五
近一兩年來阿爸和阿姆開始常常爭吵，每吵一次，我的心總是向著阿爸，覺得阿姆對他太凶。有一次，爭吵之後，阿爸照例回上海，阿姆流起淚來，我才有點同情阿姆，因為她不像大姨，動不動就一把鼻涕一把眼淚的哭給人家看，如果她掉眼淚，那她必定是很傷心了。阿爸惹她傷心當然不應該。後來幾次爭吵阿爸提著皮箱就走，阿姆也不哭了，但是她的樣子比哭還難看，遇到有鄰居問她阿爸行蹤，她還要打著笑臉對他們說阿爸事忙不得不回上海。等鄰居走了，她一個人呆坐著一動也不動，像是死了似的。見她那種樣子，我更心痛，恨不得能像劍俠小說裏面的俠客一樣用手一招，把阿爸招回來，向阿姆說好話，像從前一樣裝小花臉，引阿姆發笑，阿姆一笑天大的事都會過去的。
「瘋小娘！」
「我想不知道吧。」
「這就是你同我生氣的好處！」他搔了一下我鼻子上的泥說：「來吧，回到溪邊來把那些泥漿洗掉吧，不然你也要給小姑罵一頓，划不來。」
「你對她說時，千萬不要說是我說的，我怕小姑。」
「狗難過！」他的牛脾氣來了，「我不過是為你好，要你少跟在祖善哥倆他們後面學他們的樣子。」
現在聽了國一的話，才知道事情並沒有如此簡單，並不是阿姆不想去上海，也不是阿爸在上海玩跑馬廳，而是……
我心裏好亂，要不要向阿姆說呢？說了阿姆會做出什麼事來呢？實在又有點替阿爸擔心，阿姆的脾氣來時，是十分可怕的，不過不說給阿姆聽呢，又覺得不應該欺瞞她的。
「回去算了，我冷得要死。」
「出來啦！」
「你不應該對她這樣兇的，她比你大三歲，總算是你的表姊！」
「做什麼？」
「那麼你的意思是要我和阿姆講，是不是？」
他瞟了一下東廳的長玻璃窗，見沒有人在注意，拉著我的手就溜出邊門，踩完濕答答的泥地路，一口氣衝下斜坡來到溪邊，不意溪邊坐著一個人。美雲，盤著腿，hetｕbｏｏｋ•com•cｏm面對著小溪坐著。我一肚子不高興，衝到她面前就說：
「我？」美雲的眼睛從國一身上轉到我身上，「哦，有一次看見你們來過的，就記得這地方了。」
「你幾時回來的？」她把短襖拉平直了才抬頭問國一。平時和我們說話，她盡可能不叫我們的名字，惟有在她長輩面前才稱呼我們，她這種不肯叫人的脾氣，也在無形中把她自己孤立起來，大姨有時會借此罵「她天生的丫頭脾氣」。
這一下我更不高興起來了，馬上說：「當然是真的，誰騙你，快去呀，不然又要挨一頓打了。」
「我幾時騙過你，是爹爹親口對我說的，他還說……」
「那我就說是大舅說的好了。」
這時如果他要我吃地上的泥漿，我也會幹的，「好，好，我答應你。」
「我沒有要你去說，你不要把我拉在裏面，省得將來阿姑曉得了怪我多嘴，姑丈曉得了也恨我。」他把擦髒了的手絹放在溪水裏沖洗乾淨了，絞乾，捏在手裏站了起來，「你自己決定最好，這是你們家裏的事。」
「我還不知道，你說呢？」我這時真是沒有一點主意。
「明年夏天我就可以進縣中了，那時候我可以天天看你打球。」
「不行，不行，爹爹曉得了，先要把我打死。」
但是他一問我，我就毫不思索跟著他走了。
「你鑽到哪裏去？到處找不到。」
「我不是在裁判你，我只是說我們可以不欺侮她，就不要去欺侮她算了。她已經夠可憐的了，是不是？」
「噯，人家在同你說話呢！」
我們小時，他每次從上海回來，總是帶各色各樣的玩具，然後爬在地上和我們一起玩，一起拼湊六面畫，玩到得意時將我一把抱起，頂在頭上繞著客廳的圓桌跳舞，阿姆從來不參加我們的遊戲，但看見我們高興，臉上就帶著開心的光彩。阿爸在家，她總是自己下廚做菜，好菜統統放在阿爸面前，見阿爸吃得很盡興她就眉飛色舞，對我們都和善得多和*圖*書。
等我笑完了，他指一指西廳的邊門說：「要不要去？」
我正在心裏希望那已成事實的事不是真的，所以頂了他一句，「也許是你一個人造出來的謠言，不然你為什麼那樣怕事，要不然就是大舅編的，他總是不喜歡阿爸。」
「啊哎，什麼人請你做了裁判員啦？」
「和小舅說話。」
「做什麼？」他氣沖沖的，「做小老婆！難道還當飯吃不成？像橋頭賀老頭子那個女人一樣，懂了沒有？」
到後來我們長大了，而我自己也為人母了，才知道她對我們的愛實在勝過於阿爸的，但當時對她這種深一層的、含蓄一點的愛當然不能懂，因為不懂而對她較害怕，因此而較接近阿爸。何況他的一切極易博得我和定基的好感。他好像很少有靜止的時候，不是在大聲說話就是在放懷的笑，或是在哼洋文歌，或是尖聲吹著口哨，或是在吃東西，或是在罵人。總之他是一個很活動而充滿新奇的人物，和他在一起，使人有生氣而不受拘束。
邊門外是一條狹的泥巴路，泥路的盡頭是一個小斜坡，斜坡下是一條小溪，隔了溪是一片平原，不種稻也不種菜的。夏初時有很多牛羊在平原上閒散地吃草。小時，我和國一發現這個地方，就常常溜出來玩，也不和別人說，算是我們自己的小天地。夏天，我們把腳浸在溪水裏，涼幽幽的任它在我們腳上流過，我們就靜靜地看牛羊啃草。像現在這樣的冬天我們到溪邊來，找竹竿把溪裏的小石子撥在一起，堆起來，然後用手捧著水高高淋下去，把小石堆沖散。冬天手上生凍瘡的，除了桂菊之外，就是我和國一兩人。自從去年他進初中後我們只去過溪邊一次。那次去，不但不好玩，而且還吵了嘴的，我還頓足發誓對他說以後再也不來了。
「狗學他們的樣子！」我當然不甘示弱，他明明知道我不喜歡祖善兄弟，為什麼故意說我跟他們學呢？好，我就要去找祖善他們玩，看他怎麼樣！想完轉身就跑，跑到泥和_圖_書地時，路滑，加上我的皮鞋新，就跌了一跤「狗吃屎」，國一從後面趕上來將我拉起，我的身上已掛滿了泥餅，臉上糊了一個泥鼻子，他一看見我的臉就笑起來，一邊笑，一邊學大姨小腳走路，終於把我引笑了。
「你這人真是不講理，姑丈在外面做了壞事，你不去向小姑報告，還一心一意的在替他說話，還要怪到爹爹頭上來，真是少見！」
「你就說你聽來的就是啦。」
「我沒有注意。」他說，橫了我一眼，好像不滿意我撒謊。
「哼，爹爹從來不說謊的，不信你自己問他去。」他馬上不高興他說：「姑丈老是向爹爹來借錢，爹爹問他有什麼用場，他先是不肯說，後來爹爹說如果你不講我就不借給你了，姑丈才講實話。」
「美雲，你來這裏做什麼？」說完了才看見她臉上的淚，就加了一句：「你在哭小舅呵？」
「小姑有沒有答應讓你進縣中呢？」
「笨小娘！當然是女人，還有什麼人！」
「咦，那我怎麼辦，總要有一個人說的，不然我怎麼知道的？」
「姑丈讀了那麼多書怎麼連校長都做不到呢？」
我一肚子的懊悔經他這一說馬上化為烏有了。
我由他把我領回溪畔，他細心地用手絹沾了水把我臉上、身上及皮鞋子上的泥漿擦掉，同時告訴我一些關於他學校的事及他的籃球。他平時話不算多的，但是一提起籃球，他的話就有好幾桶滾滾流流，講不完，也不管聽的人是否有興趣。好容易講完了，我才插了一句：
我心裏當然同意他的話，不過我嘴上一向很硬的，就倔強他說：「什麼人在欺侮她？我警告她不要在外面貪玩省得等一下挨大姨罵或打，怎麼就算欺侮她了呢？她可憐是她的事，要你這樣難過做什麼？」
「你要不要對小姑說？」
我徬徬徨徨地站了起來，身上的衣服都是半濕的，就覺得冷。國一在這樣緊要的關頭，也不肯給我出主意，又使我心裏寒寒的。
我大吃一驚，「真的？」
「爹爹還說恐怕姑丈外
ｍ.ｈｅｔubｏｏｋ.cｏm.ｃoｍ面有人。」
「怎麼做不到，是阿爸不願意做，他說，賺來的錢給他買煙都不夠。」
「那真怪了，他現在錢賺得多怎麼還老是向爹爹去借呢？」
「什麼人？」我一時摸不清頭腦。
「有什麼辦法？！」左右一看，見沒有人，他從我襟下抽去了我的手絹抹著眼角，又用大拇指和食指一把一把的捏鼻子，張著嘴學外婆的樣子，一邊還念念有詞，逗得我大笑起來。他和小舅兩人，都有模仿人家的天才，國一尤其連聲音都學得很到家。平時我們吵了嘴，或者他把我罵哭了。他就連忙學大姨或是外婆說話，指手畫腳的，準可以把我引得變哭為笑或化怒為喜。
「你趕快回去吧，大姨好像在找你。」
他跑過來，挨著我走，還拉我的手說：「我來替你暖暖，我身上很熱。」
「那裏面。」我指指靈堂。
「你現在才出來麼？」
「還說什麼？」
「真的？」她的臉一下子變白了，掉頭用眼睛去詢問國一，好像對我的話不能完全相信似的。
「阿姆知不知道，國一？」
我也沒有拒絕，由他拉著手，但是一直到家，我的手心還是冷冰冰的。
那麼，事情是鐵定有的了。聽國一講話的神情，大有高高在上的樣子，想必是大舅無意中露出來的神氣。大舅一定覺得很得意，像阿爸那樣，留過學，做大學教授的人，還要到他小學徒手裏去借錢，怪不得他近年來說話，處處流露出看不起阿爸的神情來，我不免有點怨恨大舅了。
她望了我一眼，低著頭走了。她的背影襯著灰色的天，融在冷淡的、冬天的殘陽裏顯得瘦小單薄，我看著她沒精打采地爬上斜坡的樣子開始有點後悔自己的殘酷，她只比我們大幾歲，還不能算大人，一定也和我們一樣很想玩的，看她表情就可以知道，為什麼要把她迫回家裏去呢？我當然不喜歡她夾在我和國一中間，但偶爾一兩次，為什麼不肯大方一點呢？
他正要回答，我卻切斷了他的話，掉頭去問美雲：「你怎麼會來這個地方的？」和圖書聲音很不客氣。
「阿姆答應過的，只是阿爸有點想要我到寧波進那個甬江女中，他說那邊設備好得多，比縣中闊氣得多，縣中是個最窮的學校，而且那個校長又沒有讀過什麼書的。」
「你答應我以後不欺侮美雲，我才告訴你。」
那種幸福的日子過了很久，直到小弟出世，阿姆身體變壞了，阿爸勸她雇一個奶娘把孩子留在鄉下，要她帶著我和定基到上海去住，阿姆總是不肯，不知為什麼，阿爸就開始不高興，回家次數就慢慢少起來。在家住時人也斯文得多，不過對我們還是像從前一樣，把我攬在懷裏擰我臉摸我頭髮問長問短的，給定基帶了好多書，要定基讀給他聽。
「女人？做什麼？」我開始有點懂了，但是還想迫他說出來，希望他說出來不是我想像中的那樣可怕。
「大舅不應該借錢給阿爸，阿爸如果沒有錢也不會在外面有女人的。」
「定玉！」
她吃了一驚，正要回答我，看見了國一，就把要說的話收住了，漲紅著臉，站了起來，趁低頭去撿起舖在地上的手帕時，用袖口抹掉了臉上的淚痕。
我當然懂了，但是我一時說不出話來，疑團證明了，反而沒有像在猜想時那麼可怕，就是心裏慌亂得厲害。慌亂中有一個感覺很清楚，那就是覺得阿爸不應該的，但一時又恨他不起來，從小，我和阿爸是比較接近的，他對我也比阿姆對我慈愛得多，這並不是說阿姆不愛我，而是因為我當時覺不出她的愛來。她對我們子女，老是正顏厲色的，從來對我們沒有親暱的表情與舉動，這使我們，尤其是我，神經過敏地覺得她並不喜歡我們。
國一在她面前，時常會忽然變了一個人似的態度生硬，話講結結吶吶，一雙手也不知道擺在哪裏才好，和他平時跟我單獨在一起玩時，簡直是兩個人。這種態度最近一兩年來更顯著，使我覺得又好笑又好氣。今天也是這樣，一雙眼睛呆呆地看著美雲，竟忘了回答她的話，他從來不曾對我看得這樣發怔的，我忍不住擠了他一下說：