0%

只見他已經進了學校這小小的黃土院落，他今天穿著一件深藍色的西褲，上面是白底藍格子的襯衫。他好像沒有刮臉，兩腮的胡樁青青的一片，顯得他有點頹唐。他老遠地點頭招呼了一下，說道：

「我不是這個意思。」允明說，「我是說，她是下了決心不改變她的行業。一個人是什麼出身，以後就很難擺脫的，我真不該多管這件事的。」

我看看允明，說：

「妳看，我既然已經這樣說了，妳一定也明白了怎麼回事。我也就不用再瞞妳了。我從看見小七以後，就覺得她很聰明，也很純樸。她不大像在外面拋頭露面混生活的那種藝人。妳一定也承認我所說的話，她穿得多樸素！為人多誠懇！尤其她又那麼謙虛聽話。我從外面回家之後，第一眼看見她，就覺得自己以前對她的想像完全不是那麼回事。我覺得她實在很可愛，也許就是第一個印象，使我改變了對她的想法，我本來打定主意在回家之後，一句話都不理她的！我看不起這種出賣青春來做人家姨太太的人！」

說著，他就自動地到教室裏搬了兩把椅子，放在院裏，說：

允明很困擾的樣子，想了想，說：

「於是，你就忘了她是你祖父的姨太太。」

「其實我們之間很清白的。」

允明似乎也看出我並不願和他談太多有關小七的事，坐了一會兒，就和*圖*書告辭了。

「也許那時我就開始喜歡她了，她不但對人很好，就連對我家那條小土狗都好，我們鄉下一向不把狗當一回事的。小七可就不同，連我自己也彷彿受了她的感染。不再輕視那條小狗了。它也是一條生命，是不是？所以我覺得像她那麼好的女孩子，不該不多受點教育。尤其是新教育。我本想借她一些別的書的，她自己說要看《西廂記》，我就告訴她，這本書的來歷，和大鼓詞有什麼不同。也許因為這個，她覺得我對她沒有敵意，所以願意和我談談家常。」

允明說到這裏，神色開始凝重起來，沉默了好一會兒，才抬頭問我說：

「妳為什麼不直接寫給她家？」

「現在想想，也許大部分還是因為我自己的感情。那一陣，我知道她天天一大早喜歡到後園去看花，我就故意早起，出去跑一會兒步，然後從後園叫門進來。起初，她不知道我是故意的，後來她知道了，但也不躲避我，反而天天按時去，所以我知道，她對我也不錯。只是，她一直故意拿出一份長輩的神氣，讓我不敢過分就是了，我知道，她內心裏是很喜歡我的。所以，我讓她走，她就很痛快地走了。我讓她到了天津之後，去讀點書，她當然也知道我是什麼意思。只是不知道為什麼，她到了天津之後就變了。那天在冷飲店ｍ.hetuｂｏoｋ•ｃoｍ.com裏，是我約了她好幾次，她才出來見我的，沒想到她還帶著那麼一個人，使我真的很難堪。我只有把錢給她，算我言而有信，該怎麼做的都做了就是了。沒想到，她又把錢托妳帶還給我了。看起來，她真的是下了決心——。」

「她既已下海演唱，在各雜耍場，妳總不難找到她的吧？」我這樣寫給彩芹。

我看看他，想說：「哦，原來是你主動和她接近的。」但礙於禮貌，我沒好意思說出來。

這鄉間的人們是彼此都很熟悉的，何家是大戶，人們對他們更是清楚，何家二先生，當然是何允明了。

我聽了，也覺心頭十分沉重，我和三爺並不熟，偶爾遇見他，也只是問個好，只有那次和我的學生李秀英出去在大道上遇見他和小七，和他說了幾句話。那天他心情很好，也是我所見過的他心情最好的一次。他不但和我們很親切地招呼，而且還說了幾句笑話。想到這裏，我就指指我剛才寫給小七的信，對允明說：

寫完信，我舒了一口氣。看看日影，還高高地照在西面教室的牆上。正在盤算該怎樣消磨這剩下的一段時間，卻見工友走過來，告訴我說：

第二天，學校開始上課，鄉下學校是午後三點半放學，四點鐘就吃晚飯，晚飯後，學校就十分清靜，在這段時間，我總是自己看書消m.hetubook.com.com遣。但是今天，我卻不想看書。我坐在桌前，寫了一封信給小七，告訴她，我已把她那筆錢交給了允明。並且告訴她三爺病了，聽說相當嚴重，何家已在商量他的後事。寫完之後，我才想起我恐怕不該把這封信寄到她家裏，就又給彩芹寫了一封信，把這信封在彩芹的信裏托她轉交給小七。

「我看，我爺爺是不行了。」

允明顯然有點誤會了我的意思，臉上一紅，未假思索地說：

「她本來就下了決心離開你們何家的。」我替他接下去說。

「恐怕不大方便吧？因為上面提到了你和你的錢。」

「哦，不是因為你自己的感情？」

我這樣想著，一時之間，竟然震驚得半晌說不出話。

我看著允明那略帶激動的臉，笑著說：

「醫生說，他年紀大了，身體又不好，本來又有煙癮，這痢疾很難治，又換個藥方，說吃吃看，頂多拖些日子罷了，讓我們準備後事。」

我把小七約我出去吃早點的事大約說了一下，但我沒有告訴他小七那困擾的神情。我想小七也是並不希望我告訴他的。

允明眼睛一亮，說：

「我剛給小七寫了一封信，托文彩芹轉給她。告訴她，我已經幫她把錢還給你了。」

「她給妳錢的時候，像什麼樣子？她在什麼地方見到妳的？」

他來找我，使我覺得有點意外，平常我們是沒有來往過htｔｐs://www.hｅｔubooｋ•ｃoｍ•ｃoｍ的，想必他是為小七的事了。我想著，迎了出來。

我一時倒未防到他忽然如此地洩露了他對小七的真實感情。不覺怔了怔。本來，我雖屢次看出他和小七那點若即若離的神態，但也只能把懷疑放在心裏。他雖也托我們幫他打聽小七的事，但他也只是以一種「有事相商」的姿態托我們找她。即連最後一次在冷飲店，小七對他故意表示拒絕，也仍然是停留在一種心照不宣的境地。這種事，不要說在當時的鄉下是為保守的人們所不許，就連我們受了新教育的從都市來的人們，也仍然覺得這種感情有點可怕。多少天來，我只是猜猜而已，沒想到今天允明竟然衝口而出地說了這麼一句話。如不是感情已經表露，又何來「清白不清白」的話呢？他們兩人單是有感情，已經算是大逆不道的了！

「其實，你原來也不必那麼做的，她已經進了門，是一家了嘛！」

「後來她就去找你借《西廂記》？」我問。

我當然也只好聽他，就叫工友倒了兩杯茶，放在走廊的欄杆上，和他一同坐下來。

允明見我望著他，半晌不說話，似乎也覺察到自己忘記了隱瞞自己的感情，就也有點難為情起來。臉上訕訕地從走廊欄杆上端起茶杯來，喝了一口茶，又把茶杯放下，這才下定決心似地對我說：

允明把我寫的那封信連信封拿在手上看了看，又把和圖書它放在桌上，說：

臨走，又特別提醒我說，春如並不知道他和小七的事，希望我不要告訴春如。

「何家二先生來了。」

「家常？」我故意問了。

「忘是沒有忘，不過，我覺得是我祖父不對，糟蹋人家女孩子。這種事是不公平的。並不是有錢就該什麼都去買的。是因為這個，我才堅持要小七走。」

倒是允明自動地說：

「唉，是我不好！我是故意要探索她，要了解像她這樣的女孩子，究竟有沒有一份真情。」

「我們在院子裏坐著談談吧！」

「對不起，我要來和妳談談，不打擾妳吧？」一面說，一面走了過來，見我猶豫著不知是否該請他到房間裏坐，他自己就先說道：「我不進去，我喜歡在院子裏坐坐，自由些。」

他等我坐定了，才心事重重地說：

「怎麼？」我關心地問，「昨天醫生怎麼說？」

「倒也不是。」他低了低頭，斟酌地說，「借書本來不是她的意思。是我問她要不要看書的。」

「奇怪！小七第一次和我說的就是這句話。那天，我從外面打球回來，換下來的衣服想自己拿去洗，正好碰見小七，她把衣服要過去，一定要幫我洗，我不肯，她就說：『一家人，你別客氣。』她說話的樣子很得體，既不過分客氣，也不過分隨便，真好像她早就是我家裏的一個人似的；讓我沒有辦法不領她的情。」

允明有點訕訕地笑著，說：