一捻紅
「我記得，我記得。」賴國熹由皮夾中抽出一張支票，「哪，你先用著。只有兩千，明後天我再給你送來，手邊一時沒有那麼多。」
「你說話也得憑憑良心，」賴國熹笑著說，「只要你答應，我恨不得天天在你這兒。你呀，你是天下最矯情的女人！」
「清一色的雙龍抱！」嬋媛倒下牌，拿起茶几上煙盤裡的半截雙喜香煙，一連吸了好幾口，挑著蘭花手，瞇著吊梢眼，敞著高而硬的衣領，露出一截白皙的頸子。
「上哪兒去了？」嬋媛靠著梳妝臺，半嗔半笑地斜瞅著他。「成天等你，你不來。我一出門，你就來了。理髮、買花、買宵夜的，還不是為了你？！我簡直就是為你而活的！」
房門推開了，一個年老的女人伸進頭來。
三
嬋媛坐在沙發的扶手上，整個身子靠著他的胳臂。她看見他後腦勺的幾道肉溝，還有一顆豬肝色的大肉痣。
那是一幢兩樓兩底的弄堂房子，他們的新房在樓上，臥房外面有個鏤花鐵欄杆的陽臺，陽臺上擺著盆景：一株鴛鴦霓裳，一株蠟梅，還有一株一捻紅。新婚第一個早上，天下著小雪，仲甫還沒有醒，嬋媛怯怯起床，漱洗之後，在梳妝臺前坐下，兩旁白銅雙喜蠟臺裡的大紅燭掛著大大小小的燭花。鏡中映著陽臺上的一捻紅，在那一片皚皚寒光中，艷中別有韻致。她打開胭脂盒，正準備將胭脂擦在臉上，李媽端來一碗冰糖蓮子，在門口笑嘻嘻地叫了一聲。「太太，起來啦！」嬋媛的臉一下子緋紅，那艷射的容光，正像雪中的一捻紅。她無需再擦胭脂，放下那金色小盒，一抬頭，由鏡中看見仲甫，躺在鏤著一節節圓瘤的鋼床上，調侃地笑著說：
「家裡有人嗎？」
「妙就妙在這裡。她和三個孩子、一個老傭人，一家五口人，吃姓賴的，喝姓賴的，她可就是不肯姓他的姓！她說生為葉家人，死為葉家鬼！」
「我要你給我捶捶背，我今天太累了！」賴國熹翻身朝著牆。「唉，人上了年紀，一年不如一年了！」
「我家裡的先生孩子，我都不管，我先生下了班自己做飯。結果只打了八圈牌！天還沒黑呢！」
自然，那碗雙份是仲甫的。老趙總是在他們的餛飩裡多加一撮海米，有時還加一小把麵。還有那個管弄堂的聾子老岳，白白淨淨，謙恭有禮，說起話來咬文嚼字。他本是個大公館的管家，主人死於神經病，大公館成了破落戶，他自己耳朵又有毛病，主人的老朋友才設法讓他來管理自己的弄堂。他一家六口，沒法糊口。嬋媛為他標會、找米票、募舊衣服。老岳逢人就說：「葉太太心腸好，必有後福！」還有那得楞得楞的博浪鼓；得得的馬蹄聲；馬車伕咯咯的吆喝；不知何處飄來的風琴聲；永遠是「燕雙飛」那老調子……她想起仲甫，就會想起這些瑣事。她對他沒有多少美麗的記憶，然而，他們是結結實實在一起生活過的。他們有時候也拌嘴，為孩子、為傭人、為生活上一些微不足道的事而拌嘴。那只是因為他們彼此瞭解太深，彼此要求太多。他們無需掩飾自己，嬋媛本是個溫厚帶點兒笨拙的女人，不會花言巧語，不會用溫存的小動作取悅仲甫。但他感覺得到她的愛，它就在那兒，他知道。和_圖_書
「喜是喜歡，不過，」嬋媛瞧著手上那顆茶色的貓兒眼，「你不是說——」
「我不能來了，我得回去。」
「賴先生是葉太太的先生？她先生不是陷在大陸了嗎？」
「好好休息一下吧？」嬋媛扶著他在床上躺下，又把那張支票塞在墊子底下。「我去給你打洗腳水。」
嬋媛低頭想著，一抬頭，看見小理髮店玻璃窗上的一張畫：一個日本女人，高高梳著一個髻，前額有一抹不經意的瀏海，聖潔的笑臉，豐潤的胸窩。嬋媛喜歡那日本女人的髮型，但那太費時間，有人等著她。她走進理髮店，也沒坐下，只是站著讓理髮師用吹風器在頭髮上吹了幾個大|波浪，把腦後的大髻整理了一下。她在鏡裡看了一眼，心裡想：他也許喜歡。她付了理髮師三塊錢，用最少的時間、最低的價錢，換來了一份最有用的美麗，她感到很滿意。理髮店旁邊是個雜貨店，過去是個小藥房，再過去是個燒餅豆漿店，再過去是個電料行……全是生活中的必需品，全是人生的小煩惱。人生的小煩惱，是誰說過的？啊，是仲甫。而把那些小煩惱加在他身上的就是她自己。「仲甫，你今天出去給我帶一瓶嬰兒藥片回來。」「仲甫，家裡米完了，你叫米店送米來，要上海米，記著！」「仲甫，帶兩個燈泡回來，一個一百支光，一個五支光。」仲甫雖然抱怨，每次都照著她的話辦到了。她記得他抱怨的神情，他苦笑著搖搖頭：「唉，我都給你磨老了！」她可不覺得他老，開朗的前額，沒有一絲皺紋，笑的時候透著孩子氣。
「要你幹什麼的？」賴國熹湊在她耳邊低聲說過之後，又大笑了一聲，才懶懶地把嬋媛雙手拿著的晨衣穿上。
蟬媛沒有再聽下去，她走下臺階，一轉頭，看見園子裡一株一捻紅。冷艷大紅的花。只是沒有雪。
「嘿，還害臊嗎？」賴國熹擠在嬋媛身後坐下。
一
「別說些傻話！」嬋媛一隻手蒙住了他的嘴，看見他鬢角上幾星白髮，決定下次陪他去理髮店染一下。但在目前她沒有勇氣說出來，她不願看到他的老態。她不知是憐憫自己，還是憐憫他，彎身為他脫下拖鞋。
「好，好，我逗你的。」賴國熹摟著她，「你聽我說，昨天我去殯儀館弔一個老朋友，出來在路上我突然有個念頭，我要為你在銀行開個戶頭，有一萬存一萬，有一百存一百，存摺放在你手上。我要把你安頓得好好的。天有不測的風雲，人有旦夕的禍福，誰知道——」
「我這個人，」嬋媛向他湊近了些，靠在他身上，拉起他一隻手摸著自己的身子，「我這個人，這該是實實在在的吧，人，就是這個人！」
「你——」她輕聲笑了一下，「你得留心你的身子，你工作太辛苦了。」
「李媽，李媽，來，來！」嬋媛在房門口湊在李媽耳邊說：「別跟他講我在這兒打牌！」李媽會意地笑了一下，又向外跑去。嬋媛走到臺階上，忽然停住，把領口扣上，打開皮包，拿出一個古銅描金花的粉盒，對著盒子上的小鏡子，在臉上敷了粉，抹了唇膏，又用一條白紗繡花小手絹，把泛在嘴角的唇膏擦去了，然後對著鏡子端詳。若睜若閉的吊梢眼下有一顆小黑痣。一滴黑色ｍ•ｈｅｔｕbｏｏk•com•ｃｏm的淚，他喜歡那顆痣。她不覺對鏡笑了一下，關上粉盒，放在皮包裡。她正準備走下臺階，只聽見室內有人說：「賴先生？賴先生是誰？」
嬋媛朝著「葉宅」那扇門走去。一株一捻紅。冷艷大紅的花。還有濛濛的雪。今天怎麼回事呢？她並不要想，她只要活下去。「歲寒不受霜雪侵」，「勁節不推岷嶺雪」，仲甫就那樣讚美過那種花，就在他們新房外鏤花鐵欄杆的陽臺上。
嬋媛驀地站了起來，恍恍惚惚地，一隻手摸著額頭。
「算啦罷，」賴國熹又用一根指頭逗弄她的嘴唇，「這兩片小東西多會哄人！你說是為我而活的，我看你才真是為孩子們而活的。」
「你別說，葉太太是挺逗人愛的，她也不是長得怎麼美，就是那一股味兒，俏！」
「別碰我！」嬋媛把頭扭到一邊。
「今天另有一場，我退掉了，特地跑來趕這一場。」
「我在想——」她彎身湊在他耳邊輕聲說，「我在想你！」
「那不是正好嗎？一個要補鍋，一個要鍋補。她為什麼不名正言順嫁給他呢？」
「還害臊嗎？」
一株一捻紅。冷艷大紅的花。還有濛濛的雪。嬋媛在這亞熱帶的小巷裡走著，彷彿又感覺到那料峭春寒中的紅情綠意了。
她走到電線桿下，靠著電線桿歇氣。不知為什麼，她今天特別累。一陣風吹來，她聞著了菊花的清香與豬肝的血腥所混合的怪味兒。她見到賴國熹怎麼說呢？他不喜歡她打牌，而她的生活中只剩下這一個短暫的樂趣是可以把握的。有一次，她在外打牌，他來了，李媽沒有找著她，他悻悻地走了，有半個月沒到她這兒來。她靠著電線桿，把額前一小綹頭髮向後一甩，牽著一邊嘴角笑了一下。她知道如何對付他。
「別動，也別笑，我就喜歡看你皺眉頭的樣子。」他一隻手由她的鬢角摸到臉頰、下巴，又用一根指頭順著她鼻樑滑下去，滑到她的嘴唇上，便停在那兒輕輕逗弄著她的嘴唇。「這兩片小東西，這兩片小東西！又會笑，又會矯情，又會說叫人飄飄然的話，又會說叫人傷心的話，還會——還會什麼？嗯？」
「我今天就是為這個來的。貓兒眼，你瞧，多好的貓兒眼！這在臺灣還少見。一個朋友缺錢用，拿出來賣，我就買下了。我想逗逗你，所以起先故意不拿出來。喜不喜歡了？」
「啊！」嬋媛驀地站起身，把煙蒂扔在煙盤裡，轉身就要走的樣子。
「喂，老趙，來兩碗餛飩，一碗雙份！」
一隻有力的大手一把摟著了她的腰。
「在這兒！」賴國熹拍拍褲子後面的口袋，然後撩起晨衣，掏出了一個皮夾，在嬋媛面前晃了一下，又放回口袋裡，帶著調侃的笑坐回沙發上。
「又說這種喪氣話！」嬋媛兩手在他背部輕輕捶著，「什麼人說過的？七十才是人生的開始呢！你離七十還有十四年吧，你七十的時候，我多大年紀了？我也五十二了，也快進土了。」
三個女人全在抗議。
嬋媛用舌尖在嘴角舔了一下，嗯，帶著鹹味的淚，她又嚐到了。然而，仲甫不在眼前。她用手把眼睛抹了一下，原來她正走到菜場門口賣花的旁邊。每次賴國熹來她這兒，她都買一束鮮花，插在她臥房的花瓶裡。她買了幾枝菊花，走了兩步，又轉身回來由籃子裡抽www.hetubook.com.com走了兩枝。賣花的咕嚕著，她也不理會，徑直走向肉案，買了一小塊豬肝。他有宵夜的習慣。她沒有為自己準備宵夜，她學會了節省，學會了吝嗇——她的錢得來不易，是用她那個人換來的。誰過過她那樣艱苦的日子？！她來臺灣還不到一個月，仲甫就陷在大陸了。多少個失眠的夜，她空自追悔，她不該離開他。但是，漸漸地，她所想的不是仲甫，而是如何活下去。她的積蓄用盡，衣物當盡，最後連老李媽攢的一點錢也拿出來用光了。患難使她們主僕有了母女的感情。她束手無策，流淚的時候，李媽就拿起空菜籃向外走：「哭？哭有什麼用？想辦法呀！」她回來的時候，就會提著一籃菜，甚至還有一小塊肉。她把菜一樣樣放在廚房桌子上，一面嘮叨：「你瞧，這不就解決了嗎？管他明天有沒有米下鍋，今天吃飽了肚子再說！我裝著滿不在乎地對賣菜的說：『喂，我太太打了一夜牌，還沒起床，沒拿著錢。我今天在你這兒買的菜，明天給你送錢來，要不你就跟我回去拿錢，我可懶得再跑一趟。』他忙得團團轉，連連說：『好，好，老主顧！』」李媽會拿起那一小塊肉掂一掂：「幾個孩子好久不知肉味兒了，我又賒了幾兩肉。」那就是他們的生活。唯一的依靠是一個既忠誠又狡詐的老婦人！
「你上哪兒去了？」賴國熹悻悻地坐在臥室椅角一張沙發上。
「姓賴的幹什麼？」
「唉！你這人！上一次打仗有抗戰夫人，這一次有敬亂先生！」
「也不必那麼急，我只要夠開銷就行了。」嬋媛接過支票，放在床上。「三個孩子馬上要繳學費了，就得一千多；小翠的跳舞費，小鑫的鋼琴費都得繳了。還得給孩子們添點衣服、鞋襪什麼的。小凱的生日快到了，我答應過他……」
「那怎麼行？講好的二十四圈！」那女人把懷中睡著的孩子放在地板上，扣上了腋下的扣子，來不及扣衣領，就自顧自洗起牌來，彷彿這樣一來就可以把嬋媛的話否決了。
「什麼事？葉太太。」抱孩子的女人問。
「我去給你做宵夜。」
「你怎麼老在一個地方捶？你在想什麼？嬋媛！」賴國熹扭過頭來。
「為什麼呢？」賴國熹兩眼愣愣的。
「我七十人生才開始，你五十就進土？」賴國熹哈哈大笑，「你今天怎麼回事？簡直是語無倫次了。」
「五十多囉！比她大十幾歲。高頭大馬，標準的關東大漢。」
「那就守到底好啦！」
「也不要。幹麼今天這麼乖？」
「你知道我會來？」賴國熹起身把她一把拉過來，「我一看見你，要生氣也沒氣了。」
嬋媛走到十字路口，一拐彎，再經過一個巷口，一根電線桿，就可看到一扇綠門上的小木牌：葉宅。葉宅大門內，等著她的是一個姓賴的陌生人。她忽然覺得他是陌生的。他心地厚道，對她很好，甚至是愛她，她知道。他使她過著不虞匱乏的生活，甚至近乎奢侈的生活，她也知道。然而，她不肯完全委身於他，她還要保留一部分——懷著宗教徒的心情保留著，沒有希望，不求報償。她渴望仲甫，渴望昔日正常的婚姻關係，但她不願再看到他了。每當有人從大陸出來，她就害怕他也會出來找她，害怕，是的，正是這種情緒。她已不是從前的嬋媛了！
嬋媛歉ｈtｔps://wｗｗ.ｈｅｔubｏok•ｃom•ｃｏｍ然笑了一下。
「有個太太，也在大陸。」
「多大年紀？」
「好啦，好啦！」嬋媛把自己面前幾疊籌碼撒在桌面上。「我贏的統統不算了！」她拿起身後的黑皮包，「實在對不起，明天別說二十四圈，四十八圈我都奉陪，今天我得走了！李媽，你先跑回去，說我就回來。」
李媽碎步跑出門。
「不要。」
「要活命呀！太太！先生沒出來，誰養活她？一家五口，柴米油鹽，少一樣行不行？她是吃過苦頭的呀。後來碰著這個姓賴的，他一眼就看上了她，托人介紹。她怎麼樣都可以，只有兩個條件：第一，不嫁他，不改姓，第二，他不能住在她這兒，一星期來兩三次。」
「好，記著！」嬋媛抿著嘴，似笑非笑地，走到梳妝臺前的圓形矮櫈子上坐下，順手打開了梳妝臺上的音樂盒。一個纖美的女孩子坐在鋼琴前面，跳動的手指在那白色的琴鍵上彈著催眠曲。粉紅的牆，粉紅的壁燈，西蒙絲的床上罩著白底撒粉紅玫瑰的單子，彷彿是一個盲女信手撒上去的，滿床的狂花亂絮。嬋媛把盤著的髻解開了，用刷子慢悠悠地刷著，由鏡中看去，那一抹長髮就像黑夜裡翻滾的瀑布，閃著黑黝黝的光。她梳了一會兒，放下刷子，對鏡皺皺眉，半閉著眼，掠了一下鬢角的小鬈髮。賴國熹一直坐在那兒瞧著她，現在才站起身來，走到她背後。那女孩子仍舊彈著催眠曲，反反覆覆地彈著。白紗窗簾隱約透出寶石藍的夜空。嬋媛看見他站在背後，便又拿起刷子刷頭髮。賴國熹關上了音樂盒，由她手中拿下刷子，放在梳妝臺上，兩手扶著她的頭朝著鏡子。
嬋媛抖了一下。
賴國熹哼了兩聲，「舒服，哎！真舒服！你這兩隻手就像兩隻小動物，又靈巧、又柔軟，好像是你身上什麼東西由你手上傳到我身上來了。舒服！哎！舒服！」
「唉，這種亂世，無奇不有，要是她先生……」
其餘三個女人，一個把奶頭塞進懷中孩子的口裡，咕咕嚕嚕地自艾自怨；一個目瞪口呆地瞧著嬋媛的牌，彷彿是要找點岔兒來否認才好，另一個看了一眼自己面前的籌碼說：「今天真是三歸一？還早著吶！還有十六圈！」
二
嬋媛走到巷口，巷口有個水果攤。一隻蒼蠅繞著她嗡嗡地飛。她皺著眉心，用手揮了一下，她不知道是要揮去那隻討厭的蒼蠅，還是要揮去那惱人的記憶。她許久不想這些事了，她只剩下一個動物的本能——活下去。求生的慾望是殘酷的，然而，她怎能不想呢？那弄堂門樓子底下就有個水果攤，賣水果的黎老頭，下巴有一小撮灰色的鬍子，每逢她打那兒走過，他總是哈著腰向她問好；她在攤子上買水果，每個月初才算賬。弄堂口還有個餛飩擔子，她與仲甫看戲深夜回家，坐在黃包車上，老遠就看見餛飩擔子上的一盞油燈。他們下車時，總會這麼說：
「怎麼今天忽然這麼大慈大悲起來了？」賴國熹說著，由褲袋裡掏出了皮夾，取出一枚戒指，走過來坐在嬋媛身旁，把戒指戴在她左手食指上。
「你要我怎麼樣都可以。」嬋媛坐在床沿，用鼻尖擦著他的鼻尖。
只有一次，她在他臉上看出了蒼老，在他們分手的那一天。那正是一九四九年，仲甫因為工作關hｔｔｐs://m•ｈetubooｋ•coｍ.cｏｍ係，必須留在原地，到最後關頭才能撤退，嬋媛只好帶著孩子隨著他的機關先來臺灣。那天晚上，他送她和孩子上船，仲甫只是張羅著為他們找艙位放行李，船將開行時，他走到梯子口，又回頭看看她。他太陽穴暴著粗筋，喉瘤滾動了幾下。她隱隱約約覺得，她再也看不到他了。她奔過去抱著他哭，說她不走了，要和他共生死。仲甫拍著她的肩：「別像個孩子，難道真是一天也離不了嗎？馬上就在臺灣見面了。我一定盡可能快點來。多難為情！這麼多人看著。嬋媛，你笑一笑，好不好？我要看你笑著走，我才安心。」她抬頭勉強笑了一下；他也在笑，但他的淚水卻滴在她的臉上，滴在她的嘴角——帶著鹹味的淚。
室內一陣哄笑。嬋媛因為好奇，也不急於回家了，退了一步，貼牆站著，愣愣地。晚霞已褪盡。灰蒼的牆。灰蒼的天。嬋媛就像一個無生命的美麗的標本，貼在一個灰蒼的大匣子裡。
「開紡織廠，很有些錢。」
「她先生嘛！」
「哎呀，太太，可把你找著了！」她的笑容掩飾不了那責備的口吻。她走到嬋媛身旁，俯下身子，煞有介事地壓低了聲音說：「賴先生來啦！」
嬋媛為他繫好了腰帶，轉身由衣櫥中取出一個衣架；準備把西裝掛在衣架上，但她停下來笑著瞟了賴國熹一眼，便掏著西裝上的口袋，裡裡外外的口袋全掏過了。
「我常常犯這個毛病，你小心，小心我有一天真成了神經病！」嬋媛兩手嫻熟、輕巧地在他背上繼續捶著。
「今天，」她回頭對他勉強笑了一下，「今天你還是到公司去睡，好不好？」她走到床邊坐下。
蟬媛沒有答腔，她想起小時候為祖母捶背的情景。祖母捧著水煙袋，水煙袋上有個彩色毛線套；她腳下踩著鏤花小銅爐，由鏤空的小格子中，可以看到蒼白炭灰中閃爍著的瑪瑙色的火星。祖母對著紙捻子「呼堵」一吹，又是一朵瑪瑙色的火光。她為祖母捶背，祖母為她講梁山伯祝英臺的故事。常常在緊要關頭，祖母忽然停住，呼嚕呼嚕抽煙，抽起煙筒吹出煙灰，又燃起另一根紙捻子。她等得不耐煩，不覺在祖母背上使勁加速捶下去，祖母就會笑著說：「你這個小丫頭，你不好好捶，今天那一百錢就不給你！」她又慢慢耐心捶著。祖母一叫她住手，她就立刻要那一百錢。她把每天捶背得來的錢攢起來，聽著博浪鼓遠遠搖來了，她就拿著錢跑出去，看著玻璃櫃裡的水胭脂、鵝蛋粉、紅緞帶、白銅手鐲、小瓶雙妹牌花露水……不知要買哪一樣。無論她買什麼，祖母總會抱怨她上了當。然而，在她一撒手把錢撒在玻璃櫃上，拿起一樣小玩藝兒的時候，她是衷心快活的。她為祖母捶背，是為了那些美麗的小東西，現在她為身邊這個人捶背，是為了討生活。「歲寒不受霜雪侵」，「勁節不推岷嶺雪」。一株一捻紅。冷艷大紅的花。仲甫……
「我隨時都覺得你會來。外面一有響聲，我就以為是你。送報的，送信的，過路的，只要一聽見車子剎車的聲音，我就掀開窗簾看看。你，哼！」嬋媛噘著嘴，用拐肘把他推了一下。
「好啦，好啦，」嬋媛站起身，在衣櫥裡拿出一件黑緞繡雙鳳的晨衣，走過來為他解開領帶，脫下西裝上身。「鬆散一下吧。我不在家，你自己就不知道換衣服了？！」