0%

董天思兩目瞠然，說道，「我不懂你的話。」

「婉清，今天是你的好日子，你完全像個新娘子！」

「你——你完全變了！」

「哎呀！天恩，果然是你！」

孫婉清可說是董天恩的初戀。幾年來，每逢他戀愛失敗，便會柔情地想到她。她提高了他的自尊心。他覺得自己的初戀並不像一般的小說所描寫的那樣富於詩意，不過，事隔十年，回憶起來，加上想像的渲染，藉以安慰他情場的敗北，那段戀愛也變得美麗動人了，美麗得可以用來寫一部賺人眼淚的言情小說。只是他還不能決定那小說應該如何收場。來個喜劇的大團圓呢？還是悲劇的自殺呢？小說的題目也很重要，既得點出主題，又得纏綿哀婉，他也無法決定。因此，他一直遲遲沒有動筆。但他相信，總有一天，他會完成那部傑作，靈感的泉源，便是孫婉清。

「那好極了，以後請多多指教。」

「圓了會缺！」

孫婉清畢竟比以前灑脫了，噗嗤一笑說道：「喲！你變得這麼會說話了，更可愛了！我得請請你。下禮拜三，到我家來吃晚飯，我們好好談談！」

「我——我是新來的，董天恩。」

董天恩正在脫鞋，不覺一怔，孫婉清今天要當眾宣佈和他訂婚呢！她事先不寫信告他，為的是要使他驚喜一下子。他換了拖鞋，站在房門口，縮頭縮腦的，不知用什麼姿態走進去。孫婉清嚷著迎了出來。

「這就是董天恩。這是外子馮乃光。今天是我們結婚十週年紀念。」

她穿著一件大花大朵的旗袍，襟上還插了一朵鮮紅的大理花。正是一隻大花貓！屋裡坐滿了人。董天恩兩手無處可放，只好使勁搓著，眼前晃晃蕩蕩的，像一片海。一個頎長瘦削的男人，由那一片海中漂過來。孫婉清介紹道：

「哪——嗯——，我看，這件事，我看你得好好考慮一下。」

「誰呀？這麼晚！」

孫婉清瞅了他一眼，低頭捏花生殼，抿著嘴，嘴角吊著一塊烏紅的花生衣子；搭著眼皮，眼眶下有幾道淺淺的皺紋。

「月亮好圓！」

她打開皮包，拿出一張名片，眉峰又一揚，將名片塞在他手裡，說道：「地址在名片上。」便跳上一輛過路的三輪車走了。

那天晚上，董天恩第一次失眠了。

她拿來一瓶高粱酒和兩個玻璃杯，由床底下餅乾筒裡抓了幾把椒鹽花生，灑在靠窗的書桌上。她坐在床沿，他就坐在書桌前的椅子上。她默默喝酒，也不理他，把花生嚼得蹦蹦地響。由窗口望去，對面黑色屋脊上露出了大半邊月亮。董天恩喝了一口酒，問道：

兩人像說急口令似的，你一句，我一句。董天恩使勁搓著孫婉清的手。她背著月光，微笑著，那張有稜有角的臉顯得柔和了，嘴角的花生衣子落下了，眼眶下的皺紋也看不見了。最後，她閉上眼。董天恩連腮帶耳地臉紅了，手心冒著汗。他不知道是應該把臉湊上去，還是應該摔下她的手跑走。正在猶豫之間，一陣風吹來，窗子啪地一下關上了。兩人同時抖了一下。孫婉清把手抽回去了。

孫婉清比以前豐潤多了，大|波浪的短髮，一絲不亂地梳在腦後；耳葉上綴著兩顆小小的彩色碎鑽；拿著鱷魚皮包的那隻手，並沒暴著青筋。董天恩終於說道：

十年前，董天恩離家隻身來臺，去高雄一個機關工作。他由臺北乘火車南下，抵達時已是深夜。青幽幽的月光，照著空寂寂的一片場地；場地一角，有一棵大樹，黑森森的，像鬼影子一樣。ｍ•ｈｅtｕｂｏoｋ.coｍ•com他跟著老工友走向職員宿舍，望著地上孤零零的影子，不覺想起了遠在大陸的母親，他悔不該遠離母親，一個人撞進這個陌生的，冷漠的世界。老工友把他帶到一間甘蔗板的小房裡，把行李往地上一扔，沒說一句話就掉頭走了。他坐在行李卷上，愣愣地望著自己的一雙手，在月光中顯得蒼黃的手，手背上還有幾條泥痕。

他茫然點點頭。火車開行後，旅客們有的看報紙，有的打瞌睡，有的靠著窗口看風景。全都是無憂無慮的人；全都有自己的目的地。他到哪兒去呢？沒有家，沒有工作。他想起了所受的侮辱，恨自己的怯懦。「知恥近乎勇」，他要重新做人。「斬斷情絲」，那便是發憤圖強的第一步。他果真做到了，到臺北之後，他沒有給孫婉清寫過片紙隻字。聽說他走後不久，孫婉清就解除婚約了。他知道她等著他。然而，大丈夫何患無妻？他要做一個「有種」的人。

董天恩把信寫好之後，搖頭晃腦地唸了好幾遍，才以「限時專送」寄出，把信扔進了信箱，又揭開了信箱蓋子，伸進兩個指頭摸了一下。他在房裡踱來踱去，計算著那封信抵達孫婉清的時間，想像她看信的樣子。她一定是在當天晚上收到那封信，然後就流著淚反覆讀著。他忐忑不安地等著她的回信。他從沒想到郵差對人的意義如此重大。四天過去了，孫婉清也沒有來信。也許她要把那一股離情別緒留著禮拜三見面再談吧，她不是說過的嗎？「我們好好談談！」於是，他又巴巴等待著禮拜三那一頓晚餐。禮拜三下午，他去澡堂洗了澡，去理髮店理髮，還請理髮師為他灑上了香水。他回家換了一件灰底紅格子襯衫，對著鏡子，摸著新刮的青青的下巴，覺得自己個頭兒太矮小，便昂著頭，兩手抄在褲袋裡，練習了一下那種滿不在乎的神情，這才出了門。坐在三輪車上，他忽然想起十年前他和孫婉清在月下對酌的情景：他握著她的手，縮縮瑟瑟地不敢吻她。現在，晚霞還沒褪盡，月亮便在大路盡頭升起來了。又是一個月夜！這一次，他老練多了，決不再把那撩人心魂的一吻輕輕放過了。他聽朋友們說過：吻是愛情的溫度計。吻著愛你的女人，就像吻一隻貓；吻著不愛你的女人，便像吻一堵牆。他所吻著的孫婉清，一定是隻貓——一隻大花貓，她喜歡穿花花綠綠的衣服。三輪車在一扇朱紅的大門前停下了。女僕開了門，把他帶到玄關。屋內傳出一陣哄笑。一個女人聲音說道：

「圓了又缺！」

然而，有一天，他自己也辨別不出那是否就是「偉大的愛情」。那天晚上，他為了送還一本雜誌去到她房裡。她神思恍惚。他談了幾句話，正要離去，她叫他不要走，說要請他喝酒。

自從他與孫婉清分手之後，多少年來，他也可說是歷盡滄桑。孫婉清是唯一衷心愛過他的女人，那晚他又看到她，就像是東飄西泊的遊子看到了親人，十年來的辛酸全兜上心頭。他現在才知道孫婉清對他的那一份愛情是如何珍貴，深深為自己的薄情而懺悔。他發覺自己忽然那麼急切地需要她。幾年來，追求女朋友，勞命傷財，而他卻把那份現成的愛情放在一旁，這實在是一件最傻不過的事。

「缺了又圓！」

「咦！這間房裡怎麼只有床？明天我叫工友跟你搬桌子椅子來。喏，那邊是浴室，你可以洗個澡。你要不要開水？我剛從廚房裡打來的。」和*圖*書

一條小金魚又溜掉了。

董天恩躺在床上，輾轉反側思量了一夜。天一亮，他就翻身起來寫信。他要立刻向孫婉清表白心意，不能等到禮拜三了。那是一封洋洋灑灑的萬言書。他首先表白重逢的心情。「……自從再見你之後，我又做了愛情的俘虜，生活失去了寧靜……」他繼而解釋十年前「斬斷情絲」的事，三次提到自己是「有個性、有事業心」的人。接著，他就回憶到那些「甜蜜的往事」，寫這一段文字，他運用了多情善感的筆調：「……親愛的清，想當年，花前月下，儷影雙雙，卿卿我我，是多麼幸福啊！你是那天上的明月，我是那月邊的寒星；你是那美麗的花兒，我是花上的蝴蝶插|進去。」他又吟誦了一遍，才接著寫下去：「啊，親愛的清，每逢看見了那皎潔的月亮，我就想起了你。我感到孤獨、寂寞、空虛，希望有個人兒陪伴我……」於是，他就要求她「再投入我的懷抱」，他說：「以我的魄力、膽識和奮鬥的精神，與你的精明、能幹和堅強的意志相結合，可以說是相得益彰。……」他認為信尾幾句話有一氣呵成之勢：「……啊，親愛的清，讓我們倆攜手並進，同心合力，不氣餒，不悲觀，不彷徨，跟著時代的巨輪，向著復國的大道邁進！！！」為了加強語勢，他最後用了三個驚嘆號。

董天恩，三十五六歲了，還是一條光桿兒。

「算了，大丈夫，能屈能伸！再說，我也揍了他一拳，結結實實的一拳呀！你們信不信？」他眼睛盯著緊握的拳頭看了好一會兒，突然驚叫道：「咦！我這拳頭，我這拳頭，居然還會揍人！」

「啊，你是哪一科！」

一個聲音粗啞的女人站在門口，伸進頭來。她瘦高個子，有一張嚴肅的臉，穿著一套花條子布睡衣，手裡拿著一個綠底紅花的熱水瓶。董天恩一眼就看見她尖削的下巴，和熱水瓶上那隻青筋暴露的手。他站起身來，她比他還高。他點了一個頭，囁嚅道：

三十歲以前，董天恩是以事業為重，不考慮婚姻問題，他認為女孩子就是園子裡的鮮花，興之所至，信手拈來，插在他挺括的西裝上。三十歲以後，在社會上處處碰壁，他才想到婚姻這條出路。年歲漸長，他結婚的需要越來越迫切了。他首先想到的是他年輕守寡的母親。「不孝有三，無後為大」，他離家多年，將來回大陸的時候，得帶一個三從四德的媳婦兒回去，孝敬老母，為董家傳宗接代。後來朋友們一個個結婚了，週末無聊，他只有去已婚的朋友家消磨時間，看見他們在家那副戶長尊嚴，嘖嘖稱羨，認為結婚的作用更大了，他的婚事更應「速戰速決」了。他聲稱一個理想夫人必須具備四個條件，說起來很順口，全是對偶句：「溫柔美麗，精明能幹，身體健康，意志堅強。」然而，董天恩自認是個愛情至上主義者，他的理想夫人還必須是一個愛他、而又被他所愛的人。

「真的嗎？」孫婉清眉峰揚了一下，「十年了，你還那麼年輕！」

在那陌生的環境裡，他對她有一種依賴心理。無論在工作上，或是生活細節上，他都請教她。她照顧他無微不至，為他洗手絹，擦漱口杯。他胃病復發，不能吃伙食團的伙食，她下了班就為他做飯。他表示歉意，她站在爐前說道：「我喜歡做飯，我願意做一輩子。」她迎著跳躍的火光，臉上泛起了兩朵紅暈，居然也有點兒柔媚的女性。但是，她立刻又板起面孔炒菜和_圖_書，把鍋鏟敲得呱噠呱噠地響，鼻尖上冒著米粒大的汗珠子。他看著她那僵硬的側影，又覺得她不像女人。同事們開玩笑，說孫婉清愛上他了。他不承認，她不是他理想的愛人。

然而，孫婉清是否結過婚呢？他怎麼這麼糊塗，見了面，只顧誇耀自己，也沒問她結了婚沒有。他總不能愛一個已婚的女人，那是犯法的，不道德的，自暴自棄的。他寧可做一輩子王老五，也不幹這種冒險的事。然而，他想到十年前他們分手時，她淚流滿面對他說的話：「……我等你，一定等你！」想到重逢時，她把眉峰一揚對他的讚美：「你還是那麼年輕！」想到她聽他談到那些女朋友時，她那半諷刺、半嫉妒的神情，於是，他放心了，相信她一直愛著他，等著他的。

「你在想什麼？」

董天恩自知失言，陪笑說道：「哪裡是寶玉，簡直就是寶氣！」他立刻又正色說道：「說實在話，那些小姐，在我的名單上，全是候補者。這些年來，我一直在等，等著今天。我這人，就是重感情。」

溜掉了也罷。董天恩有的是「候補者」，候補的第一名叫邱心儀，是他「朋友的女朋友的女朋友」，他第一次在那位朋友家碰到她，說她長得像個「可愛的磁娃娃」，但嫌她太小家子氣，他找話和她搭訕，她把頭扭到一邊，看也不敢看他一眼。一年以後，他又在那朋友家碰到她，她出落得大方多了，見了面自動伸手與他握手，他才動了心。然而，縱令是邱心儀，他也不加考慮了。就在伍小曼掉頭而去那個晚上，「柳暗花明又一村」，他碰到了孫婉清——一個真心實意愛過他的人。分隔十年，音訊杳然，沒想到倆人又在臺北街頭碰見了。

「請進，請進，就等著你！」

「什麼事？你說！我們是共患難的朋友。」

不過，董天恩不是把婚姻當兒戲的人，他仍然要把孫婉清放在婚姻的天平上秤一下。論德性，她的體貼，她的犧牲精神，那是他早在十年以前就深知的；結婚以後，他成了一家之主，她更要把他奉若神明。論才幹，她是個標準的職業婦女，對於公事，有條有理，當年同事的時候，她每年考績都是甲等。才幹像一把刀，越磨越利。她現在一定更幹練了。論相貌，她雖然一點兒也不「溫柔美麗」，並且，個頭兒比他還高，年齡也比他大兩歲。然而，她已非昔比，打扮入時了，風度也大方了，就憑她臨別時把名片向他手裡一塞、把眉峰一揚的神情，就頗有做婦女運動的女人的風度。最重要的一點：她比從前豐|滿了。董天恩喜歡胖型的女人。而且，豐|滿的體態也就是「身體健康」的表現。至於「意志堅強」，孫婉清更是當之無愧了，她若不是「意志堅強」，如何能為他等了十年？！當然，他仍然忘不了她的缺點：她喜歡當著人哇啦哇啦發表自己的見解，不懂得沉默的美，她的舉止虎虎有生氣，不像女人；她不會撒嬌，不會使眼色，不會做一手色、香、味俱佳的好菜……縱有再多的缺點吧，都是可以用感情彌補的。董天恩一再強調自己是個重感情的人。

「喂，那位小姐，請問貴姓？」

他們就這麼認識了。孫婉清不但個頭兒比他大，年齡也比他大兩歲。

「她快三十了！」董天恩忽然想到她的年齡。

論相貌，他五官端正，秀氣斯文，一副風流小生像，就憑他那雙桃花眼，李半仙說他命裡有三個老婆。論事業，他身兼數職，名片上並排著好幾個名銜，還常在報刊https://m.hetubook.com.com發表一些歌功頌德的文章，名利雙收。

「沒有。」董天恩說過之後，又不甘示弱，繼續說道：「幾年來，女朋友倒是不少。有一個，書讀得好，脾氣太壞；有一個，脾氣雖好，走路輕飄飄的，只怕壽命不長。你知道，我是相信相術的，又有一個，書讀得好，脾氣也好，身體太單薄，我是講究養生學的；今天晚上，我還請了一位小姐看電影，風度很好，相貌也不錯，只是性情太古怪，你要東，她偏要西；還有一個——」

機關裡為打架的事，將董天恩解職了。離去前夕，他去孫婉清房中告別。她伏在桌上哭道：

「嘖，嘖，嘖，你簡直就是個多情種子寶玉嘛！」

半晌，孫婉清才抬頭說道。

他說完之後，就在身上掏名片，全身的口袋全掏過了，掏出的卻是一條稀縐的、烏黑的手絹。他把額頭上的汗擦去了。

「結婚沒有？」

他們信步走到一條僻靜的大馬路上，路的兩旁有大王椰樹。孫婉清關切地問道：

「我姓孫，孫婉清！」她偏頭一笑，在那清冷的月光中，那一笑倒是撩人的，溫暖的。

「想什麼？你自己心裡有數！」

「缺了又圓！」

「我有件事，要和你商量一下。」

孫婉清又瞅了他一眼，沒有答腔。月亮整個兒升起來了，古銅色的，豎立在黑色的屋脊上。董天恩從來沒想到愛她。現在他可能失去她，才體會到她在他生活中的份量。假若她和別人結婚了，他就成了一個無依無靠的孤人了。他把一杯酒一仰而盡，兩手捧著空杯子轉來轉去。孫婉清由他手中拿過酒杯，斟滿了酒，放回他手中，兩人的手碰了一下。他驀地把她的手抓住了，望著窗外說道：

第二天，在火車站上，一位送行的朋友拍拍他的肩說道：

「喂，老兄，你要是有種，從此斬斷情絲，將來必成大器。」

「有一個人，他對我很好。在大陸的時候，我們是鄰居，我用他未婚妻的名義，才搭上船來到臺灣。其實，根本不是那回事。他一直在臺北，現在到高雄來了，要求我和他結婚。」

那天晚上，董天恩由孫婉清家裡出來，沒有僱車，漫無目的地在街上閒蕩，兩手抄在褲袋裡，頭卻是低著的，昂不起來了。現在，他的故事有了結局——悲劇的結局。他雖無意自殺，心情卻是沉重的。月亮已上中天，古銅色的。人生真像演戲！每幕戲的佈景都一樣——古銅色的月亮。好了，他那篇小說的題目來了：「傷心淚盡月明中」。他為自己的靈感所激動，心頭的沉重也減輕了。然而，無論如何，他還是必須先結婚。沒有幸福的家庭，哪有安定的寫作環境？他想起了那個「朋友的女朋友的女朋友」，決定第二天就發動另一攻勢。他正走到一個藥房門口，突然想到自己的頭髮開始禿頂了。

「我是一個多好強的人，在你面前，我就完全投降了！我等你，一定等你！」

「我也是。」

董天恩站在她身邊，由褲袋裡掏出了手絹，一條豆腐塊似的白手絹，她為他洗的。他把手絹遞給她，一抬頭，又是一個古銅色的月亮，由對面黑色的屋脊上升起來了。他也感到一陣心酸，覺得人活著實在苦惱。感情是個陷阱，一陷進去就拔不起來了，他以後要小心。

那天晚上，董天恩回到房裡，躺在床上反覆回味著那幾句月圓月缺的對話。他的月亮畢竟缺了。孫婉清那個名義上的未婚夫江啟中聽到他們的關係，不由分說，抓著董天恩揍了一頓。同事們看到他那隻像青果似的腫眼睛，都為和圖書他憤憤不平，慫恿他去醫院驗傷，去法院告江啟中傷害罪。他一隻手摸著青腫的眼睛，一隻手捏緊了拳頭，臨空捶了一下。

月亮「圓了又缺，缺了又圓」，轉眼十年了。那天晚上，他正為伍小曼掉頭而去的事納悶，站在一爿綢緞店的櫥窗前面。一個美麗高貴的木偶，穿著黃緞子繡綠花的旗袍，昂首側立在櫥內。有一個高大的人影，在窗玻璃上掠過去，又掠回來了，逗留在那明淨的玻璃上。他一轉身，張口結舌地愣住了。

「第三科。」

董天恩並不渴，仍然從旅行包裡摸出一個白洋瓷漱口杯，雙手捧著杯子接了一杯水，這時他才發現那杯子上有一塊塊的黑印子。他還沒道謝，那女人就轉身走了。蓬亂的頭髮，用一條手絹胡亂地紮在腦後；她的腿很長，走起路來，直僵僵地，好像用竹竿紮的紙人兒。她走了好遠，董天恩才追出去叫道：

他走進藥房買了一瓶生髮藥。

自從董天恩有心結婚以來，他也交了好幾個女朋友，有的是經朋友介紹，有的是自動追求的。但是，那些女孩子，好像圓滾溜滑的小金魚，還沒抓在手上看清楚，她就溜掉了。董天恩頗為苦惱，請教已婚的朋友，「對症下藥」。朋友們告訴他：「追求小姐，必須發揮朝山拜佛的精神。」他認識伍小曼的時候，便奉行著這條秘訣。追求的第一步不外乎看電影。他特意選了一張哀怨欲絕的愛情文藝片，預先排長蛇陣買好樓上第一排的票，才叫了一輛計程汽車去接伍小曼。女僕請他在客廳坐下，說小姐正在化妝。他癡等了半個鐘頭。開演的時間已過了十分鐘，伍小曼才娉娉婷婷出來了。他跑到玄關，把她高跟鞋擺好，鞋尖朝外，扶著她穿好鞋子，上了車。車子開行後，董天恩便問伍小曼是否看到他最近發表的一篇關於調整外匯的文章。她搖搖頭，抿著嘴笑。董天恩聒絮不休地講著他寫那篇文章的動機，以及文章發表之後各方的評語，還請伍小曼「多多指教」。他還要謙虛下去，伍小曼忽然跺腳叫司機折回去，因為她忘了帶那副八百度的近視眼鏡。伍小曼回去拿了眼鏡，車子再開行時候，董天恩便開始談自己的身世。他從「天地玄黃，宇宙洪荒……」講起，低頭望著自己的一雙手，聲音越講越小，眼皮越塔越下，伍小曼望著窗外，哦、哦地回應著。董天恩正講到自己是個「有個性、有事業心」的人，伍小曼打了個呵欠，說道：「唉，真悶人，我瞌睡來了！」在電影院裡，銀幕上的情人正吻得難捨難分，他頻頻向伍小曼要吃什麼。伍小曼皺了一下眉頭，他靈機一動，起身買冷飲。他捧來兩瓶汽水，遞了伍小曼一瓶，自己便咕咕嚕嚕一口把一瓶汽水喝完了。伍小曼為銀幕上的愛情所吸引，汽水點滴未進。他唧唧咕咕地抱歉招待不周，一再聲明自己是個不拘小節的人。電影散場後，他要請伍小曼上小館，她堅持不去；他又要叫計程汽車送她回家，伍小曼也不同意，說要上街買東西，請他別客氣。他提出抗議，振振有詞，說那不合乎紳士風度，堅持陪她買東西、送她回家。伍小曼苦笑道：「你饒了我吧，只要你放了我，我就感恩不盡。」他只好撒手，放伍小曼一人走了。根據以往的經驗，他知道這場追求又落空了，心裡悶沉沉的，一人在街上徘徊，驀一抬頭，發現伍小曼正站在面前。他急中生智，連忙向一輛過路的計程汽車打了個手勢，哈著腰請伍小曼上車，她「哎呀」嬌叫了一聲，轉身就鑽到人群裡去了。