0%

她也會俏皮地笑著說：

李環徑直走向法院。

「妻又病著，我如何扔下她呢。這不是一種理性的愛。我應該不見她，應該走掉，走得遠遠的。我不能再拖累她了，她還年輕。」

「今天和她整整守了一天。

「沒人要囉！您給我介紹一個吧！」

離開了她，午夜歸來，疲倦得像要散了似的。躺在妻的旁邊，睜著兩隻眼睛，望著前面的黑暗——我們三個人的黑暗。

「我又動搖了。

「快上來呀，喂！」車掌嚷道。

「然而，我並不能安靜。她就是我的指望，我的安慰。三天不見。我有好多話要對她說，迫不及待地要說。好像現在不說，一切就晚了，就改變了。

李環一口氣跑到車站，喘咻咻地，搶著上車，將前面那女人撞了一下。她回過頭來，一副墨鏡！一截打了皺的頸子！

年老的女人已經走遠了，留下了年老的影子，年老的心情。李環再也不能忍受了。出去蹓蹓吧！她使勁抽了最後一口煙，把煙頭扔出窗外，轉身拿起桌上一面小圓鏡，準備用手把頭髮攏一下，但她一抬手，又把鏡子放下了，走到牆角去照那面掛在暗處的長方形大鏡子。亮處的鏡子對人毫不留情，而且，那面小圓鏡子有毛病，照著人的臉又瘦又長，瘦長的臉不如渾圓的臉顯著年輕。她本是一張圓臉，以前，她一閒下來就照鏡子，正面，側面，仰頭，低頭，越看越愛。現在，她一天難得照一次，而且，照一次就生氣，不論由什麼角度去看，總是看著不順眼。她拿起桌上的皮包，走出房去，悻悻然，也不知和誰在賭氣。

李環站在窗口，看見那個老女人，不禁皺起眉心，轉過身來。自從那天以後，她就不願再看到她。那天在公共汽車上，她們剛好坐在一起，對面坐著一排小學生，唧唧喳喳，擠來撞去，一個孩子吹著口琴：「在那遙遠的地方，有個好姑娘……」另一個孩子在一本書的底封面上畫著什麼。吹口琴的孩子停住了，拍手嚷道：「來看呀，喂，你們瞧他畫的兩張臉，滿臉皺紋，像極了！」他抬頭看看李環，又看看她身旁那個老女人。李環的臉哄地一下燒了起來，扭過頭去，一道強烈的陽光正好射在她臉上，窗玻璃上映著一張臉，額頭、眼角、鼻樑，像蛛網似的，牽滿了皺紋。她第一次看清了自己。

漸漸地，他的信少了，她反而有些力量了。她的生活又重新開始了。她陸續認識了好幾個男性，她要仔細回想一下，才能計算出來。她在那些人身上看不出任何特異之點了。

「她呀，四十多啦，老處女！」

李環抖了一下。她當年沒想到事情會是如此嚴重。十二年以前，在南京的時候，她本叫李蓉，剛剛大學畢業，找不著工作，便頂用一個朋友李環的名字，在一個機關裡做事，無形中便變名為李環，年齡也隨著長了八歲。到臺灣之後，她申報戶口時，仍舊習慣地報了李環的名字。年輕的女孩子反愛自充老大，她以前常和人開玩笑，要人稱她阿姨，稱她大姐，她還會拿出身份證來。「哪，恐口無憑，以此為證。你瞧，這上面明明寫著的，民國七年九月六https://m.hetubook.com.com日生。」那也是一種炫耀：煥發的青春，要掩也掩不住。但是，不知從什麼時候起，她漸漸有些忌諱了，她不但要向人瞞法定的年齡，還要瞞自己的真實年齡，離四十越近，她對自己的年齡越敏感，尤其是認識了小趙之後。小趙還大她兩歲。然而，男人過了三十，正是黃金時代；女人一過三十，就走下坡路了。更何況是一個四十出頭的女人？雖然她的實際年齡沒有那麼大，但世間可就有那麼一股子邪氣，一說四十二，她就覺得自己真是四十二了。近來她常常想到更改年齡的事，那樣一來，說不定法院還會給她判上幾年徒刑，豈不是自找苦吃嗎？老就老吧！誰不會老呢？

一縷煙子。一股香味兒。小趙坐在她身邊該多好！一隻手握著煙斗，一隻手捏著她的手指頭，一根根地捏，越捏越有力，捏得她叫痛，痛中有一陣快|感。那雙眼睛啊，就像兩團火，燒著她的臉，她的手臂，她整個身子。一道陽光由葉縫照在她身上，她真的熱起來了。她換了一個地方坐下，那兒陰涼一點。廟裡冒出一縷煙子，有人在上香燒紙。她為什麼偏偏要想小趙呢？他一點也不認真。真正愛過她的是仲軒。她應該想他，他臨走前把那個小日記簿遞給她的時候，就曾經說過：「哪一天你想我的時候，你就翻到哪一天，那就和我在你面前說話一樣了。」她漫不經心地翻著手中的小本子。今天是三月十六吧，她翻到那一天。一開頭就寫著：

「喂，小趙嗎？喂，我不來了……不為什麼，我不來了。我——喂，你聽我說嘛，我再不和你見面了……不為什麼。」她甚至沒說再見，就把電話重重掛上了。

李環看看手錶，已經四點半了，應該是去會小趙的時候了，她的心卜卜跳著。他才不在乎，急什麼呢？別自作多情吧！只不過是排遣寂寞而已。終有一日，他們會分手，輕輕鬆鬆的，就像和在戲院碰著的熟人告別一樣，遠遠的，點點頭，招招手，就走開了。啊，那雙手，強勁的手，男人的手，握著煙斗，有時候，他不咬煙斗，就咬著一根手指頭，皺著眉心……

李環將這句話反反覆覆看了好幾遍。她也有過那麼一段光耀的日子啊！三十四歲的女人！

「進去呀！進去呀，好大的雨！」

一道道的雨水，在玻璃窗上流下去，在他臉上流下去。她砰地一下把門關上了，汽車開走了。她倒在床上，躺了兩天。隨後是一段乏力的日子，她是怎麼磨過來的，已經記不清了。她只記得天天翻著那本小日記簿。起初，仲軒給她寫來很多很長的信，但他的那個世界離她太遙遠了。正如他信上所說的：

李環怔了一下，她第一次聽到這樣刺耳的稱呼。她想告訴她們，她只有三十幾歲，但是，她們肯相信嗎？她戶口名簿上的出生年月明明是民國七年九月六日。上次戶口校正時，她因為要上課，把戶口名簿交給房東太太代為校正，她就發現李環的歲數了。中年女人對別人的年齡也特別敏感，尤其是與她年歲相仿的女人。房東太太把戶口名簿還給https://www.hetubook.com.com她時，她那透著憐憫的嘲笑的眼光，使得李環沒法解釋。她一解釋反而是「此地無銀三百兩」了。

「走不走呢？……」

李環走進屋子，看看手錶，三點差一刻，還有兩個多鐘頭才能看到小趙。如何挨過那段時光呢？桌上堆滿了學生的作業練習簿，她無心去批改，甚至想抓起那些本子扔出窗外。她的日子就埋藏在那堆本子之中了。她點燃了一支煙，她的煙癮很大，一天要抽一包半。起初她只是偶而在百無聊賴的時候抽一支，漸漸地，那種無情無緒的時候越來越多了，她的煙也就越抽越密了。她站在窗前，噓了一口煙，裊裊繞繞，煙飄走了，就和她的青春一樣。

李環沒有理她，也沒上車。她走進電話亭。

天空像片青瓷，沒有雲，沒有風，只有一片流動的藍光，這兒那兒蕩著點兒春意。那是一種特別的天氣，撩動人心中的詩情，但又寫不出詩；撩得人想微笑，但笑沒泛到嘴角便消失了。那種天氣美得叫人不自在，叫人興起一陣無可奈何的渴望——渴望一個人，一個地方，或是一件珍貴的東西。對了，一件珍貴的東西：青春。

曾幾何時，她在這種場合竟成了「冷門」。人們的目光由她那兒轉到比她年輕的女孩身上。尤其令人尷尬的，誰也不向她開玩笑了。她成了一個神經質的女人，別人無意碰她一下，她就心跳，無意說的一句話，她就猜測半天，是否用來暗諷她的。有一次，她甚至穿著套頭毛衣和西裝褲去參加一個同事的婚禮，反正老了，何用爭妍鬥艷呢！

李環繼續向前走，手腕上的皮包更沉重了。她走過一條僻靜的馬路，走近一個破廟。廟宇四周是一片迤邐的野草，旁邊有一棵盤根的大樹。李環在那粗大的樹根上坐下，該歇一會兒了。好久不散步了，她以前喜歡散步，漫無目的地走，走上一兩個鐘頭也不覺累，現在走這麼幾步路就累了。她抬頭看看，頂上是新抽的葉子，一篷嫩綠，每匹葉子都靜靜的，彷彿在傾聽一縷捉摸不定的聲音。腳下是籠蔥的野草，一片濃綠，夾著黃色小花。淡灰的廟宇，暗灰的遠山。李環坐在那兒，眼睛由頂上望到腳下，又向前望去。嫩綠、濃綠、淡灰、暗灰，她正瀏覽著自己的一生。

李環氣呼呼地掛上電話，走出電話亭。生誰的氣呢？氣小趙太無情嗎？氣自己太多情嗎？她也說不出來。她在電話裡聽見小趙那滿不在乎的口吻，就恨不得打斷他的話把電話掛上，最後她還想補說一句：「我忙得很，也許來得晚一點。」但小趙一說完回頭見，就毫不留戀地把電話掛上了，不容她有搭架子的機會。其實，唉，既然要搭架子，何必又自動給他打電話呢？每次都是她自動給他打電話約會，否則，她可能永遠看不到他。小趙長得帥，人緣好，交遊廣。他不在乎。她自己呢？平時忙著教書，日子還可忍受，一到週末，尤其是在傍晚，在那淒迷的暮色中，看見窗外鳳凰木的葉子飄呀飄的，她的心也莫名其妙地飄了起來，沒有著落。她渴望有個人，渴望說點兒什麼。和圖書然而，就是再苦一些吧，也不應該自動去給一個男人打電話約會。她的矜持，她的自尊心到哪兒去了呢？而且，啊，李環擺擺頭，而且在他們初次約會的時候，小趙就暗示過，他喜歡她，但不會對她有特殊的感情。那對一個女孩子來說，無異是個侮辱，她以前可沒受過這樣的侮辱，她還年輕。現在，她是老了，已經三十四了。不，身份證上還是四十二呢！那是法定的年齡，不容更改。假若要改，她就得向法院自首，背上偽造文書的罪名，說不定還要坐牢呢！

「喂，小趙吧？……怎麼樣？現在有空沒有？……啊，好，那就五點吧。老地方。……好，回頭見。喂——喂——」

李環又翻了一下，翻到五月十八日。

李環關上皮包，關也關不住，有什麼東西，在裡面梗住，她掏了出來。一個空空的小玻璃瓶，孔雀綠的，扁扁的八方形，瓶蓋用金線纏在瓶頸上，金色的商標已經褪色了，隱隱約約顯出幾個法文字：Ｅｏｕ　Ｄｅ　Ｃｏｌｏｇｕｅ。李環把那小瓶拿在鼻子上聞了一下，還有一股似有若無的香味。啊，多少年了？七年了吧！嗯，仲軒已經走了七年了。那香水就是他送給她的生日禮物。他臨走時還將自己的一部份日記送給了她，不是也在皮包裡嗎？！她迫不及待地由皮包裡掏了出來。一個小小的燙金黑皮面的本子，邊上還安著鎖。她揪開鎖，一打開，就是一張半身照片。啊，微微發光的鼻尖，搭在額前的一綹短髮，奕奕有神的眼……她幾乎已經忘記了。照片底下，貼著一張小畫：兩隻手互握著；一隻男人的手，一隻女人的手。那本是由一本畫報上剪下來的，但是，貼在這件臨別紀念品上，卻是有著深遠的含義。仲軒是她唯一愛過的人。一根粗大的雕花煙斗，閒閒地叼在嘴邊，一隻有力的手自信地擱在咖啡室紅色的椅子扶手上，小趙常常是那副神情。一張很大的生日卡片，黑底子，凸出一朵火燒似的玫瑰，沒寫一個字，但她知道那是誰由美國寄來的，一個愛過她卻未曾表白過的人。還有一副項鏈，一串小小的白梅花，鏈扣上刻著大寫的英文字母ＹＫ，那是另一個人由香港帶來送她的。李環使勁擺了一下頭。怎麼回事呢？怎麼一下子把他們全想起來了呢？不過，他們的面孔，除了小趙之外，都變得模糊不清了。就是眼瞧著面前仲軒的照片，那上面重重疊疊的，仍然是小趙的面孔，瘦削的臉，濃眉大眼，透著點兒調侃的笑。她不要想他。她甚至卑視自己怎麼迷上這麼一個外面光的人呢？她以前認識的人都比他強。她現在對男性不那麼苛求了，以前瞧不上眼的人，現在也都順眼了。甚至他們和她約會，就是一種炫耀，就是最好的恭維。無論什麼人，只要是男性，她都來者不拒。漸漸地，好人都離開她了，說她是個「玩火的女人」。他們豈知道，她和誰在一起只有一個感覺：寂寞。靈魂就像個空枕頭套，就是稻草吧，也得把它塞得滿滿的。她年輕時也感到寂寞，但那份寂寞很美，是牆角小花的寂寞，暗自散發著清香。現在這份寂寞的味道兒可不同了hｔtps://www.hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm.cｏｍ，就像冬夜的一股寒氣，冷颼颼地直往你心裡鑽，往你骨子裡鑽。嗯，年齡是該改一下了。八年啊，八年在一個女人的生命中是一段多麼值得珍惜的時光！女人一過三十，就是八個月，也得斤斤計較了。

「李小姐什麼時候請吃喜酒呀？」

「……真的，要隔幾天幾夜，要隔一百多小時，我們的心情才能傳達到對方。這種障礙，真是太絕望了。」

「在這麼多人之中，我為什麼偏偏只看得見她呢？她身上自有一股光彩，特別明亮，照耀得我有了自卑感……」

「快走，快走，車要開了！」一個女人在車站向遠處嚷著，背朝著李環。

「我需要安靜。這安靜不是普通的安靜，乃是在失去指望和安慰的安靜。

他終於走了，帶著妻兒去了日本。李環想起臨別的那一天，好久好久她都沒想過了。天下著大雨。他把送行的親友，待理的行裝扔在家裡，坐著一輛計程汽車來看她。他只能來看她一眼，連進屋子坐一下的時間也沒有。他們站在廊簷下，雨澆在身上。她原以為離別的情緒是悲痛的，但在那一刻，她只感到麻木。他只是講著一些不相干的話，輪船經過什麼地方呀，在哪兒靠岸呀，票價多少呀。最後，他伸出手說：「好，我走了！」她連抬手的力量都沒有了，只是愣愣地望著他。他跑進雨中，她也跟著跑去。他跑進汽車，她驀地在門口站住了。她總不能跟他一齊走。他在車中，她在雨中，就隔著一塊玻璃，他們從此就永遠被隔開了。仲軒在那喧囂的雨聲中聲嘶力竭地嚷道：

李環打開皮包，拿出一條褪色的花手絹，擦去了鼻尖上的汗，再把手絹塞進去的時候，忽然想起她第一次用的那個皮包，黑玻璃皮的，長長的帶子，亮晶晶的，甚至照得見她的臉，一張鼓鼓光潤的臉。那時候她還叫李蓉，一跨出學校，就買了那個皮包，還有一雙高跟鞋。沒有幾天，同學之中就傳遍了；李蓉用皮包，穿高跟鞋了。女孩子用皮包、穿高跟鞋，就和男孩子用剃鬍刀、打領帶一樣，是一件又可笑又嚴重的事。李蓉拿著那個皮包參加過校友會，男同學笑她的皮包是借來的，她笑男同學的領帶是借來的。那次她還照了一張像，站在欄杆前面，向左半側著身子，正好亮出左肩上掛著的皮包。她本想作微笑狀，同學們一逗，她張著嘴笑了。她用過許多皮包，怎麼現在只能想起那個最便宜的？想得她要哭。抽支煙吧，她打開皮包，翻了一下，才知道忘了把桌上的香煙塞到皮包裡去。頭也痛起來了，又忘了帶薄荷錠。年齡愈大，毛病癒多。什麼散利痛，胃去病，風濕寧，安眠藥……她全有。

那是一個大大的方形黑皮包，已經舊了，李環也捨不得扔掉，裝東西方便嘛，粉盒，口紅，梳子，襪子，照片，手飾，書本，字條甚至衛生紙，什麼東西都可以塞在裡面。人生就是一個舊皮包，瑣瑣碎碎，珍貴的，低劣的，塞得滿滿的，沉甸甸地挽在手上。李環把皮包掂了掂，撇著嘴笑了一下。她走到大門口，碰著房東太太抱著孩子，和對門那個胖太太走了進來。她們互相熱和地打了招呼。李環www.hetubook.com.com走過去之後，不禁又轉頭看了她們一眼，房東太太正扭過頭斜瞅著她，一面湊在胖太太耳邊，彷彿要說什麼。李環急忙走出門，走了兩步，終於又停住了，側耳竊聽。她現在就是變得疑神疑鬼的。

一個女人由窗前走過。修長的個頭兒，穿著一件白底紅條的洋裝，大圓領口，大圓裙，罩著一件深紫毛衣，戴著一副墨鏡，遠遠看去，倒頗有點兒風韻。但是，一陣風來，吹起了她的裙子，便露出兩截乾癟的腿，好像兩截被風吹折的樹枝，慢吞吞地由李環窗前幌過去。她認得那副墨鏡和那兩隻乾癟的腿，她常常在公共汽車上看到她。那女人就住在隔壁，據說是個五十多歲的「老處女」。無論陰晴，她都戴著墨鏡，大概是遮著眼角的魚尾紋吧。她總是穿敞領的「娃娃裝」，露出一截打了皺的頸子。李環從沒看見過她的眼睛，但她喜歡聽她的聲音，非常低沉溫柔，柔得不像老年人的聲音。李環在公共汽車上，不是背著她，就是閉上眼，聽著她絮絮聒聒地與人講話。別人一開頭，她就沒縫地講下去，講著什麼秘方呀，勸人戒煙禁酒呀，什麼東西可以在什麼地方買到呀，對誰都關心，彷彿別人都是孤苦無告、束手無策的人。她好像是渴望抖出什麼，抖出心中負荷的柔情。大概就是這一份過量的柔情才使得她的聲音那麼好聽吧。

不能再想下去了。李環站起身，走上大路。迎面走來一對青年男女。那女孩撐著一把湖藍的綢傘，穿著一條杏黃大圓裙，在那男孩面前旋轉著身子，裙子篷了起來，像一朵滿開的大黃花，兜著風旋轉。男孩笑著拉住了她的手；她搖搖晃晃地靠在他身上。他接過了傘。然後，兩人便在那寂靜的馬路上走著，低著頭，沉默著，彷彿會那麼走一輩子，在那一泓藍色的水中，外面的世界是個藍色的影子，連他們自己也是藍色的影子了。李環走過去的時候，將那女孩盯了一眼。她並不漂亮，一個平平凡凡的女孩子，鼻子還有點兒塌。李環自信自己比她長得好。可是，她年輕。青春本身就是一種美，一種無需修飾的美。

「……誰會相信呢？那麼一個光彩煥發的女孩子，竟會愛上我這樣一個窮酸的中年人。我越想挨近她，世俗的網就張得越大，我們的距離也就越遠了。……」

一輛汽車駛過去了，上面紮著兩條鮮紅的綢子。又是一場婚禮。沒意思。婚禮全是那老一套。一齣滿堂紅的鬧劇：兩個漂亮的木偶。李環參加過許多婚禮，她的女朋友全結婚了。起初，在那種場合，她總是眾目睽睽的對象，男人的眼睛不由得要瞟她一眼；太太們就會向她打趣：

李環腳下涼陰陰的。頭天下過雨，那是樹下一塊曬不著太陽的地方，雨水還沒有乾。她連忙抬起了腳，擱在樹根上。她經不起風吹雨打，經不住一點兒寒氣。以前她可不計較這些事。她和仲軒就會淋著雨走到深夜。她以前就是喜歡濕潤的泥土，潑剌的雨，冰涼的石頭。那些使她感覺到自己的存在，感到自己是自然的一份子。然而，現在，她稍不留心，失眠，腰酸，頭痛，身上的毛病全出來了。

李環翻了幾頁，翻到三月二十七日。