高老太太的週末
「怎麼是鬼書？」文鼎笑了。
「還好。」
「媽，你哭啦？」
文鼎故意要岔開話題，揚起了床上的那本書說道：「媽，您在看這本『安娜．卡列妮娜』嗎？」
「哦？什麼好消息？」文鼎由床上坐起。
文琪將桌上的那把銀框小圓鏡拉了過來，扭亮了桌上的檯燈，對鏡掠起額前的一綹頭髮，漫不經心地回答道：「戴燕柏。」
「怎麼回事？」
文鼎回答說：「媽要我走的，」然後轉過頭來笑著對高老太太說道：「媽，姐姐現在可不要趕筆記了！」
房中只剩下高老太太一個人。不知是誰，正用一把喑啞的胡琴拉著「昭君怨」。那幽怨蒼涼的調子像一根柔絲輕輕綰住了她的心。多年以前，一個微雪的晚上，兩個孩子熟睡了，她和丈夫坐在爐邊玩骨牌，一個算命瞎子從窗下走過，咿咿呀呀拉的也正是這支曲子。「十五年了，他已死了十五年了！」她想。丈夫死後，她雖悲哀，但並沒絕望，她還有兩個孩子。她永遠忘不了他們倆考取大學時，母子三人抱著頭又哭又笑的神情，忘不了她第一次去大學看兩個孩子，和他們在校園裡散步時她衷心的愉快。她很少想到死去的丈夫。但現在不知為什麼，她忽然感到無底的空虛，彷彿一個人孤零零地懸吊在萬丈深淵裡，什麼也抓不住。她走到窗口，一對年老的夫婦正從窗前經過，老頭兒扶著拄著手杖的老妻。她想起了死去的丈夫，假若他還健在，不也是一個老伴兒？她從來沒有這樣想念他，從來沒有這樣需要他。在她腦中湧現出他的一言一笑，使她又回到了年輕的時候。她恨不得把他由地下拉起來，對他說：「我要永遠守著你。」她不知道這是不是現在時興的「愛」，以前從來沒有這樣的情緒，也就無從辨別。她站在窗口已不知過了多久，夜色越來越濃了！
高老太太走過去關上了門，回來又看了看窗外，壓低了聲音說：「對門那個胖姑娘訂婚了！」
「嗯，鬼書！」
「媽，我那串珠子項鏈收在哪兒？」文琪忽然抬頭問道。
文鼎放下了書本，坐起來說道：「媽，我今天不就是回來陪您的嗎？今天本來約好到小提琴老師那兒去，我都沒去。」
文琪一走進房來，文鼎就叫道：「硬是要得！」
「……嗯。」
文琪的臉一下亮了，跑過去摟著母親的脖子說道：「媽，您真願意我去嗎？我的好媽媽，媽，您說我穿那件淺藍衣裳，戴那副珠子項鏈，好不好？」
「我才不去，看中國片子，你受罪，看外國片子，我受罪，全是高鼻子綠眼珠，我連人也分不清。文鼎，我說不再談你姐姐的事了，還是禁不住要談，你看戴燕柏到底怎麼樣？」
文鼎說道：「媽現在ｈｅｔｕｂｏｏk.cｏm.cｏm真兇。那天有一個賣醬油的來了，媽不要他進門，把他往門外直推，那個人說：『老太太，您別急，我自己走就是，您貴姓？我先送一瓶來給您嚐嚐！』媽氣沖沖地說：『走，走，你管我姓什麼？』那人說：『您把姓告訴我又有什關係呢？』你猜媽說什麼？媽說：『我沒有姓，』那人說：『您總有個姓，哪有人沒有姓呢？』媽一跺腳：『我就是沒有姓！』」
「也不是東西！又是丈夫，又是孩子，還幹出那種糊塗事來。她……」
「太精明，將來怕文琪吃他虧。」
「不吃了！」兩人齊聲回答，文琪還扭過頭來對母親做了個鬼臉。
「你去吧！」
「聽膩了！你總有一天懂得老娘的苦心！那個叫什麼戴燕柏的，也不知道是橫鼻子直眼睛，又不帶到家裡來看看。」
「媽，你怎麼啦？」
文琪抬起了頭，文鼎也早把書放下。還是文鼎忍不住，先開了口：「媽，您到底什麼事高興呀？您還沒有講。」
第二天，高老太太就去回拜周老太太，還帶去了兩隻剛孵出的小雞。
「媽，您別這樣凶，好不好？」文琪禁不住笑了。
「您說過三遍了！」文琪忍住笑說。
「您呢？」
「告訴你們，今天早上，我一睜開眼，就覺得心裡好舒服。——這個鬼湯圓粉，搓都搓不攏，那個老頭子賣出這種貨色來，難怪要倒霉了。」
「我好容易把你們盼回來，你們也應該陪陪我。以前我也不曉得什麼週末不週末，就是你們常常說，我每到週末就想和你們在一起。平時知道你們不會回來，我也就死了心。我心裡怎麼樣，你們哪裡懂？」
這時文鼎已經笑得喘不過氣來，高老太太自己也笑了。文鼎說：「媽，以後姐姐的事您不用管，免得傷腦筋，她也是這麼大一個人了，她自己會知道的。她……」
文琪愣愣地望著窗外說：「這是個什麼週末？」
「……嗯。」
「怎麼不是？我實在太悶了，你們不在家，我總得有點兒什麼混混，才拿起這本書來看，那個叫惡，惡——什麼來著？」
「照你這樣說，我這老朽就不要活了，老人就不是人？」
「什麼自由不自由！這種字眼我以前就沒聽過，這鬼世界！告訴你，你將來做了老奶奶，只要我在，你在我眼裡就還是個孩子。」
「好，你們走好了！許的願太多了，不知哪天才兌得完！」高老太太在笑，但那笑是淒涼而寂寞的。
「我看書。」
文琪文鼎姊弟倆互相望了一眼，便默不作聲。
「那時候，誰也沒有我講究，家裡的珍珠粉從來不斷，我的繡花鞋都是從上海訂做的。記得有一次，我們家請春客，我穿的是一套黑緞子繡牡丹的衣服和裙m.hetubook.com.com子，戴的是一副長長的翡翠耳墜。二十四桌客，我一個人打通關，醉得連客都送不成。又有一次，……」
「今晚你們該能在家裡多玩一會兒吧！」高老太太一面搓湯圓一面問。
高老太太也只好笑了笑，拿起一把羽扇坐在床沿慢慢地搖。文琪對母親說道：「媽，我倒要告訴您一個好消息，我的同學都說，您年輕時一定很漂亮。」
文琪努著那張俊俏的嘴，說道：「媽，您總說些不好聽的話，什麼老奶奶老奶奶的！我身上直起雞皮疙瘩。」說完，她低下頭撫摸著自己白皙豐潤的手臂。
文琪笑著說：「媽年輕不愛俏，老來倒愛起俏來了。」
文琪再也聽不下去了，放下了筆，急忙在手提包中拿出一個小皮夾，將那裡僅有的兩張五塊錢的紅鈔票，扔給了那婦人一張，回到原位，又拿起了筆，但她寫不下去。天色越來越暗。眼前只看得見一堵灰色的牆，一棵被砍過的光禿的樹幹，以前在牆頭搖曳的那支牆外的小紅花也不知哪兒去了。
「真的嗎？媽。」文琪湊過去問道。
文琪噘起嘴「噓——噓——」地吹著塗過蔻丹的手指甲，文鼎又懶洋洋地翻開那本小說，高老太太搓一隻裂了口的湯圓，嘴巴一歪一歪地幫著使勁。湯圓一隻搓好，排在白布上，又從藍花大碗裡擰了一團粉，捏成一窩，夾上一點拌著豬油細粒的蜜餞桂花，搓著，搓著。高老太太兩片乾癟的嘴唇不停地翕動，文鼎一抬頭，看到了，不覺笑出聲來：「媽，您一個人在說什麼？」
「媽總是這樣自言自語的。」文琪笑著說，一面看著翹起的十隻光潤的指頭。
「媽，下個週末我們一定回來陪您玩，陪您去青草湖玩，好不好？一定去，下個週末。」
她驀地一抬頭，不禁驚喜地叫了出來：「哎呀，周老太太，什麼風把你吹來的呀？你來得正好，來，來，我請你吃桂花湯圓！」
文琪用兩個指尖將桌上的收音機扭開了。正是貝多芬的英雄交響樂，那雄渾高昂的樂音充滿了這間屋子，聲音越來越大，像海潮一樣，彷彿要把這間屋子淹沒了似的。文琪拿著一條花手絹，輕輕擦著指尖上沾染的蔻丹。文鼎一手支頤，一手拿著書，斜靠在床上，沉湎於那撼人心弦的音樂中。高老太太站起來將手中的杯子放在桌上，用一塊潔白的紙蓋在做好了的湯圓上面，又坐在床沿，摩弄著羽扇，抬頭看看兩個孩子，又低下頭去，終於拿起扇子呼呼地搖著，皺著眉頭說：「得了，得了，我實在受不了了，我忍了半天，轟轟轟的，有什麼好聽？我耳朵都震聾了！」
「喂！串門的來嘍！一個人站在窗口想什麼呀！」
「李大忠呢？」m.hetubook.com.com
「不去了，您一個人。」
「真可怕！」文琪迷惘地望著母親。
「我現在怕別人來，我又怕您鬧笑話。上次張克定到家裡來，有什麼不得了？您就看得嚴重得很，我們在房裡聊天，您不出來，後來忽然咕咚一聲，由床上滾到地上，才知道您原來躲在帳子裡看我們，彈簧床不爭氣，把您給彈下來了。我真哭笑不得。」
「真的，我怎麼會哭起來了？」高老太太迷惑地摸了摸自己的臉，臉上濕濡濡的，她想笑，卻笑不出來。她又繼續說道：「我們那個時候的女人真可憐，大門不出，二門不邁的，來了客人，頂多在門縫裡偷偷看一眼。現在太不成話了。女孩子都不老老實實地結個婚，交什麼朋友，戀什麼愛。文琪，你不要這樣看著我，你還不是一樣，你……」
文琪搶著說：「真是，媽現在還把我當小孩子看待，連我走一步路也怕我摔交，殊不知那不是愛我，反而把我捆得一點自由也沒有了！」
「我只見過一次，不太清楚。」
文琪彎身在手提包中拿出了本子和筆，坐在桌前說道：「我還不是回來陪媽的！下星期要考了，我的筆記還沒整理好，今晚有個舞會我都不準備去了。」
「是的，我知道，一回來就都成了忙人，不是要做這樣，就是要做那樣！」高老太太悻悻地說。
文琪文鼎都大笑起來，文鼎翹起了三個指頭說道：「媽，您看！」
「那麼，媽，您說哪一個好？張克定呢？」文鼎挑釁似地笑著問。
文琪在母親臉上，像小雞似地輕啄了一下，便在櫃子裡拿出了衣服和項鏈，哼著歌，輕盈地閃出門，到洗澡間換衣服去了。文鼎放下書本，坐起身來對母親說道：「媽，我陪您看電影去。」
「你聽見我說的沒有？我說我一輩子沒過幾天好日子，看相的總說我老運好，大概那要享你們的福了！……」
當他們走出房門時，高老太太忽然叫住了他們：「你們的桂花湯圓還沒有吃呢！」
「我一個人說慣了，你們不在家，我只有對自己說。我總是想，將來你們成了家，我就快活了，你們兩家，我一邊住一個月。不，不一定，誰對我好些，就在誰那兒多住些日子。我要瀟瀟灑灑地過幾天好日子。——文琪！」高老太太看到文琪只注視著自己的一雙手。
「在櫃子裡的小皮箱裡。一五，一十，十五。」高老太太數了數湯圓，又接著說道：「對了，文琪，文鼎，我忘了告訴你們一個好消息。」
「怎麼樣的一個好法？」
「管他什麼房呀屋的！反正不是個人，別人安娜，是叫安娜吧！這些洋名字我讀一百遍也記不住，好好一個家，偏要他來拆垮了！」
「我回來陪您的。」
文琪幾乎要哭了，搖晃著和_圖_書身子叫道：「你們越談越不成話了！媽，您急什麼？我現在什麼也想不到，我只要好好快活幾天。我一回來，您就談這些事，我聽膩了！」
「媽，您不能這樣講，他們都不是壞人。一個人碰到了真正的愛情，是沒法抵擋的。」文琪放下筆，打斷了高老太太的話。
文琪噘著嘴將收音機關了，癡癡地望著她潤澤的指甲發愣。
「李先生說我進步很大，他還說以後不收我學費呢！對我特別好。媽，我對小提琴簡直著了迷，哪天我把琴帶回來拉給您聽，好不好？我……」
「那又有什麼關係呢？」文鼎說道。
「唉！」文鼎無可奈何地嘆了口氣，又翻開了書本。
「是不是您答應替我買游泳衣了？」文琪急切地問。
文琪看了母親一眼，抿著嘴，由抽屜中拿出了一把小眉毛夾，對鏡捏著眉。
「好。」高老太太將文琪的手輕輕移開了。
文鼎含笑地偏著頭，一邊嘴角向上一抽，說道，「那麼，您看安娜呢？」
「嗯，什麼？」
文琪嚥了一口唾液，看了高老太太一眼，又低頭繼續整理筆記。高老太太接著說：「什麼愛不愛？這成了什麼時代？我年輕時候，沒聽見『愛』這個字，不也過得挺好嗎？我和你們爸爸結婚以前，就沒看見過一眼。記得我們結婚的那天晚上，一群人把他擁到新房裡來，我偷偷看了一眼，我的天！又黑又矮，像一個罈子滾進房來。現在我想起來還害怕。後來，還不是一樣過日子，一樣生兒育女？」
「媽，您受過的罪未必還要我來受嗎？」
「文琪，你嘴裡說出這種話來，我真怕。」高老太太瞪著女兒說道：「文琪，我看你書越讀越不成話了，早知如此，你倒不如乾脆學個什麼會計看護還好些，你是越來越不成話了。」
「姐姐，快，快，」文鼎一面看錶，一面對文琪叫道：「快開收音機，現在正是好音樂。」
「渥——倫——斯——奇！」文鼎偏過頭來，一個一個字地說。
「那可是真的，有一次，我穿了一件白狐大衣，和你爸爸去聽戲，後來有人對你爸爸說：『全戲院，還是你太太數第一！』」高老太太放下羽扇，站起來倒了杯茶，走過桌邊，向一面銀框小圓鏡瞥了一眼，走回來坐下，又說道：「現在我自己都看著怕，頭髮白了不說，一臉的皺紋，像貼著一張豆油皮。」
「我總不贊成你這種樣子，我一提嘛，總是說還談不上，不過是個朋友，這種事，還不是大家心照不宣？我就不相信男女還會成什麼朋友？那天來找你的那個人叫戴什麼？」
「哦，我講什麼來著？對了，講我早上一醒來就高興，是不是？你們猜為什麼事高興？原來我想到我做了兩件新衣服！」
「看這本『安娜．卡列妮娜』www•hｅtｕbｏoｋ.com.ｃｏm。」
「慢慢來，慢慢會喜歡的。」
文鼎說：「媽越來越像個小孩子了。」
文琪已經笑不可抑，文鼎笑得直擦眼淚。高老太太卻幽悄悄地說：「你們的媽以前可也不是這樣凶的，以前誰不說我爽氣？自從你們爸爸死了，幾次戰亂，虧我過的！」
「那才有關係！你們懂什麼？」
「你去好了。你既然那麼愛那玩意兒，就應該好好地學。我呀，我就聽不來那些洋玩意兒，我還是喜歡胡琴。好吧！你去吧！」
「聽說他家裡人很多。」
「媽，我看姐姐只有做老處女了！」
「看什麼書？」
「臭豆腐，臭豆腐！」那乾啞的聲音又開始在巷口叫賣著，長長的尾音，單調而淒涼。
「您不是不喜歡這本書嗎？」
「你以後多找機會和他在一起，看他到底怎麼樣？」
高老太太瞥了他一眼，拿起了床上那本「安娜．卡列妮娜」，說道：「你的小提琴學得怎麼樣了？」
文鼎還要說下去，但高老太太打斷了他的話：「你今天不是要到李先生那兒去的嗎？」
文琪在他背上捶了一下罵道：「死鬼！」
高老太太看了她一眼，沉吟了一會，說道：「你今晚不是有個舞會嗎？」
高老太太發誓和周老太太絕交。她咕嚕著說：「那個老婆子不通人情。」
「嗯，」文鼎皺了皺眉頭，伸了一個懶腰，打著呵欠說道：「這種天氣悶得人直想睡覺。」
「得了，我不要你陪，我一個人在家還清靜些。你還是去跳舞吧！」
「太老實，唯唯諾諾的，自己一點主見也沒有。這年頭，老實人總是吃虧的。」
因此，這個週末，高老太太捎信要文琪文鼎特別早回來。母子仨吃過晚飯，天還未黑。文琪坐在窗口塗蔻丹，文鼎斜靠在床上隨手翻一本「安娜．卡列妮娜」，高老太太站在桌前搓湯圓，準備給孩子們當宵夜吃了回學校。她知道兩個孩子愛吃桂花湯圓，便在後院中栽了幾株桂花樹，每天不是澆水，就是施肥，守著它們長大，守著它們打蕊開花。幾天以前，她收下桂花，蜜餞在罐子裡，那隻細瓷小罐玲瓏剔透，是高老太太收藏的瓶瓶罐罐之中最珍貴的一隻。
她穿一件淺藍紗衣，配一副雙圈珍珠項鏈，滴溜溜一對烏黑大眼，看到文鼎站起身來，便問道：「怎麼？你也走？」
文琪轉過身去又拿起了筆整理筆記，文鼎又躺到床上拿起了那本「安娜．卡列妮娜」。高老太太坐在床沿輕輕搖著羽扇，搖呀搖的，搖起了她幾十年來憂患的記憶，搖起了她一股莫名的愁緒。一個衣服襤褸的中年婦人，背著一個三四歲的小女孩，站在大門口哀求道：「老太太，大慈大悲的老太太，行行好，給我錢也好，給我米也好，孩子餓啦，我不是個討飯的，我也唸過書，上過大學……」