綠窗漫筆
「太太，我不是叫化子，我只是要點米，我的孩子餓得直哭！」她沒等我回答，就自我介紹下去，「我也是大學畢業的，哪，你看，」她抖著手由內衣口袋中掏出身份證來，「這上面都寫著的，這是我以前的照片！」
「好，我不管，你說了的，我不管！」孫子又舉步欲行。
「奶奶，你在家裡多舒服！要什麼有什麼！我送你回去，走，我的好奶奶！」孫子雙手抱著祖母的腿，帶著一臉乖巧的笑。
「好，你不走，是不是？」孫子溜溜轉動著他那一雙慧黠的眼睛，用威脅的口吻說道：「好，你不走，我可要走了！」
「好，」祖母又將錢放進荷包裡，「奶奶明天給你買個米老鼠手錶，你不是天天吵著要手錶？奶奶再在這裡站一下就走！」
他妻子瞠然望著他。
「唉，我的乖孫子，你老了就明白了！」
「好，好，你走，你走，沒有你，我就活不了！」祖母氣沖沖地說道。
是一個週末的晚上，電影院前面蠕動著好幾條長蛇陣。戴著白鋼盔、白手套的方肩頭警察，在人群中踱來踱去，誰都知道，他們在搜尋影票黃牛。
她頭髮蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個白布口袋。她輕輕推開我家虛掩的大門，縮縮瑟瑟地探進頭來。我正站在窗口。
由於好奇，我接過她的身份證。那是一個富態的中年女子的照片：光亮細碎的髮鬈，整整齊齊地貼在頭上。淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上，衣襟上還盤著一個蝴和_圖_書蝶花扣。
孫子果真走開了。但他沒走兩步，就停住用眼角瞟了祖母一下，正好祖母轉過頭來惶然地看著他。他又轉回來說道：「奶奶，你還是跟我一起回去吧！爸爸說了的，無論如何，要我照拂你，你一個人小心回不了家！」
暮色漸濃，一條條的小船也不知漂到哪兒去了。一眼望去，長堤上，空漠漠的，沒有一個人影。賣麵茶的淒涼的哨子，吱——吱——，不知打哪兒飄來的，像老婦人絕望的嗚咽。
「我才不要老，動也動不得，吃也吃不得，一臉的皺紋，連搖籃裡的小妹妹看見你都要哭。出來還要人帶著！」
孫子擺脫了搭在他肩上的祖母的手，蹲下來，用手指在沙地上畫著玩：一隻鳥、一個弓，還有大炮和坦克車。他時而抬起頭來看看他的祖母，咬咬下唇。祖母仍愣愣地望著河上，她穿著一件黑緞卐字旗袍，拄著一根盤龍手杖，臉雖皺得像橄欖似的，卻鬆鬆地吊著一個雙下巴。不用說，這是一位福壽雙全的老太太。
於是，祖母像隻老綿羊似的，終於被那個眉飛色舞的小牧童牽走了！
「……」
「五十塊，還有好些零錢！」那軍人哭喪著臉。
「走，奶奶，你不走，我就不能走，我和同學約好了去打鳥。我等不得了！天快黑了！」
我端詳著那照片的時候，她就一個人絮絮叨叨地講了下去。「我先生坐了牢，我就一個人帶著四個孩子，飽一天，餓一天。我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我hetubook.com.com哭，我只有厚著臉皮出來討點米。我只要米，不要錢，我不是叫化子，我是憑一雙手吃飯的人，太太！唉！我真不好意思，我開不了口，我走了好幾家，都說不出口，又退出來了，我怎麼到了這一天！」她撩起衣角來拭眼淚。
「多少錢？」旁邊一個穿著咖啡色舊西裝上身的人問道。
「我不，我只要現在去打鳥！」孫子搖晃著他的小身體，看都沒看一眼那兩張硬挺挺的新票子。
「所以你要可憐可憐奶奶，你就再等奶奶一下，好不好？」
祖母低頭狠狠地瞪了他一眼。
我將她的口袋裝滿一袋米。她抖動著兩片龜裂的嘴唇說道：「這怎麼好意思？您給我這麼多！這怎麼好意思！謝謝，太太，我不曉得怎麼說才好，我——我直想哭！」她淌著淚背著一袋米走了。
「是我？你有什麼證據？我沒拿他錢！」那小伙子骨碌著一雙狡猾的眼珠子，一手拿著一頂帽子，一手捏著幾張電影票，趁他們不注意，又一溜煙地跑掉了。
那個穿咖啡色西裝上身的人向四面望了一下，跑走了。軍人後面有人指著那人罵道：「那個傢伙，是個黃牛，我每次來看電影都碰到他，他賣的票特別貴！」這話剛說完，那跑開的人抓著一個年輕小伙子的衣領走回來了，對那軍人說道：「先生，是不是他？要是他，我叫他把你的錢拿出來。」
霓虹燈下
「怎麼辦？連一家人吃飯的錢都丟了，這個月一點指望都沒有了！」他還四面八方轉動著身子在m.ｈｅｔubooｋ•com•ｃoｍ找錢。
軍人正準備握那黃牛的手，旁邊閃出了一頂冷颼颼的白鋼盔，一隻手緊緊按在黃牛的肩上。「好，這回你可賴不了了，」警察用另一隻手一把將他手中的錢和電影票抓了過來，揚了一揚，「這是什麼？走，到警察局去！」
「那——那——，這樣好了，」那個被稱為黃牛的人在身上掏著什麼，一面囁嚅著：「先生，那傢伙是我一起的人，我猜是他偷了你的錢，只有他會，我知道。但他不承認，我也沒辦法。這樣好了，」他由衣袋中掏出了一小紮舊票子，還夾著幾張電影票，「我把我所有的錢都賠給你，我今天站了一整天就賺了這二三十塊錢，我統統賠給你。我一個單身漢，混飽一天肚子就行了，你妻子兒女一大家人，沒有錢不行。」他一手拿著電影票，一手將錢塞在那軍人手裡。
一個將帽沿壓得低低的人從他身邊擦了過去。他直起身子，快輪到他買票了。他摸了摸衣袋，面孔一下繃緊了，又摸了摸褲袋，上下內外全摸到了，最後叫了起來：「糟了！糟了！」
「小鬼，你走就是了！」祖母轉過頭來罵了一句。
「奶奶，你在想什麼？」
「……」祖母仍渾渾沌沌地望著那蒼茫的流水。
祖母望著他使勁咬了咬她的假牙，然後用沙啞的聲音叫道：「我坐夠了！坐夠了，一年三百六十天，從早到晚，一張椅子，四面白牆，我坐夠了！」
祖母打了個寒噤，轉身遙喊道：「小宣，來！我跟你一起回去！」
「什麼都想！」
呯地一聲，大門被踢上了ｈｔｔｐs://m•ｈetuboｏk•com.ｃoｍ。那女人回過頭來，冷笑了一聲，然後漠然望了我一眼。她已經不認得我了！
「咦，哪有討飯的還討價還價的？走，走，在這裡哼哼唧唧的，成什麼樣子？」
「奶奶，回去吧！好不好？」孫子抬起頭來，不耐煩地望著祖母。
「……」
「糟了！我的錢統統丟了，一塊錢也沒有了！」
那女人的嘴笑得更開了：「再給我一點就走，免得我把您地方站髒了，再多給一點！」
只聽見門內噹啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喝：「一角錢拿去！走，走，誰叫你進來的？你這個女人，原來還自己洗洗衣服賺錢，現在連衣服也不洗了，還是討來的方便！」
「不，我不能要你的錢，朋友，」軍人將錢又塞回他手中，「我不能要，朋友，我已經很感激你了！」
三年前，也是冬天。一個骨瘦如柴的女人來到我家門前。
「奶奶，回去吧，這有什麼可看的？不是天，就是水！」孫子站了起來，用手在空中一揮。
那女人笑嘻嘻的：「再賞一點吧，太太，一角錢買個燒餅都不夠！」
他妻子跺腳叫道：「那怎麼辦？那怎麼辦？」
「我不！誰叫你老的？你老了歸我倒楣！鳥也打不成！」
「你能，你什麼都能！」祖母看見孫子轉來了，氣焰又高了起來，「小猴崽子，我看著你生，看著你長大的！你倒比我能幹了！你別管我！」
「小宣！」祖母將手伸進衣服內在荷包裡掏什麼，聲音變得溫和了一些，「來，我給你錢，你高興買什麼，就買什麼，你只讓奶奶在這裡多站一下！」祖母將掏m.hetubook.com.com出的兩張嶄新的十元鈔票抖得嘩嘩直響。
「我也不要米老鼠手錶，世界上的任何東西都沒有打鳥好！」孫子更堅決地說道，「我不明白，這兒有什麼可站的？」
軍人搖了搖頭：「我不知道，我沒看見是誰，我不能亂說。」
「我是說不來的，你要來，」他妻子淚眼欲滴地說道，「明天吃什麼？都是窮光蛋，借都借不著！」
祖母與孫子
「真是，我要是你，我才不要出來，又怕摔跤，又怕走丟了，非得我帶你出來不可！」孫子放鬆了手，噘著嘴。
霓虹燈下，那些人的臉顯得更蒼白、疲倦，像掙扎著的病人。長蛇陣中有一個穿綠軍裝的軍人，帶著他的妻子和兩個孩子，等著買電影票。他妻子正搖晃著懷中睡著了的嬰兒，他正低下頭哄著嚷著要回家的大孩子：「乖乖的，看完了電影再回家，今年爸爸還是第一次帶你和媽媽出來看電影。乖乖的，看完了電影，爸爸再給你買一個泡泡糖。」
秋天，傍晚，淡水河畔。一隻小船漂浮在河上，幾片奇形怪狀的灰雲掛在枯樹梢。一個白髮老祖母，扶著她八、九歲的小孫子，站在堤上，木然望著那冷寞的流水。
三年後的今天，我又看見了那個女人。她正站在巷口一家人家門前，我打那兒經過。她皺縮得更乾更小了！佝僂著背，靠在門框上，臉上已經沒有三年前那種羞怯的神情了，裂著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調高聲叫道：「太太，做做好事，賞一點吧！太太，做做好事，賞一點吧！」