0%

「當然！怎麼，不行嗎？」三婆說。

林江感到事情有點不妙。他暗自揣摩：難道他的太太……病死了？「好，我答應你。」他靜靜地說。

約莫半個鐘頭後，那先生擱下毛筆，用鋼筆把三婆交給他的一份「英文地址」抄在信封上。他把一個個正楷字母抄得端端正正；老實說，他只知道這婦人的兒子是在一隻洋船上工作，至於什麼船，他就不清楚了。

「不會那麼巧。你騙我。」

「她走了——她離開了我。」

「是呀，不過這是底稿。」張凡離開床沿跑到林江身邊，「我還得慢慢把它抄正才能送出去呢。」

「那你——為什麼還沒有結婚呢？」

「阿江，這是你的！」出乎林江的意料外，第二天張凡叫林江到他房間裡去。從箱子裡搜出了一套《水滸傳》來。

「阿江，」張凡補添一句，「這世界有許多事情——我現在對你說你也不會明白的。」他深深的吸了一口煙，「將來再過幾年才說吧。我們喝茶去好不好？」

「怎麼，你要把這些都寫在信裡嗎？」

林江只是點頭笑。

林江不響，瞥了李榮寬一眼。李榮寬點頭。

張凡的臉一沉，往鐵床上坐下來。半晌，他淡淡的一笑，說道：「我結過了。看房間那天我騙你，說……」

林江瞧著張凡那張瘦削的臉想了一陣，問道：「張先生，你真是單身一個嗎？」

「比方說，」張凡答道，「一般小市民和窮人的生活……」

「算了吧，」李榮寬強笑道，「我想辦法還他！」

張凡不響。

張凡擺擺手說：

「行！」那先生只好照錄了。

「我知道你是。榮哥說做作家的，自己一定不肯認是作家。」

張凡已經漸漸把那段不幸的往事淡忘了，現在經林江一問，他感到創痕尚在，痛苦還沒完全過去。他彷彿看到自己做新郎、美麗的嘉瓊和他結婚的那一天；看到嘉瓊婚後常常借題發揮和他吵架的那些日子；看到滿溢的酒杯，歡樂的，痛苦的……他來不及把人生歡樂之杯舉起，杯卻破了，愛情像一陣輕煙散去；別人羨慕他的那種所謂幸福也就散去，像無聲無息的春風。夏天過去，秋天過去，他從夢裡醒過來，冬天就來到眼前。真是一場可怕的夢。嘉瓊給他帶來那樣短暫的快樂時光，那以後，他受盡折磨，受盡侮辱。她半公開地和那個男人來往。她戴著那個男人送給她作為生日禮物的鑽石戒指……不，那不是一場夢。那是現實生活，是兩個思想上、感情上不相同的人卻錯誤地生活在一起的生活。而這個所謂「文明」的社會，正以它的所謂文明的「物質」m.hetubook.com.com加速嘉瓊的離開。她走了，當時張凡沒有流過一滴眼淚。到他痛定思痛，常常獨個兒跑到軒尼詩道一家領有酒牌的小餐室喝悶酒的時候，已經是半個月以後的事了。那時候張凡還住在人煙稠密的灣仔區，在春園街的一幢破樓上佔了一個小房間。春園街（外地人不能顧名思義把它當作一條幽靜的有花園的街道；它是一條破舊的、擺滿地攤、雜亂無章的橫街）並不比泰南街好多少；街上麻雀館林立。許多日子以來，張凡的小說是在街上傳來的放鞭炮似的麻雀聲中完成的；但現在他不能夠寫下去；到軒尼詩道那家小餐室一坐就是一晚，不醉無歸，這樣過了一個月光景，他把辛辛苦苦掙來的稿費喝光。最後那次，好心的朋友把他拖了回來；回到春園街破樓上那個小房間裡，那夜張凡第一次借點酒意伏在那朋友的肩上孩子似的哭了。「凡，我知道你以前是從來不喝酒的……」朋友說。第二天，他抹乾淚痕讀著另外的一個窮朋友寫給他的信。那裡面有勸慰，有督促；有責備，也有鼓勵；你周圍有多少窮人，多少窮朋友，他們同樣生活得很苦，但有勇氣面對現實，從不向苦難低頭；而你呢？你是一個有良知的寫作者……你打算怎樣生活下去？喝酒！喝酒！你簡直忘了你的工作！……真的，他那樣子自暴自棄，多可恥啊。「能這樣下去嗎？」他對自己說：「不能！」晚上他再不喝酒去；再不用酒來麻痺自己了；他開始又回復正常的生活，寫得很勤。然而，說什麼也好，他是再也不願意在春園街待下去了；在他的小房間裡，工作告一小段落、偶一靜下來時，嘉瓊的影子常常在他的眼前出現，他要忘掉過去，忘掉和她有關的過去！忘掉她，這個美麗而卻意志薄弱的女人！他開始四出找房子了；那才是幾個月前的事。

小松聽了好半天才弄清楚：從今以後，中間房的那個張先生是江哥的朋友，也是他自己的朋友。

他回想起隻身逃離當時陷於日軍手中的香港回到內地去的那一年。是的，那一年在桂林，他第一次和嘉瓊見面。他不願再想下去哪。

這下午張凡和林江在咖啡店裡談了許多東西；談得最多的是《水滸傳》。林江把書中的某幾個片斷講得有聲有色，聽得張凡差點連茶也忘了喝了。林江的語言、手勢一直把張凡吸引住。他對林江的記憶力大為驚異。

「作家怎樣會！」

林江尋思著什麼。半晌，他把那微微翹起的嘴唇一掀，說道：

「這……」林江一時不知說什麼ｈｔｔps://www•heｔｕboｏk.ｃoｍ•ｃｏm好。

林江以為自己說得不清楚：他再問張凡一遍為什麼他的太太離開他。

老人唱得很賣力，手上的「撥子」彈棉花似的在秦琴上彈得很疏但很響，用意在引起食客們的注意，等唱完之後叫他們施捨「一個幾毫」。張凡抬頭緊揪著老人，全心全意地聽老人自彈自唱；這樣做，是為了驅除嘉瓊那個在他心裡去了又回來的影子。——嘉瓊的影子只有給他帶來不愉快的回憶。此外，還有什麼呢？

林江回到家裡，母親早已回來了。他歡天喜地的告訴母親，說張先生的確是個作家，是寫小說的；今天請他喝茶。梁玉銀沒說什麼。隔了一陣，說：「阿江，那些什麼小說你以後不要再看了。」林江答道：「怎能不看呢？……張先生說以後借小說給我看！」梁玉銀尋思一會，跟兒子講價還價地說，看就看吧，不過不要拚命看。

張凡笑了。「在我們眼前的生活裡面，一個普通人，一個不怕艱苦的窮苦人，什麼也不怕……他也是一個英雄好漢啊。」

館子裡的伙計沒理會這個老人。他像往常一樣站在食桌和食桌之間的狹窄的過道上彈起秦琴來。老人開始嗄著嗓音，打喉嚨裡擠出一段粵曲來，是什麼「慢板」，張凡在學生時代就彷彿聽過的了。他記起一些悲傷的故事。故事一下子變得零零碎碎的了；童年和少年在眼前飛快地閃過去，接著是青年。他腦子裡忽然給什麼塞滿。它們在轉動著，轉動著，戰爭的景象，日本鬼子的飛機，他母親的屍體。

林江咧嘴笑。張凡想想也笑起來。

同一天晚上，林江看到李榮寬悶悶不樂的樣子，他問他為什麼；李榮寬開頭不肯說。後來說了。原來他是打算今天下班後把林江看完的那套《水滸傳》還給朋友的，但卻在路上失掉了。李榮寬說，下班之後他碰到個舊同學，一起到中環的一家咖啡店喝茶，出來，坐上了電車，才想起《水滸傳》忘了拿；到他半途轉電車趕回去問咖啡店的伙計時，得到的回答是：「要是看見，我們一定替你保管的。大概給別的客人拿走了。」

「為什麼不呢？這世界不是有許許多多窮人嗎？」

「哦？那你太太呢？」林江好奇地問。

「那麼……我也可以成為英雄好漢哪？」

結果，林江把書收下來了。

直到許多年以後，林江才知道，他這句因年少無知和好奇而發問的話，是怎樣刺痛了一個善良的人的心。張凡本來很愛他的妻子，但她受了物質引誘卻離開他了。這樣的事情在這樣的社會裡早已經不是什麼新聞。慕虛榮的wｗw•heｔubｏｏｋ.ｃoｍ•ｃｏm妻子離開貧窮的丈夫，或一朝發迹變了心的丈夫拋棄相守多年的髮妻，這樣的悲劇在這樣的社會裡，昨天上演過，今天在上演著，明天將仍然繼續上演。

「價錢不少吧？」林江擔心地說。

「懂得一點點。再說，我自己也並不有錢嘛。」張凡笑笑說。

「你喜歡寫些什麼？」林江興致勃勃的問。

張凡回到房間裡寫了約莫一個鐘頭，船塢的下班汽笛響了，他還寫不上幾行。他清清楚楚地聽到冷巷上三婆的木屐聲；隱隱地聽到街上的人聲甚至腳步聲。怎麼啦，他竟然再也寫不出一個字來？究竟有什麼不對？他拿著鋼筆在原稿紙上亂塗亂畫，暗自說道：「這是她！……她的鼻子就是這樣挺直的。眼睛，是的，這是她的眼睛。……」

「我沒有錢的呀。」林江不客氣地說。

張凡點上了一根煙，思索著，然後抖著聲說：

張凡微笑點頭。三婆瞥了林江一眼，不唧不哼的擠進「街市」裡面去。

「你不用寫稿子嗎？」

「如果你的意思是不怕艱苦——當然可以！」

「唔，寫小說可真不簡單哪。」

「有許許多多東西可寫……」

「等一等！替我加上一句：阿宏你要多多保重，用錢要慳一點！多寄點回來！還有，我們屋子裡新近搬來一個張先生，會寫文章，人很好，我本來可以請他替我寫的。但我不想人家對我們的家事太清楚，所以……」

「你就當我騙你好了。」

「人家張七皮記得比我還清楚呀！」林江回答。

「為什麼你不寫些英雄好漢呢？——像《水滸傳》裡面的……」

「你真懂得窮人和窮人的生活嗎？」

阿江從來沒接過小松放學。他怎麼啦？今天好像很高興的！梁玉銀想。

梁玉銀搖頭笑笑。到她進廚房生火煮飯的時候，林江幫手破了幾條柴，破得很起勁。之後，他跟母親胡扯了一會，忽然想起了小松。他說他去接小松放學。

老人的歌聲停下來。張凡發覺他向別的食桌轉了一轉之後，就跑到自己面前來了。他給了他兩個毫子。

「張先生，上街去回來啊？」她招呼著說。

小松想不到哥哥一見他面，劈頭第一句就是：「張先生以後叫你到他房間去，你只管去吧。」

「我告訴過你我不是——」

林江天性敏感，對語言、對人家的說話反應得很快，張凡很快地就看出來。他記得那天小松告訴自己，說他哥哥有講「古仔」的本領；他想，小松的話可能一點也不誇張。

「什麼事？」

「做什麼事也不簡單的吧？是不是？」

張凡覺得自己在欣賞著ｍ.ｈｅｔｕｂｏok•ｃｏｍ•ｃｏm老人的歌聲，縱然是沙啞的歌聲。那是生活！生活裡面有那樣多失意的人和事。老人從前可能是舞台上的一個薄有名氣的伶人；可能的，一切也可能；這社會裡每一天，每一月，每一年，有多少悲劇在上演！張凡想：「但我們的周圍，又有多少可歌可泣和生活苦鬥的人！」

他望著遠處的街燈，決定回家和林江到沙地聽講古去。

「當我送給你的禮物好了。」

「我以後不再發『開口夢』就是！」林江說。

晚飯後，三婆過家找「麻雀腳」，其中有兩個去了看電影，麻雀打不成了，她才想起早就該辦的一件事。她跑到長樂戲院附近那個擺街檔擅寫招牌字、「專寫書信、兼抄英文」的先生那裡買了個特備的航空郵簡，然後在那亮著火油燈的攤子前坐下來，一五一十的說：「你告訴我的兒子說，阿宏，你上次寄回來的錢已經收到了。你放心，我身體平安……」

「不，不……這怎麼可以！是你的書！」

「這，我說不出來，」林江靦腆地說，「我現在覺得你好就是了。」他忽然提起一個問題來——「你寫了幾多年東西？」張凡回答他，說寫了好多年東西了。

這時張凡打房間裡跑出來。

「她為什麼離開你呢？」林江天真地問。

黃昏。張凡在戲院附近的一家小飯館裡吃飯。他看見一個賣唱的、手抱秦琴的老人跑進來。老人面容憔悴，張凡在別的小飯館裡看過他好多次了。

「說不定我真是個壞人呢。」張凡笑笑說。

「阿江，我小時候也很喜歡看《水滸傳》，可我沒有你記得那樣清楚。」

「就說是『作家』吧，作家也有好有壞的，像普通人一樣有好有壞！你憑什麼相信我是『好』的？」

「怎麼，你們丟了一套《水滸傳》嗎？」他問道。

「你寫的小說，誰替你印的呢？」林江說，一邊從床沿跑到張凡那張寫字枱去。張凡明白他的意思；告訴他小說是替報紙和雜誌寫的。林江摸摸枱上那疊稿紙，那上邊密密麻麻的寫滿了字。字寫得太細，太草了，而且改了又改，塗了又塗；林江費很大勁也讀不完一行。「張先生，這就是你的小說？」他回過頭來問。

「窮人，這有什麼可寫的呢？」

「以後不要再問我這個好不好？」

「嗯。」林江想了想說。

是菜市熱鬧的時辰。在「街市」附近，手挽著個菜籃的三婆在路上碰見張凡和林江走在一起。她怔了一怔，聽見張先生叫她一聲「三婆」。

「可你房間裡有一鋪鐵床……我睡的是碌架床呀。」林江呲著牙笑道。

「我替你抄！」林江興奮地說。但一想不對，又說：「可惜我和-圖-書看不懂你的底稿。」

張凡笑了笑，說：「謝謝你。——不過，自己的底稿一定要自己抄的。一邊抄一邊還要修改哩。」

本來嘛，張凡昨天晚上想過把書送給李榮寬的了，但怕李榮寬拒絕接受。他還不大清楚李榮寬的性格。林江呢，張凡認為漸漸摸到他的性格了。他是個自尊心特別強的孩子，你要他對你友好，首先你得特別尊重他，張凡很明白這點。童年時他自己也是個自尊心很強的孩子。他問林江前些日子為什麼一直對他不理不睬，究竟自己犯了什麼錯。林江回答他為什麼；原因說出來叫人覺得可笑。但張凡忍住笑，卻一本正經的說，假如碰上同樣的情形，他自己也會對「那中間房姓張的」反感的。「不過，」他向林江解釋，同時也替三婆辯護說，「三婆倒不是特別看得起我、看不起你。——『斯文人』？『斯文人』不是同樣要交房租？我想，她對我客氣嘛，是因為我新你舊——我是新搬來，你們卻是舊住客了。」接著，張凡說：「我小時候看書看得入迷的時候，也是誰動我一根頭髮也有罪的！阿江，原來你頭一天就對我生氣！現在我明白了，那天我來看房間，你看《水滸傳》正看得入迷……加上後來的誤會（他故意用『誤會』這兩個字），你就越發不理不睬我了？」

老人的歌聲帶點淒涼的意味：生活呀，是這樣苦！

林江聽李榮寬那樣說，心裡可真難過。他囁嚅地說：「榮哥，這都是我不好！」

「假如真是那樣簡單，我來看房間那一天，你就不會生我的氣了，是不是？」

「回家寫……」

在「街市」附近的一家小咖啡店裡坐下，林江問張凡為什麼會搬到西灣河區來。張凡說他從前住的那條街麻雀館太多太不清靜，而房間價錢貴的，他又租不起，所以看中三婆那個中間房了。

「誰知道你那樣好！我那時候還當你是個壞人呢。」他說。

「我請！」張凡站起來拍拍他的腦袋。

「寫小說難，可看小說不就簡單了嗎？」林江自作聰明地說。

「怎麼不可以？我看過了，不要了。你要了，你們的還書問題不就解決了嗎？我這本《水滸傳》是以前打咖啡店拾回來，不花錢的。」

「阿江，你答應我一件事，行嗎？」

張凡告訴他，父母早死了。

「寫窮人的……人家喜歡看這樣的小說嗎？」

張凡告訴他，說喜歡寫自己了解的人和事。林江問什麼樣的人和什麼樣的事。

「你以為簡單嗎？」張凡笑笑說，「假如你不靜心看，我怕《水滸傳》裡面說些什麼，你一點也看不到吧，是不是？」

跟著，哥哥還說些別的什麼。