0%

張凡說：「我請不起『伙計仔』呢。」林江說：「我不要工錢。你給我車錢就行。」張凡說：「我看還是自己跑一次好。再說，你阿爹不會喜歡你做我的『伙計仔』的。」林江想了想，說：「張先生，說真的，我想找事做。」

「嗯，真的，那時候呀，我們過的生活那樣苦。那有不瘦的道理！」唐仲廉喝了一口咖啡，忽然朗聲笑起來，「哈！想當年，我就跟你……跟你現在一樣瘦！抽根煙吧。來！」他掏出一隻精緻的打火機來。

「多看一點書，將來真是有用處嗎？」

「你以為讀者最感興趣的就是那樣的小說嗎？」

「他不是你的親爹爹，是不是？」另外的一回，張凡單刀直入地問。

「寫得很少。」張凡說。

「啊？為什麼呢？」

「這沒有道理呀，」張凡說。

張凡尋思，他為什麼問起這些來呢？他想了想，坦然說，和嘉瓊婚前的一段時期，為了籌錢應付婚禮，他的確寫過一些，但那只是偶一為之。「我早就不寫了。」他說。

「哦？」

「不是，」張凡說道，「我昨天晚上在房間裡聽他罵你什麼『仔』的。他昨天晚上喝了酒回來，是吧？我寫稿的時候，聽見他跟你母親吵架。」

「哎！你真夠修養！」唐仲廉說。

「你想聽聽他們的故事嗎？」張凡問。

「讀者會暫時給它迷上，但不會永遠給它迷上的。」張凡若有所思地說。

「其實我這是為你好呀。大家是老朋友，何必呢？……做人何必這樣認真……唔，現在時間不早了。」

「算了，」唐仲廉突然漲紅著臉說，「我們是求財，不是求氣。我今天不是來跟你吵架的呀。你這個人太認真了。」

唐仲廉咧開嘴笑。「啊，那時候嘛，是個苦難的時代！你呀我呀——我是說我們——過的生活，是怎樣的生活呀！」說著他停下來，望了林江一眼。張凡會意，先告訴林江，說這位是唐先生，老朋友；然後把林江介紹了一下，說這是同屋的一個孩子，跟自己合得來；他的意思是：你有話放心講好了。

「他回來的時候，你不看就是。」

張凡一怔，「不知道。」

「我老實告訴你吧，張先生。媽告訴我，說他不喜歡我看書。我向你借書看，他是不高興的。而且——」

「一方面是來探望你，另一方面是——」唐仲廉頓了頓說：「希望你幫我一點忙。我知道你能寫。只要你肯寫，一定會寫得好！而且也一定能改善你的生活！」

「你這幾年還在寫小說是不是？」唐仲廉問。

我真替你難過。唐仲廉真想把心坎裡這一句說出來，但想了想，到底沒那樣做。他對張凡簡略地說出別後幾年間他到過的地方。離開桂林後，他到了重慶；戰事結束後，他到了上海。他說他回來香港十個多月了。他又說，從小譚那裡，知道張凡這幾年的生活ｍ•hｅtｕｂooｋ.com.coｍ怎樣過。「過得不大好，啊？」他最後加了這麼一句。

「我也不喜歡他，」林江說，「可他是你的老朋友呀。」

「是多了許多，」張凡笑道，「不過我不高興寫那樣的小說，也不喜歡唐仲廉這個人。」

「良知不允許我那樣做。」

「八塊錢。有時候是十塊錢。」

「我們的書很暢銷。這不是很好的證明嗎？」唐仲廉噴了口煙說。

「唉，」唐仲廉嘆了一口氣說，「良知！看來你還是從前那個天真的張凡。難道這些年你還沒受夠嗎？我以為你受了生活的教訓，多少改變了一點啦。你怎麼不想想嘉瓊為什麼……好！這個我不提！……這個世界，誰不自私？誰不先想自己的利益？——張凡，可真沒想到我一心一意來求你，你還是那樣食古不化！我講實際，是的，我是個講求實際的人；你講良知，藝術。大概我們的分別就是這樣吧，我現在的生活總算……可你看看你自己過的生活！何況……何況我約你寫的小說，並不就是沒有藝術的小說。你可以盡量發揮你的藝術才能啊。你知道，那樣的小說要寫得動人也不容易的咧。我知道你是個好的小說人材，憑你多年的經驗和寫作技巧——」

林江看完了那本巴金散文集後的幾天，是八月底的一個下午，張凡請他們兄弟倆到「街市」附近那家小咖啡店去喝茶。小松吃完了一塊牛油「多士」（烘麵飽）之後，就不耐煩地嚷著要走。他對談話不感興趣——事實上他聽不懂哥哥和張先生兩人之間的談話。林江叫他先走。他歡天喜地回家去了。他一心記著家裡那個紙鳶。但約莫十五分鐘後，小松又回來。他氣喘吁吁的帶了一個年約四十的中年人來找張凡，隨後又匆匆的走了。

張凡不吱聲，微微一笑，抽著煙。唐仲廉打量著這個闊別四年的老朋友，彷彿這才看到他額上那幾條深深的皺紋似的，突然停止笑。那臉孔，顯然比四年前更瘦削了。他不是比我年輕幾歲的嗎？唐仲廉暗想。可他看來比我老幾年呀。這是為了什麼？還不是為了生活！可憐！

「寫讀者最感興趣的東西。你可以用文藝筆調寫些近乎偵探小說那樣的東西。要夠刺|激——裡面有謀殺，比方情殺……等等。當然，越香艷，越刺|激就越好了。」

林江夢到這裡，醒過來了。他發覺小松的腳踭擱在他的肚皮上。

張凡和林江到沙地上看人們放紙鳶，發現小松跟幾個孩子在一塊吱吱喳喳。小松的紙鳶怎麼樣也飛不起來。林江忍不住把他手上的線轆搶過來，教了他一陣。然後和張凡跑去看那些放紙鳶的好手們鎅紙鳶。

「在老朋友面前，不要客氣吧。」唐仲廉說，「他們現在給你多少錢一千字。我是說你那些的文藝作品——」

一個，兩個ｗｗw•hｅｔubｏｏk•ｃｏm.cｏｍ……給對方鎅斷了線的紙鳶在灰黯的天空裡飄呀飄的。夜來了。放紙鳶的成人們、孩子們回家去了。

張凡笑了笑，不說什麼，帶林江進了一家書店，買了兩本書送給他；另外替自己買了一本魯迅的，說：「阿江，這一本你目前看不懂。將來再說吧……」

「你究竟寫些什麼小說呢？」張凡直瞅著他問。

張凡看他一次又一次的用手帕抹臉上、脖子上的汗珠，便忍不住說道：「你請寬衣吧。天氣這麼熱。」唐仲廉只好把外衣脫下來；但正要把它掛起來的時候，一看壁上那枚生鏽的鐵釘，他便改了主意；把外衣翻過來，摺好，小心翼翼放在身旁的空位上。

「偵探小說。」

那一回之後，有一天張凡同林江一塊到中環海傍的一家出版社去交稿。離開了出版社跑進熱鬧的市區之後，林江說：

「那——那倒不是稿費的問題。」張凡說。

這一夜林江做了許多奇奇怪怪的夢。其中有一個使他後來回想起來覺得非常愉快。

「聽小譚說你回來以後有個時期也寫過偵探小說的。現在還寫嗎？」

「嗯。」

「當然有。」

「十八塊錢比起八塊錢、十塊錢來不是多了許多嗎？」林江說。

「是呀。」他忽然改口道：「不！」他顯得很謙虛的樣子，笑了笑說：「那是讀者們看得起我罷了。」接著他告訴張凡他從前在上海和到了香港以後所用的幾個筆名。「你最近不大看偵探小說吧？」他說，「我知道你以前也喜歡看看福爾摩斯探案的。」

那中年人身體微胖。可以看得出他是那些對穿著非常講究的人們之中的一個，因為在這夏末秋初，香港天氣特別酷熱（人稱「秋老虎」降臨）的日子裡，他卻穿著一套筆挺的雪白的西服，還繫上一條花色的領帶。他手裡拿著一副墨綠色的太陽眼鏡（顯然剛才在咖啡店外還在戴著的），腳下穿著一雙白色的猄皮鞋。張凡可真沒料到對方會跑到西灣河區來找自己的。他錯愕地盯著這中年人一會，然後讓了自己的座位給他，跑到林江邊去。

「你發福了，」張凡替對方叫過咖啡之後，瞅著他的圓臉說，「我記得你以前很瘦的。」

唐仲廉說著，忽然嬉皮笑臉起來；望望他那個新買來的名廠金錶，說有事要走了。臨走的時候，他把他的卡片留給張凡，叫他不妨再三考慮清楚，過幾天才給他一個切實的答覆。

「在老朋友面前，我不妨說個痛快吧。在重慶的時候，我就開始寫小說。到了上海我寫得更多。後來到了香港我還是寫……」

他們到了張七皮的檔口，莫泊桑早就坐在那裡。張先生和那個英國有名的通俗小說家狄更斯坐在一塊。狄更斯也是個鬍鬚佬。寫《水滸傳》的施耐庵也坐在那裡跟張七皮談話。林江看不清楚施耐庵的www.hetubook.com.com臉。忽然有人問：「這個孩子是誰？」「這個孩子叫林江，」有人回答，「是泰南街的一個作家的徒弟。」「他也是一個小作家呀。」另外有人說。

「那你是個名偵探小說家了。」

「我不說，你也許不會想到吧？」唐仲廉說。

林江隨張凡沿著寂靜的海濱散步。他忽然想起那什麼「克」什麼「生」來。他問張凡那是些什麼書。張凡一下子摸不著頭腦。

林江問他怎麼會知道，是不是隔壁的蝦頭還是什麼人告訴他的。

唐仲廉把太陽眼鏡袋好，一邊用手帕抹抹臉上的汗珠，一邊慢吞吞的答道：「你們那家屋子呀，可真不容易找！是小譚告訴我的。我前天在尖沙咀碼頭碰見他。」唐仲廉和小譚都是張凡的多年朋友。張凡最後一次看見前者在桂林，那是抗戰期間，一九四三年的事了。

「可你年紀還小呢。趁現在有空，我看你還是多看一點書吧。」

他們是坐在一個小卡位裡。此刻張凡跟林江一塊坐，卻跟那來客面對面坐了。「仲廉，沒見你幾年哪。你怎麼知道我住在這兒？」張凡說。

大概小譚都告訴他了，張凡想。

「那麼是什麼問題呢？」唐仲廉詫異地說。

「寫作！」

傍晚的時候。

林江瞧著這位唐先生的這個奇怪的動作，好生納罕；他可真有耐性打理自己的「西裝」。往釘子上一掛，不就行了嗎？

嗯，張先生好認真呀。林江想。我可從來沒有看過他像今天那樣認真。他為什麼那樣對待他的朋友呢？

「我倒希望你寫，」唐仲廉說，「你知道我今天為什麼來嗎？」

「仲廉，」張凡打斷他的話，「大概我們的『分別』是這樣吧——彼此的想法不同，對生活的要求不同，對藝術的看法自然也不同了。縱然那些香艷的『謀殺』小說再緊張，再動人，對讀者又有什麼好處？一點好處也沒有！只有給讀者壞的影響。技巧？就算那些小說也有它的技巧吧，但是——」

「哪裡，哪裡，你聽他胡說八道。」張凡笑笑分辯說。

「從前倒真是看過一點。」張凡說。

「可你看，你是個作家哪，你連一個『伙計仔』也請不起。」

「我以為你一直在做生意呢。」張凡答道。

林江答道：「這我也不知道。媽吩咐過，他回來的時候，我最好不要看。」他想了想，說：「他從來不看書——大概他自己不看，也不喜歡人家看吧？」

「你怎麼能這樣說呢？那……那也是藝術呀。」

他夢見一個白髮長鬚的老人跑到他的碌架床前把他叫醒。那老人說他就是《戰爭與和平》一書的作者托爾斯泰。托爾斯泰和他走著，在路上碰見三婆，叫了一聲「早晨，三婆！」就同他跑到沙地去放紙鳶。後來碰見留著長鬚、戴著夾鼻眼鏡的契訶夫。人家放紙鳶，可他卻放著一隻什麼飛鳥。忽然間張先生跑來告訴林江，說契訶夫放的那隻是「海鷗」。張先生不見了。托爾斯泰也上班去了。林江看見一個大胖子跑來，請契訶夫去聽張七皮講古。他悄悄地問契訶夫那個大胖子是誰。契訶夫說，他就是大名鼎鼎的巴爾扎克。巴爾扎克手上拿著一本巴金小說。「你要看嗎，『細路』？拿去吧。」他對林江說，「將來有機會我才把《高老頭》送給你。」https://m.hetubook.com.com

林江眼睛一亮。暗忖道：怎麼？這唐先生也是個小說家？

「很抱歉，仲廉。」張凡說，「你所說的那些小說，我寫不出來，也不會寫。」

「小譚告訴我，說你現在是一個相當有名氣的作家呢。」唐仲廉說著吸了一口煙。

「我爹不喜歡我看。」

「什麼呢？」

「哦！」張凡想起來了。他告訴林江，說那不是一些書，而是一些古典作家，他們有俄國的，英國的，法國的；他們的作品都是世界聞名的。

「他回來的時候，我還不敢看書呢。」

「而且什麼？」

「哈！告訴你吧，」他興奮地叫起來，突然又把嗓子壓低：「這兩年我已經成功了。我看嘛，香港人一提起我的筆名，怕誰也知道的吧？」

他對張凡說出他的出版計劃。原來唐仲廉在四個月前，以偵探小說名家的身份獨資開辦了一家出版社，專門出版那些內容緊張、刺|激、「香艷」的小說。

「在老朋友面前，不要客氣呀！」唐仲廉不以為然的說。

「那唐先生今天說你讀過的——那些古怪的名字我記也記不清！」林江說。

「這樣說，不是福爾摩斯式的偵探小說，而是黃色的『謀殺』小說了。」

「大家是老朋友。一言為定，就十八塊錢好了。」

從七月中旬到九月初，學校放暑假，小松跟街上的孩子們在沙地上學放紙鳶呀，打「波子」呀，在牆邊「騎駁馬」呀，在後巷捉迷藏呀……什麼也玩，可就是不敢玩鹹水。這期間，林江還是看小說的時候多，陪小松玩的時候少。李榮寬有時到陳師傅的家去學音樂，有時（張凡不在家寫稿的話）在碌架床上練二胡。林成富先後回過幾次家。有一回，張凡在門外碰見林成富，跟他打招呼，但林成富的臉色顯得很難看，一聲不響，點了一下頭就走了。張凡不知道林成富當時心裡有事，還是不願意跟自己打招呼；事後把這個對林江說了。林江的回答，多少叫他感hetubook.com.com到意外。

「那我能夠幫忙你寫些什麼呢？」張凡問道。

「看來……他比從前更差了……」

「這我們管它做什麼！」唐仲廉狡猾地笑起來，「在讀者清醒的時候，他們的錢已經滾到我們的口袋裡來了。」

張凡搖頭。

唐仲廉走後，林江問張凡過幾天打算不打算找他。

但修養鬥不過肚子呀。你看你，連一件體面的衣裳也沒有。坐在這個廉價的咖啡店裡跟那野孩子在一塊——那野孩子算是什麼？像個小癟三！唐仲廉想著，迅速地瞥了林江一眼，林江瞅著張凡尋思：張先生怎麼不答話呢？那什麼「克」什麼「生」究竟是什麼書！他忽然聽見那唐先生又說了這麼一句：

林江化了一個禮拜的工夫，就把那兩本書看完。一本是巴金的散文集；一本是有關青年修養、寫得很通俗的書。張凡問他比較喜歡哪一本。林江說：巴金那一本。他認為這個作家的文筆很吸引他。他說書裡面的東西，他不大熟識，但讀起來還是感到很親切。為什麼會感到親切呢？他說不出理由來。他認為自己喜歡巴金。他說巴金的散文很動人。說著，他想起了什麼，忽然停下來，羞澀地笑笑。他叫張凡不要笑話他。也許他說得不對呢。張凡說他說得對。他又放心說下去了。張凡默默地聽著。他說完之後，張凡告訴他說，巴金的小說比散文更動人。許許多多青年喜歡看他的小說。林江從張凡那裡生平第一次聽到《家》這樣的一本小說。他正式讀到這本厚厚的小說，和其他三、四十年代作家的作品，卻是後來的事了。

「爹有時候就是這樣不講理！」

「很抱歉——」

「我看，」張凡激動地說，「你還是另請高明吧！……」

「那我給你十五塊錢一千字！」

「難道我還不清楚你這個人嗎？什麼托爾斯泰，Ｃｈｅｋｈｏｖ呀，狄更斯呀，巴巴克呀，落泊生呀，你都讀過了。遠在戰前（太平洋戰爭前），我就曉得你有一天會寫起來，而且一定會寫得出色的！這幾年你一定寫得不少吧？」

「張先生，我做你的『伙計仔』好嗎？我以後可以替你送稿呀。」

「張凡，你知道我這兩年幹些什麼？」

林江點頭。

林江望了望張凡，眼睛一紅，差點哭出來了，「我知道，他罵我『油瓶仔』！」