0%

你媽的態度很堅決：不去。打她、沒有用，求她、也沒有用。在沒有收到你的信之前，你爸屢次來找我，要我去勸勸你媽；無奈你媽的回答除了一個「不」，毫無商量的餘地。她還說，如果遺囑裏面分給她什麼，她半文也不接受。那種斬釘截鐵的口氣，使我覺得幾乎不認識她了，她不像是我的姐姐了。這樣鬧下去，直到船長化成灰，也不會有什麼結果的。

所以，媽媽快來！媽來到以後，對他親自宣佈我們是母女關係。萬一您一步來遲，我們一生的幸福即等於斷送，弟弟姐姐也永無翻身抬頭之日；媽媽和爸爸仍然要住在停車場旁邊的小房子裏聽馬達響，一面咳嗽一面聞汽油味。問問爸爸，以他的年紀，開貨車跑長途還能跑幾年？難道女兒給人家端茶送水，給死屍洗澡，能使他有老福可享？想到這些，我不能不哭。如果媽媽及時趕來，我以後也許永不需要再哭；即使哭，那眼淚也一定是另一種滋味了。

你為什麼不結婚？為什麼？你結了婚，仍然可以藏著那份愛。

兩位胡小姐都沒料想到船長至今獨身，這個消息使她們深感震驚，好像比船長病重更有搖撼力。胡玉潔小姐一再的問：「他為什麼不結婚呢？……他為什麼不結婚呢？」反覆的問，反覆的咳嗽。我無從答覆，因為不需要答覆，況且她的語調頗像自問。胡珠在旁潸然落淚。事態如此，希望你拿出一個好主意來。

我有一個緊急而又重要的請求，請你務必不辭煩勞，幫忙玉成。你還記得鄧船長嗎？一個退休住在鄉下、長年患風濕病的老船長？他隻身在臺，無親無眷，只有我這麼一個世侄。他現在病勢沉重，醫生說隨時可能去世，我和秀蘭輪流晝夜照料，已三個月。為照料方便，我們特地把鄧老伯接到秀蘭服務的醫院裏來療養，醫生盡了最大的努力，但回天乏術。我現在疲倦、焦急而又悲傷，這封信恐怕難以寫得委婉得體，在這緊急關頭，你一定不會計較我的文字技巧。

這個「愛」字應該有另一種寫法，以便表示不同的意義。可惜，人們沒有把另一種寫法發明出來。於是我們不能見面，不能求得別人的了解。我們是一在天南一在地北的兩個孤兒。

昨夜我有拭不完的淚，直到黎明才提起筆來。媽，你要趕快來看鄧船長，你要趕快趕快趕快來，這件事非常非常重要。請你看到這裏就把信疊起來，到火車站去買票——如果時間恰能趕得上班次，最好坐飛機。到了車上或機上，再拿出信來看下文。媽，不顧一切的動身罷，女兒支持你，姨媽支持你，一切了解愛情的人都支持你！

秀蘭：

秀蘭：

我聽人家說，鄧船長一生飄洋過海，帶回來一大批金銀珠寶，誰也不曉得值多少錢。他無親無眷，將來遺產給誰？給華弟嗎？華弟會得到一分。我竭力討船長歡心，這幾個月拚上半條命伺候他，也是希望在他的遺囑裏擠上一個名字。說也奇怪，他已病得這樣厲害，身後事卻一字不提，連一句戲言也沒有。上周末，我坐在他的床前打瞌睡，迷迷糊糊，聽見他說「遺產……遺產……」急忙抖擻精神細聽，卻又只見他沉沉睡去。我猜，他要等三十年前的女朋友來到床前，才肯吐露財產藏在哪裏。他的愛人也許要分到最大的一分。我嫉妒得要命，直到昨天晚上看見周三哥寫來的信。那封信使我好慌張喲！我為無意中發現了媽媽早年的祕密而慌張，也為一大筆財富儼然到手而慌張。媽，想想看，你是誰，我是誰，我又準備嫁給誰，萬貫家產哪裏還能便宜了別人？

姨媽：

船長彷彿已知不起，昨晚忽然對我說，將死的人有特權。他提起，在我們家鄉，一個將要行刑處決的犯人，在前往法場的途中，可以提出任何被認為合乎人情的要求：例如，他望著路旁的店鋪，他要一頂新帽子或換一雙新鞋，商家立即無條件贈送。這番話使我想起童年的許多舊事。我記得，有一年，盜賊極多，每月都有十幾個犯人被殺；商家對那種「特權」不勝應付，只好每逢行刑之日一律關門休業。不過我的童年舊夢只有一秒鐘就被驚破，鄧老伯要我設法把他的病情通知貴城的胡玉潔小姐。這位胡小姐是他二十年前的女朋友，他真正愛過的人，他在辭世前唯一的依戀。他非常非常希望跟她再見一面、見最後一面。我現在鄭重拜託你替我就近尋找胡小姐。

周三哥：

秀蘭致候，現在實在無暇想到喜酒。

媽來的那封信，使我又氣又急，幾乎想去自殺。為了愛情，她該來，為了實利，她該來；如今兩者都不為，她要的是什麼呢？為了自己，她該來，為了兒女，她該來；如今兩者都不為，她又要什麼呢？媽是一個沒有中心思想、沒有生活目標的人。她的天地太狹小，不知道人類這種動物究竟是怎樣生存的。但我知道，因為我在醫院裏做事，醫院這種地方最勢利，有機會看見殘酷的現實。她不知道人上人和人下人究竟有多大差別，我知道。我要抓住每一個機會掙扎奮鬥。姨媽，請你支持我！

寫至此處，船長醒來了，對我說：剛才夢見回家，家鄉的小麥剛熟，大地一片金黃，閃閃發光。他攙著胡小姐的手，從一個斜坡上滑下來，像滑梯一樣、像滑水一樣，凌空滑進那一片金黃裏，掠過那一片金黃之上，飄飄然御風而行。本來以為可以一股勁划進家門，不料麥田不斷延長，家宅不斷退後https://m.hetubook.com.com，永遠差一大段距離。他覺得累了，滑不動了，不能再浮在芒尖上，他倆要是沉下去、跌下去，胡小姐將被無數的麥芒刺傷——心裏一急，醒過來。這個夢好美好美，我小時候媽媽說過，如果病重的人夢見回家，那是惡兆。你可聽到過這種傳說？

來信收到，為了使你放心，特先回一信保證盡力。胡玉潔這個名字很普通，在這個有二十萬人口的小城裏，恐怕有二十個人叫這個名字。我在寫這封信之前，已託人到戶籍機關去，請他把所有的胡玉潔都抄來，包括年齡、籍貫、住址。依老船長的年齡來推斷，他當年的女友現在大約是五十歲左右，那麼，我們可以把那些年輕的胡玉潔剔除。希望你能告訴我別的資料，資料可以把尋找的範圍縮小。

把遺靈送進太平間以後，我實在支持不住，就跑進旅館開了一個房間，打算倒頭便睡，睡到日上三竿再說。然而奇怪，有了酣睡的機會，反而一點睡意都沒有，頭腦十分清醒。我打電話到護士宿舍慰問秀蘭，秀蘭不能出來接聽。連華弟的電話也不能聽嗎？接電話的小姐說：「是的，連你的電話也不聽。」你可以想像，她疲勞到什麼程度。她大概費了不少心思設法去說服胡小姐，看得出來她為此神思不寧。胡小姐竟始終沒來！

最近家裏發生的事情你一定都知道。媽是怎麼了？在跟爸嘔氣是不是？這不是嘔氣的時候。恨我不能立刻回家一行，我得隨時準備聽鄧船長的遺言；我必須在他斷氣時不離左右，姨媽一定明白。請姨媽好好勸勸媽媽，催她快來。

問候華弟。

周三哥：

關於胡小姐，船長能供給的資料太少，他甚至連她的詳細通訊處都說不出來。不過，我知道您一定有辦法找到。船長神思昏沉，氣息微弱，每隔一、二小時就掙扎著問一次：「玉潔來了沒有？」我寫這封信的時間他已問過兩次。對他、對我，這都是一段很難支持的時光。迫切等待你的回信。

媽媽快來！

而今，你去世，我倒比較能忍受這次的打擊。我們都老了，從此，你不必為我擔憂，我也不必為你擔憂。

姨丈好！

此事還有一些波折。當我按址尋訪時，先找到胡小姐的妹妹胡珠。姐姐搬了家，妹妹搬進來，戶籍沒有遷移，以致我差一點把妹妹當做姐姐。這個小小的錯誤使我們得到一個有力的幫手，她對姐姐的事全知道，而且十分同情，極力主張心地光明的人不必避嫌。原來三十年前，胡玉潔小姐鄧船長已論及婚姻，但女方家長堅決反對，不容分說地把女兒嫁別人。他們遵守傳統的禮法，忍受痛苦，不再見面；鄧先生之去做海員，原因即由於失戀。這戀情，他祕密埋藏到今天，她也是。胡玉潔希望能得到丈夫的和-圖-書諒解，可是，那個貨運行的司機完全不能；他對太太的答覆是咆哮如雷，拳腳|交加。此事雖十萬火急，我們這裏卻不得不密針細縷，以免欲速不達；至少，胡玉潔小姐來看船長時不能帶傷。

我們各自在內心保存著屬於我們這一代才有的美好事物，無法傳給下一代，雖然我倆極愛他們。以後，我不必到公園裏徘徊了。我將每年來祭你，直到我老死。

你爸想出一個怪主意：要我做姐姐的替身，冒名來探望船長。虧他怎麼想出來的！要我跟一個快要病死的陌生人去談情說愛！那豈是好滋味？我不幹。再說，萬一船長看出破綻呢？可是你爸和你姨丈都認為多慮。據他們說，我們姊妹的面貌本來很相像；姐姐因長年多病，與從前已判若兩人，倒是我，反而有一點姐姐年輕時的影子呢！我始終沒有答應。今天看了你的信，為了你，也為了那些老的小的死的活的，我的心軟了。你看，我是不是應該不再推辭？

我請華弟先生在你的墓前焚化此信。原諒我寫得不好，我不是一個擅長文墨的人。

華弟：

我有一個主意。其實是秀蘭的主意，她說，她可以找人勸勸胡玉潔小姐的丈夫。她要求由她一人嘗試解結，我們都暫時退避。我問，你哪兒來的這麼大的把握？她反問，你忘了我是哪兒的人了嗎？不錯，他祖居貴城，有適當的人事關係可以運用。我又問，為什麼要獨自進行呢？她的理由也是愈祕密愈好；當然，她之所謂祕密，是使當事人在心理上覺得事屬機密，參與者少，並不是要瞞騙我們。為了爭取時間，她先回宿舍去閉門寫信。

周三哥：

我們對目前正在進行的事一定要保守祕密。不必擔心如何找到她，該擔心的是怎樣使她立刻從家庭（她一定早已結婚了，是吧？）走到船長的病床旁邊來。如果事機不密，可畏的人言將使她裹足不前。請代向老船長致意，告訴他，你已找到一個忠誠而敏捷的偵探。也代我向那個美麗的護士小姐致意，說我等著喝你倆的喜酒。

你的充滿了俠情的許諾，使老船長精神一振，我趁機會問關於胡小姐的事，忽然又見他神情頹喪，口齒喃喃不清：「她一定會來的……她來了沒有……」顯然受了很大的刺|激，追問只好到此為止。船長退休後，對我和秀蘭的拜望一向很歡迎，但是從未談及年輕時的感情生活；胡小姐的突然出現，雖說在意料之中，卻實在又在意料之外。我們實在無從弄明白她究竟是何等樣人，跟老船長究竟維持什麼樣的關係。

一切我都知道了。這幾天，家裏鬧得天翻地覆，你媽不吃飯，你爸在吃飯的時候光喝酒。酒喝多了怎麼開車？我和你姨丈都擔心得要死。

原諒我不曾來看你，也不曾親自來弔你。

秀蘭，每一代有每一代人的固執。當你有所堅持時，希望能想到這一點。

媽媽：

剛才醫生來過，他說m.hetubook.com.com，老船長的情形比昨天更壞，他的生命力像退潮一樣，露出來的淺灘愈來愈多，我們在跟時間競賽。

華弟：

鄧：

我仍然這樣稱呼你。

周三哥：

胡玉潔找到了！逐一訪問了四個年籍相近的胡玉潔之後，終於發現我們要找的人。這位五十一歲的太太，丈夫在貨運行當司機，有子女五人，除了大女兒已出外做事，其餘四個還在讀書，由高中到小學都有，家庭負擔很重。從我進入她家訪問起直到辭出時止，她沒有停止過咳嗽，那是一種既沒有痰也發不出多大聲音來的乾咳；永遠的咳嗽弄得她的臉色像白菜葉子，你好像看見這個瘦弱的人長期在做常人體力所不能負擔的劇烈運動，至感不忍。不過從臉部輪廓看，她在未被歲月折磨以前可能相當美麗，難怪船長刻骨銘心。請報告船長，我幸未辱命。

我們的情義在乎不見面，而不在見面。從我們分手之日起，三十年來，我常常到村外話別的地方小立張望；多年以後，我低下頭來，好像仍能看見你留下的腳印。我祖居的小鎮逐漸擴大，發展成一個城；他們把我倆分手的地方築成公園，並且在你曾經留下腳印的地方種了一棵大樹。我站在樹下思念你，消磨了不少的光陰。

我希望能知道，船長跟胡小姐是否一直有交往？船長生病以後，三個月來，有沒有發現胡小姐給船長寫信？此外，你和秀蘭小姐還知道什麼？你們平時跟船長過從密切，一定聽到過一些，趕快回憶一下。任何材料都會對我有幫助。

這些謎，也許一旦找到胡小姐其人，即可揭開。老船長堅決相信她會聞訊趕來，該是有些緣由。最近，醫院裏發生了這麼一個故事：有一個得了絕症的老人，要求初戀的愛人來見一面，他們已經三十多年不見面了。他的太太代表丈夫去邀請那位女士，那位女士立刻答應；她的丈夫不但同意，而且親自護送太太前來；當太太上樓探望舊日情敵時，這位丈夫跟情敵的太太坐在樓下休息室中等候。以後，這一對三十多前的愛侶又見過幾次面，每次她走進病房，病人的痛苦就暫時減輕。這件事轟動了整個醫院，尤其是那些護士，包括秀蘭在內，像對明星一樣瞻望他們，被這幾個滿頭白髮步履蹣跚的人感動得流淚，到了他們這樣的年齡，見面已經沒有什麼顧忌，何況其中一人病危垂死，即使最善於搬弄流言的長舌婦也不能再玷污他們的純情。「她一定會來的……」你可以為然？

如果你們需要我來，有些話不妨說在前頭：如果船長遺言留一筆錢給姐姐，這錢應該一半歸我。如果他忘了給姐姐留錢，那時你們分給我多少？四分之一如何？（你姨丈還說該是三分之一哩！）萬一船長把全部遺產給了我——當然，這完全是假設，但對一個感情用事的病人，無妨作此假設——那時，我一定把三分之二分給你們。你姨ｈｅｔuｂｏｏｋ•cｏｍ•com丈主張先說明白，因為這裏面牽涉到一個外人，至少目前他仍是外人。好在這一筆遺產的數字很大，別人即使分走一部分，你們仍然會成為財主。

愛情的力量太偉大了，醫生說，船長可能因此多在人間停留了一個星期。昨晚，船長對我說，他是個不聚財的人，此生所藏有的最珍貴的東西，就是他對胡小姐的戀情。烈酒一樣的感情盤在他的胸中，歷時三十年仍不揮發散失，最後像鋼鐵的溶液澆入胸中一樣難受。如果能見到胡小姐，灼熱的濃汁可以緩緩流出，就像龐大的遺產有了可靠的繼承人一樣，死者可以安然撒手。如今，最珍貴的東西只好隨身長埋。他很認真的說我會在骨灰裏找到一塊堅硬的東西，燒不壞，也埋不爛。這老人家使我看見愛情的堅貞、純潔和神祕，眼前豁然開朗，我衷心感謝他。

你因等我見面多受病魔的折磨，這是我的罪過。你現在一定知道我為什麼不能來。在那種情勢下，你一定不贊成我來。

鄧伯伯昨夜去世了！他在彌留時唯一的遺言是：「玉潔來了沒有？」秀蘭忽然撲上去，抱住他，哭聲說：「我是胡玉潔的女兒！我是胡玉潔的女兒！」我大吃一驚，她想編謊安慰船長，未免太遲了。她抱住船長不放，把她拖開，她又奔回來，舉動很神經質。我再把她拖出去。可憐的秀蘭，她一定是累壞了。

來信被你爸爸查扣，他比我先知道一切。他現在贊成我來看船長，但是，我不想來，他打死我我也不肯來。因為這裏面牽涉到錢。既然如此，我不能參加。

你在外做事很辛苦，媽一想起來也很難過，但媽的力量只能把你們培植到這一步。媽不求任何人原諒。年輕人有新觀念，只要自以為是，問心無愧，可以儘量設法改善環境；媽的腦筋舊，彼此不必強同。你們可以告訴船長，業已找到胡玉潔的下落，可是此人在十多年前死了。

請勿為喪葬的事擔憂，船長還賸下一點錢，足夠料理一切。

我們不見面是由於情，而非由於無情。

四年前，不知為了什麼緣故，他們砍掉那棵樹。我一連幾天發寒發熱，好像鋸齒是鋸在我的身上。

我本來主張秀蘭立即動身回家辦事，寫信究嫌緩不濟急。可是秀蘭認為船長病況危殆，必須有她在身邊照料，同時又很有把握的告訴我，信一到，必能發生決定性的效力。秀蘭真是個好女孩，我極為感激她；如果沒有她，船長最後在世的日子將更痛苦。三個月來，她犧牲一切休息，衣不解帶，雖眼眶深陷，兩頰瘦削，而熱心不減；即使是老船長自己有女兒或媳婦，恐怕也趕不上她。有時，我們深夜對坐，等老船長吃藥的時間，我彷彿覺得是夫妻倆侍候自己的爸爸。一個何等幸福的爸爸！但是，老船長的生之缺憾、死之痛苦，究非我倆所能彌補，還得等胡小姐惠然肯來。