沒走完的路
她撮起嘴唇發出噓聲：「千萬別跟我父親提半個字。」
我扶褚先生上床，然後辭出；想不到褚環站在門外，好像是等我。
「快生了吧？」褚環望著蜘蛛一般的露絲。
褚環是個鬼精靈，她在一家咖啡館裏寄放了一隻小箱子，我跟她約會的第一步是到那家咖啡館。她是這裏的常客，會計和侍童都跟她很熟。坐定，不待吩咐侍童即把那隻箱子送過來。褚環熟練的取出化妝品，取出高跟鞋，取出長長的假髮，把自己打扮得很入時。她的裙子，下襬有兩層荷葉邊，原來荷葉邊是可以拆下來的；她的上裝的大反領，原來也可以任意取下。她像魔術師一樣，很快的使自己變成另一個人，一個妖嬈動人的小妖精。
婦產科！我的天！
我等著聽。
「丫頭。」他沒精打采。
「不要想了！不要想了！我一聽見她這樣絕望的喊叫，內心像刀割。看樣子，她心裏有很大的痛苦；我們要知道她為什麼痛苦，才可以把病治好。華弟，你去跟褚環談談，好不好？你跟她也許可以談出一點東西來。」
「你喜歡什麼樣的男人？」我反問。
「我太愛他。我要這樣做。沒有理由，有理由也說不明白。你是懂得愛情的人，是不是？」
「他……，他是我到美國去的一個機會。」
她的聲調裏略帶歉意：「我打個瞌睡，好不好？」
我答應了。
「華大哥，明天有空沒有？」
「你如果要幫忙，何必問這麼多呢？」
褚環把頭一低，抓起書包，上學去了。
「我睡了多少時間？」她慌張的抓起我的手腕看錶。「怪不得肚子餓了。」
「褚環學護士，她一定相信西醫。」
「沒有。」
一支煙抽完，她悠悠醒來。
「再過幾天，她就在新澤西州了。」
我實在分不清心裏的滋味是喜是悲。失血的露絲，躺在活動的病床上，由護士從產房裏推出來，經過我們面前送入病房。我們緊緊跟著。
「我得把你親自還給褚環。」
（全書完）
「你不舒服？」我問。
「褚環，你真好。」露絲很感激。
「你隨便。」
仍然是那家咖啡館，仍然是褚環易裝，等露絲來。露絲戴著眼鏡，神情像個女祕書。她坐在我對面，安靜的望著我；不吸煙，也不打呵欠。
「成功了什麼了？」
「褚環，我想看看你的男朋友。」
「沒有。」我說謊。
「傑克說，他有一個同學，新近調到這裏來服務，如果你不反對……。」
我沒有回答。
行人遠去，送別者四散。褚環向我揮揮手，把手臂插|進馬丁的臂彎裏，向另一個方向走去。
「可是，介紹女朋友也是真的。」
在以後的幾個月中，我跟褚環簡直沒有談過話。不過，我跟褚先生的交往還保持正常；偶爾下一盤棋，聽一場家鄉戲，或者出去吃一餐家鄉菜。褚先生是一個生活在回憶裏的人物，當他完全沉浸在過去裏，就是他最快樂的時刻。那時，他靜坐、沉思，完全是一座故鄉父老的雕像，一如我童年時在禾場邊桑樹下所見。於是，我也彷彿又聽見那金屬裂開一般的雁聲。
我進門，在臥室門口叫了聲褚環，沒回應。
「你們這樣冷清，房子裏快要結冰了。」褚環說。「上次，瑪麗那個壞東西，來到這裏呼呼大睡，她欺負華大哥是個君子。華大哥，如果露絲睡覺，你儘管抓她的胳肢窩。露絲，你坐到這邊來！」她把露絲趕到我的身邊，一再催促：「靠近一點！」她抓起我的手，放在露絲肩上；又糾正我們的視線方向，使露絲抬頭望著我，使我低頭望著露絲，好像是攝影師教我們擺姿勢照相。我看見露絲的嘴唇發黑，眼神流露著恐懼，我也感覺到露絲偎在我懷裏打了幾個寒顫。
「誰是露絲劉？」
我們回到咖啡館，跟褚環會合。瑪麗果然說了一句：「褚環，你的華大哥在這裏，交給你了。」
他滔滔講述故鄉的名犬和義犬的故事。
「這是因為我們要幫約翰的忙。約翰跟褚環是一對。我跟傑克、瑪麗跟史密斯，也是一對。褚環的父親太保守，她不能出來痛痛快快的玩。後來約翰跟我商量，由你把褚環帶出來，我們再輪流跟你作伴。在美國人看來，這樣做很公平也很合理。」
「緊接著告訴她傑克的事。」
我匆匆擦一把臉，隨她去看褚先生。他正坐在搖椅上，欣賞牆上掛著的一幅畫，開亮了所有的電燈。
醫生由診察室出來，吩咐：「病人需要住院。」
「他會回來渡假的。」
我一驚：「誰說的？」
「華大哥，我再給你介紹一個女和-圖-書朋友。」
「婦產科。」她低聲回答。
「可是我相信中醫。」
「我想，這樣失去丈夫的痛苦和去美國的高興可以互相抵銷一部分，她不致於太難過。」
「又是瑪麗？」
我手足無措。
我表示能夠守密。
以後一段日子裏，我不斷從褚環那裏聽到露絲的消息。我知道，孩子的眼睛和鼻子完全像父親；我知道，馬丁經常捏造一些傑克尚在人間的消息告訴露絲；我知道露絲曾經在褚環和馬丁之間拉攏，褚環完全沒有興趣；我知道，露絲的健康恢復得很快……。
我想走。「露絲，要不要我通知你家裏的人？」
「我這個樣子，可不敢到你家裏去；去了，準挨你父親罵。」露絲說。
我果然氣短。
褚先生來做我們的鄰居。他剛剛從美術教員的位子上退休，他的女兒褚環剛剛考上護理專科學校。有人對我說：「華弟！看見了沒有？一個孤老頭子帶著一個獨生女兒，他們非常需要女婿！」
「美國見！」露絲在出境的門前說。這是她留下來的最後一句話。
「是呀。」
褚先生抬起頭來，悵望光禿禿的樹梢；然後，我聽見他輕輕歎了一口氣：「回去吧。」
「我留在醫院裏陪你。」褚環說：「咱們一塊出院。」
她到門口去張望，不久，扭進一個跟她年紀相仿的女孩。
「下個星期，輪到我陪你了。」她送過來嫵媚。
我又經常被褚家邀請，恢復了比較親密的往返。褚先生有了風濕病，每當我回請時，褚先生總是不願出門，由女兒一人參加。褚環經常問起：「在我們老家，這件事是怎樣的呢？」「在我們老家，那件事是怎樣的呢？」我盡所知回答。
「你是學護士的，知道在開刀之前先要用麻醉劑。先告訴露絲可以去美國。」
原來，當那些美國大孩子調往越南前夕的餞別宴上，傑克跟露絲舉行了簡單的結婚儀式。傑克的父母是新澤西州的富翁，他們聽說愛子在海外遺下孤兒孀婦，委託使館代為調查。他們要抱孫子，如果媳婦肯同行，他們也非常歡迎。
「我們可以約一個會合的地方。」
「傑克知道產期嗎？」
我拍拍她的肩，走出，到那家咖啡館去坐候褚環回來。我很懊喪，為褚環擔心也為褚先生難過；叫了一瓶啤酒，一口氣飲盡。迷迷糊糊中我做了一個夢，夢見我和褚環在大教堂裏結婚，穹頂高遠，樂聲悠揚，褚環穿著雪白的禮服，懷裏抱著一個黑得發亮的男孩，男孩的頭髮像燒焦了一樣鬈著，嘴唇厚大向外翻轉，在白色禮服的襯托下黑得耀眼。我說：「褚環，用你的面紗把孩子蓋起來。」她不理。我們三個緩緩向神父靠近，兩邊站滿了觀禮的人；左邊全是美國人，右邊全是中國人，我和褚環在兩者之間的鴻溝中緩緩向前。大家的眼睛，連我的眼睛，都盯住褚環懷裏的嬰兒。我說：「褚環，用你的面紗把孩子包起來。」她還是不理。她昂然望著神父。我也望著神父，希望他儘量縮短這個儀式，可是我望見站在證婚人席上的不是神父，是褚先生；一身獵裝，牽著他的大黃狗；怒目而視，不言不動。黃狗向我們一咧嘴，兩邊的觀眾同時一擁而上；外國人都來拉褚環，中國人都來拉住我，把小黑炭嚇得放聲大哭……。
一個星期過去，褚環又來了。已經答應了一次，無法不答應第二次。何況褚環的小嘴很巧：
在這個突如其來的事自天而降之前，馬丁和褚環已在考慮讓露絲知道傑克陣亡，但是他們兩人一直互相推諉，「你去告訴她吧！」
「很難說。」
下午，下班回家，遠遠望見巷口就聞到藥香。褚先生在門口垂著眼皮煎藥。
「我去告訴他。明天帶你去吃飯、逛街、看電影？」
「你們還沒有婚約，你就先要一個孩子？」
「幫我一個忙，好不好？」
「誰病了？」我問。
「我沒有睡，畫了一幅畫。」他指一指牆。
露絲搖頭。
在病房裏，露絲睜開眼睛，說了一句「告訴傑克」，淚珠沿鬢而下。褚環和瑪麗聽見這句話，看見露絲的淚，俯在床上抱住露絲，哭了。三個女人都哭了。
「為什麼呢？」
褚環罵了一聲「死丫頭！」對她說：「他在等你呢！」「他」字吐音很重。
我掛了急診。
「你喜歡吃什麼？」
「西餐。」
我在門口木然站立，良久，望著四鄰的窗戶又一個一們變暗。
褚先生甚至做了如此美麗的一個夢；他說：「我夢見在一條很長很長的路上走，過了一座橋又一座橋，（過了一座橋又一座橋。）後來，我看見前面橋上有一隻黃狗搖著尾hetubook.com.com巴迎我，舐我的手。我想：怎麼？這不是我家的老黃狗嗎？可不是，我知道我回家了。」
她轉臉向我，冷冷的說：「不必了。」
「我的病已經過去了。」褚環說了句雙關語。
「中國的事，我不大明白。由你們決定吧。」他讓步。
三個小時以後，我回到咖啡座，她仍然未醒，只是換了個姿勢。我拿起桌上的香煙，抽出一支，放在嘴裏，打發無聊的時間。
「醫院！我怎麼能放心？」
她吩咐侍童送來一包「三五」，在我身旁噴吐起來。一支連一支，抽到第四支，她連連打呵欠。
「你大概是要我幫忙吧？」
我在桌上留下一張字條：「我去看電影，散了場再回來。」
挨了褚先生的一頓打，褚環有兩個星期不能上學。兩週後，褚環的外傷痊癒，卻接著害了一場大病。早晨，上班之前，我聞見微風送來煎中藥的氣味。褚先生是相信中醫的人，我順便到他家門口看看。
幾聲雁鳴，其餘的節目再也不能引起我們的興趣，坐在那裏不過是揮發因雁鳴而引起的鄉思罷了。褚環沒有發現我們的祕密，只沉醉在熱門音樂的旋律之中。散場，我們走到新近拓寬的一段馬路上，發現路旁的一排大樹枝梢枯萎，落葉滿地，跟對面的青綠相比，形同將死。褚先生在樹下徘徊，輕輕撫摸粗大結實的樹幹。褚環問道：「這些樹怎麼這樣難看呢？」
她一把抓住褚環，示意褚環「附耳過來」。在竊竊私語中，褚環羞了羞露絲的臉，接著睜大了眼睛，對我說：「你趕快送露絲進醫院，我去找傑克。」
我立時明白了她的意思。遂說：「褚環，我完全明白你的意思。我贊成。」
事後，我從褚環口中知道，露絲聽了褚環的報導，痛哭一陣就鎮靜下來，說：「我要留著眼淚到新澤西州去慢慢的流。」
這時，隔著產房的大門、隔著長長的走廊，我們聽到露絲在裏面痛極大喊的聲音：那聲音很高、很悲壯、很長。我們都變了臉色，簡直以為是露絲知道了傑克的噩耗而發生的悲痛。
第二天早晨，褚環來敲我的房門。
瑪麗送她出門，再回來，問我：「我可以抽煙？」
吃飯的時候，她提出一個問題：「你喜歡什麼樣的女孩？」
「沒有關係，那是我大哥。」
一喊之後，有護士出來報訊：「生出來了，母子平安，是個千金！」
「你還沒出院，我怎能生？」
「你已經收拾好了，我們走吧！」我無心跟她辯論。
「可以。」
在病房裏，經過注射和休息，露絲恢復了大部分精神。這時，她說：「華大哥，今天對不起你。」
醫生是個粗手粗腳的北方大漢，我不知道他為什麼不去做外科醫生。把一個孕婦託給他，叫人真不放心。我在診察室外，跟室內的露絲隔一層毛玻璃，隨時準備聽見她叫起來。還好，沒有。
「走吧！」他對女兒說這句話的時候，還是惡狠狠的。說完，他用木棍當拐杖，先走出去。
「他到越南以後沒有給我寫過一個字。後來，傑克寫信告訴露絲，約翰到處留情，在越南有了新的女人。」她咬著枕頭：「我想死！我想死！」一面呻|吟，一面咬嚼，咬破了枕頭，枕頭裏面的鴨絨沾在她的嘴上，觸及她的喉嚨。她拚命咳嗽，咳嗽聲像連珠炮接連不斷；咳嗽得蒼白發抖，終於一時氣噎，昏了過去。這樣，褚先生才同意召來西醫。
「要是我不聽呢？」
「夜裏沒有好好的睡？」
「什麼？」褚環和瑪麗圍上來，褚環先流下眼淚。
「華大哥，我對你有個批評，你聽了不要生氣。你跟我父親是一樣的人物。」
「這是瑪麗，我的同學。這是我的華大哥。」
「謝謝你。」她露出笑容。
「你好像很喜歡她？」
「褚環吃中藥，究竟見效了沒有？」
當我們為鄉愁所醉的時候，醒著的人在釀造新的事件。終於有一天，深夜，我挑燈未眠，聽見由深巷中傳來的毆打、叱罵和哭叫之聲。這些打破黑夜岑寂的聲音，使全巷的窗戶都被燈光次第照亮了，這一團什亂的聲音追逐著、糾纏著，一直衝進我的書房。先滾進來的是褚環，頭髮散亂，裙子已破，腿部流血；後面緊跟著的是一根木棍，和氣喘吁吁揮棍而入的褚先生。
露絲生產的日子，我正好碰上。我看見褚環、瑪麗都在待產室門外等消息。瑪麗還向我擠眼，大概她想起在咖啡館初次見面的事。產婦已經推進去一個小時，有一個護士出來告訴褚環，生產不順利。時間一分一秒往前挨，我們遠遠望著產房緊閉的大門，愈來愈覺得焦急。
「傑克在m.hetubook.com.com信上問起你。」露絲望了我一眼，在褚環身邊說了句什麼。
「知道，他每月有信來。」
「我們有義務瞞她。」我說。
「如果你肯帶我出去，我就不會挨這頓打了！不過，我不後悔，挨這頓打也值得。約翰、傑克、史密斯他們明天要調到越南去，我們今天晚上為他們餞行，即使被打死我也要參加。可是，我還是恨你！」說完，掉頭走了，受傷的腿很瘸。
「我也得把你當面還給褚環。」她的嘴巴不願意輸給誰。
「沒有下個星期了。我不能再幫你這種忙。」我斷然說。
我一面揉搓肩膀，一面強迫他坐下，把棍子從他手中抽掉。然後，我四壁張望，看褚環躲到哪裏去了，從浴室裏把她拖出來，為她在腫的地方塗上碘酒，在破皮的地方紮好繃帶。
「你進去看看她吧。」
我們勸他睡到床上去。他說：「褚環，昨夜我有一個想法。你一定要嫁一個同鄉，這個人必須對你對我發誓：將來一定帶你回老家。」
我納罕：這個大姑娘什麼時候開始喜歡那個美國大孩子的？
這女孩一離開她的父親，就顯出個性和精明來。
「華大哥，好好照應瑪麗啊，我要走了。晚上十點鐘在這裏再見！」褚環臨走之前，像大人似的向我叮囑。
「當然。」
「我該怎樣措詞呢？」她問我。
「誰是美國人？」
我摸了摸下巴，說：「好吧。我願意成人之美。」
褚環望見我，立刻把臉埋進枕頭裏。我在床邊坐下，說：「褚環，你可好些了？」
褚環如此介紹。叫瑪麗的女孩向我擠眼，擠得我好難過。
「這個問題，你問過褚環沒有？」
褚環坐下卸裝，摘去假髮，換上平底鞋，洗掉臉上的化妝品，上裝的大反領和裙子下襬的荷葉邊一一恢復，又是一個很樸素很守家規的女孩子。
「你千萬不能告訴我父親。」
我說：「畫得太好了。」
時常有人來說說笑笑，褚環的心情慢慢舒展，病一天比一天好起來。
「褚環，都是我不好。我現在一心一意盼望你恢復健康。我每星期天都帶你出去玩。好不好？」
「只要這孩子的病能治好，我以後再也不干涉她了。」褚先生對我許願，十分虔誠，好像我是上帝。
「啊！我不知道。」
我做聲不得。
這精明的姑娘大方而坦然：「明天，我想跟幾個同學去玩，可是父親不答應。你知道他的脾氣。如果你出面帶我出去，他不會阻攔。華大哥，你去告訴我父親好不好？」
他用糾正的語氣：「不是畫得好，是老家本來就好。」
「你既然找我幫忙，我不能不問。」
飯後，瑪麗抽煙的時候又打起呵欠來。她說：「這個地方很悶。」
褚環打斷了露絲的話：「我再也不跟外國人做朋友。」
「咦——」她拉長了聲音，望著我：「你明知故問。」
「好一些了沒有？」
褚環站在門口，望父親一步一步走遠，回身惡狠狠的朝我：「我恨你！」
「我們還沒有談到。」
這樣，褚環才住進醫院。
這樣又過了兩個禮拜。褚先生的眼球凹陷，白髮枯萎，時常咳嗽氣喘。我把他請到我的寓所，誠懇的說：「把病人交給醫院吧，別把自己累病了。」
我走進診察室，眼看蓋在白被單下的露絲，覺得處境尷尬，內心寒冷。我喊了一聲：「露絲！」
「約翰、傑克、史密斯都是美國人。」
退休後的褚先生深居簡出，精神萎靡難振，我建議他應該有適當的娛樂活動。有一天談到流行歌曲，我想起有一家歌廳開幕，生意不惡，便問他是否願意前往一聽。起初，他微微搖頭，但旋即把視線落在女兒身上，說：「褚環也一同去吧。」
「事實上，等我把你送上公共汽車，你去跟誰在一起呢？」
「再充分解釋為什麼瞞騙這麼久。」
「您該睡一會兒。要不要先喝點什麼？豆漿？」
我立刻發現：我濫用了褚先生對我的信任。看起來，褚環利用我作掩護，參加了一個相常放蕩、相當缺乏責任心的遊樂集團。可憐的褚環，她還說這是她到美國去的一個機會！她想美國想瘋了。幸虧懷孕住院的不是她。可是，誰又知道她此刻並未懷孕？誰知道下一個到婦產科來急診的是不是她？我得跟褚環好好談談。「露絲，這時候到什麼地方可以找到褚環？」
她默然。
我定了定神。「我們都在惡夢之中。褚環，露絲把你們的祕密告訴了我，我要勸勸你。」
我小心翼翼扶她出門，扶她上車。我問她哪裏不舒服，她皺著眉不答。走進醫院，扶她在掛號處的長椅上坐下，我去掛號。
「不能告訴她！」褚環和瑪麗
和*圖*書同時流著眼淚叫出來。
「也是我們的同學。告訴你，別看她文靜，她的另一面也野得很呢！我就看不慣她裝模作樣。」
「這樣還有什麼可怕的？你放心做媽媽好了。」
「華大哥，你答應暫時不問的。」
「你一定喜歡露絲劉，文靜一點的女孩對你比較適合。」
「……」
正在緊張的時候，護士從外面帶進來一個有雀斑的美國青年；他跟我熱烈握手，自動介紹自己：他叫馬丁，是傑克的同學，新近調到這裏來服務。我記得露絲對褚環提起過他，不覺多看了他一眼。他的臉很瘦削，鼻子和下巴顯得堅韌而長。他問露絲在哪裏，我指指產房，告訴他可能難產。
回家的路上，褚環說：「我終有一天會被父親打死。他是反對我自己交男朋友的。」
「約翰已經到了越南。」
褚環對父親一向百依百順。她必須穿很長的裙子，平底鞋，不塗唇膏。放學後按時回家，假日非有充分理由不許外出，外出時穿哪一件衣服也要徵求父親的意見。他按照故鄉的傳統管教女兒，甚至，對這麼大的女兒還偶然會施以體罰。飽受這種教養的褚環，拘謹沉默，有時顯得怪可憐。對於聽歌，她固然不會反對，不過也沒流露高興。
睜開眼，正在我對面卸妝的褚環朝我發呆，她說：「你好像做了個惡夢。」
「為什麼？」馬丁的目光落在我的臉上。「她有權利知道。」
然後，她坐在我身邊，討好的說：「我今天給你介紹一個女朋友。」
「掛哪一科？」我問。
「有。」
露絲睜開眼望我，「華大哥，我要保住孩子。」
「華大哥，我有話告訴你。」她的表情很緊張。
褚環非常熱心的發起為露絲送行，可是沒有邀我參加。
當褚環有了出院的日子時，恰巧，露絲也有了入院的日期。露絲對褚環說：「事到臨頭，我有一點怕。」
「我父親整夜沒有睡覺，現在正在發燒。」
褚先生的情緒漸漸平靜下來，低下了頭。
是我把褚環約出來的，我有某種責任，所以，我要問：「你的男朋友究竟是個什麼樣的人？」
「我什麼也不知道。」
「我一直避免跟你提到傑克。省得你由傑克聯想到什麼。」
我也默然了。
這樣安靜的生活畢竟不能維持長久。褚環帶來新的消息：「露絲成功了！」
她飛快的向我頰上啄了一下，算是道謝。蜷縮到沙發的一角去，閉上眼睛；不久就呼呼入夢了。
「我是不會回老家的，我將來要去美國。」
「像你這樣的男人。」她噗嗤一笑。
「我是什麼樣的男人？」
我站在他的背後去，望那幅很大的水彩，一面聽他的講解。首先，他指著一條小溪和溪岸上的一道圍牆。這是他們的城牆和護城河。憑著簡陋的自然的工事，他的祖先抵抗各種土匪。圍牆內一片廣場，它是農忙期的穀場、作戰時的兵場、一代又一代兒童的遊戲場。然後，畫面的中心部分是一層四合房，他在這裏出生，在這裏結婚，在天井中種過一株梧桐，在門口養過一隻大黃狗；他仍然把梧桐畫在院心，把黃狗畫在門口。「每次我回家，總是這隻狗搖著尾巴先出來接我。」四合房之右是一條通往城門的路，四合房之左是一排大樹、有槐有柳。他仰頭靠在椅背上，閉上眼睛：「當我畫這條路的時候，我能聽見家鄉特有的那種獨輪車吱吱輾過；當我畫這行樹的時候，我又聽見那一陣熱烘烘噪耳的蟬。」
倒是露絲在動身那天打電話向我辭行。我趕到機場送她，褚環、馬丁、瑪麗都在場。露絲抱著孩子，穿一身美國婦女常穿的旅行裝，吻了我們每個人的面頰。她儼然已是個美國人了。
我和馬丁兩個男人只好退出來。
露絲仍然重複那句話：「華大哥，我要保住孩子。」
我只好又向褚先生提出要求。
許多同學都到醫院裏看她，露絲挺著大肚子，幾乎天天到。
馬丁說，傑克是在一架直昇飛機被越共擊落的時候墜地而死。臨終前只有一句話：「告訴露絲！」
那女孩並不怎麼能夠吸引我，我之所以常常到她家拜訪，是為了接近她的父親。褚先生跟我小同鄉，他還保存著家鄉的一些生活習慣，他的身上還有故鄉泥土的餘香，他的眼睛裏還彷彿有故鄉風物的影子。夏夜乘涼，滅燈而坐，在茫茫夜色中聽他一口鄉音，談桑麻舊事，我通體舒泰，如同回到童年。在這種情形下，我常常忘了有那女孩存在。她在外省的都市裏長大，不帶一分一毫鄉情。
每天，我在藥香中，在小泥爐旁，在藥罐吱吱作響時，與褚先生見面。他告訴我許多話：中藥的知識，醫生的意見
htｔｐs://wｗw•ｈetuｂｏｏk•coｍ•coｍ，病人的飲食和熱度，前來問病的同學。「我有壞消息報告，一個很壞很壞的消息；昨天下午，傑克在越南陣亡了！」
「有時好，有時壞，發燒一直不退。華弟！你可知道，褚環有什麼心事？」
萬萬沒想到褚環會主動來找我。這天是週末。
「那也沒有用，他已經不要我了。」
「我告訴褚先生。」
「不，是露絲。這一個比瑪麗好。」
在歌廳裏，有幾支老歌提起了褚先生的興致。「我第一次聽見相見不恨晚，是二十歲的那年夏天。」他對我說。在歌唱節目進行到三分之二的時候，一個胖而高的男人出臺表演口技，專摹各式各樣的鳥叫；非常意外，我們從他用兩隻手掌覆罩著的嘴裏，聽到了北國秋雁嘹亮的長唳。我們好久好久好久沒聽到這種聲音了，自從離鄉背井，它即成為人間的絕響。現在，一剎那間，我又看見鉤畫了的雁陣在萬里晴空中冉冉移動，對準我家的百年老屋引頸長鳴，像用長鞭抽打那些乾燥透頂的黑瓦，不知有幾次，我躺在秋收過後裸|露的大地上，清清楚楚覺得自己一顆血淋淋的心吊在游絲上、繫在雁足上，在幾聲長鳴之中，一同投入群山背後晚霞匯聚而成的洪爐。他，一個人類，怎能發出同樣的聲音？難道他的腔子裏裝著雁的靈魂，他本是一隻失眾的孤雁來變形謀食？剎那間，我們覺得仍坐在老家的梧桐樹下，在高爽寒冷的空氣裏，雁已飛過，迴響未絕。我看褚，褚看我，我們的眼眶裏都浮著淚光。
「露絲，你得答覆我一個問題。你為什麼要答應褚環跟我見面？」
「不要，不要，」他擺一擺手。「不要睡，不要豆漿。你來看，我畫得怎麼樣？自從退休以後，這是我第一次摸起畫筆。似乎是生疏得多了。」
「那麼，再見了！」瑪麗眉飛色舞，奪門而出。
「還是妳去告訴她比較好。」一天天拖延下來。現在機會來了，她打算把好消息和壞消息一鼓作氣都告訴她。
「最近幾天，每逢深更半夜，她常常喊：『不要想了！』我起來問她想什麼，無論怎麼問，都搖頭不答。沒娘的孩子真可憐！如果她娘還在，她一定肯說實話。」老先生流下淚來。
「褚環跟你說她的心事了沒有？」褚先生問。
風濕病是一種很難治的病，它把褚先生纏得很疲憊。當他病得較重時，褚環用電動的按摩器為他按摩，我坐在旁邊跟他談家鄉的傳聞軼事風土人情，他就忘記了刺心的痛苦，臉上露出平安和滿足。
「我還以為你走掉了呢。」她微有嗔意。
我攔住褚先生，勸他當心自己的身體。他說：「你走開，我打死她！」一面說，一面揮舞棍子，我肩上糊里糊塗的挨了一棍。
她打球的興致很高。裙子太短了，直立時沒有多大問題，彎下腰來用力向前送球時，從後面給人的感覺是裙子忽然不見了。一群男人站在她背後看她打球，眼睛盯在裙邊上。她無所謂，發窘的人倒是我；我丟下球，坐在一角喝冷飲。她在球道的這一端出了一陣風頭，累了，才四處張望，找我。
露絲說：「我沒有家。」說完，轉過身去擦淚。
我們也看見了接生的醫師，那個粗手粗腳的大漢。他的樣子像個屠夫，我簡直難以相信他剛才在裏面是迎接新的生命。
「褚先生，夜晚睡得好不好？」
夜晚，褚家的燈火徹夜未息，褚先生佝僂的身影在窗上晃來晃去；什麼時候看見窗子什麼時候有他的影子晃動，好像他永遠是在那裏惶惶不寧的。
離褚環回來還有兩個多小時，我提議出去走走，她說：「我們去打保齡球。」
「露絲！現在是我為你擔心的時候。我有很多問題要問你。例如，你什麼時候結婚？」
「有些事不能不問。我怎樣再帶你回來？」
「史密斯在信上說，他明年可以退役了。」緊接在露絲的那句話之後，瑪麗告訴我。
「哼！那樣，爸爸會打死我，你是殺人的正兇。」她滿不在乎，好像看準了我不會那樣做。
「孩子的父親是誰？應該馬上通知他。」
褚環已是大姑娘，隨時可能有人提親。褚先生竟真的公布了他特殊的擇婿條件。不久，整條巷子都知道這件事，鄰居們都說，這等於指明要把女兒嫁給我。這些人哪裏知道，我既沒有去美國的打算，將來也不一定還鄉，在褚家眼中一無足取。我和褚家的交往，反而從此疏了。
褚先生對她說：「這些樹本來很好看，修路的人把它從別的地方移到這裏來。經過一次移動，它要死一次。」
「我好睏。」
他正在用紙板搧一個小小的泥爐，爐上的藥罐吱吱作聲，古老的陳香隨著蒸氣散開。