第二章〈二〉
老人要解手，兒子領著他到西廂房內坐馬桶。
她躡手躡腳地走向祖母的房間。
謝過之後，他抽身就躲回客廳，貼牆挨近梅玖的房門站著。自己暗覺可笑，竟成了困居籠內一角的動物——不慣展覽的動物。
她仰著蘋果紅的臉，等待老人的意見。
老人聽到「報告」，不禁受寵若驚地挪正了坐姿。
隨著時日增加，她的臉譜不斷得到修正而漸趨生動完美。到後來，夜裡躺在床上最愉快的事，便是召喚她來相陪。和她說話，自由地假設各種反應和對白而無所顧忌。他像在玩遊戲。有時玩到入迷了也會高度亢奮，於是抱緊枕頭大聲嘶喊，等到全身舒解了，才沉沉睡去。
或許昨日晴過頭了，今朝竟飛來大片的烏雲，遮去了東邊的日頭，投下一湖的陰影。空氣呈休止符狀態，遠山近樹都綠得屏氣凝神，形同蠟雕，沒有金風送爽，但桂花香味仍然撲鼻而來，間有鳥鳴啁啾，真是久違的中秋氣氛。
說著，忽然記起昨晚健豐所說的擇偶十大條件，又嗒然若失，一時接不下去。
「爺爺，我陪你到下午吧。」玖玖不忍心撇下老人。「等爸爸他們車來，我幫著你搬東西，一塊兒回去。今天……就不去學校了。」
望著玖玖一臉的天真無邪，祖父順從地點著腦袋，不想辯解，也無從辯解。
「那又為什麼……噢，提倡晚婚是不是？」
「我得了一盒水彩，是獎品，就自己瞎搞起來，還沒給老師看過。」
愛人……不就是楊力行嗎？
他感到車內空氣太窒悶，胸口鬱積得難受。於是搖下一扇車窗，探頭向外，迎著晚風飽吸了兩口新鮮空氣。
他喃喃說了一陣，忽然懷疑玖玖理解多少。正當含苞待放的年紀，凋謝和死亡到底距離他們太遙遠。
「你聽見了，爺爺？」健豐更加振振有詞。「能開後門才行。現在組成公司賺到的錢，很多是幹部子弟他們有人事關係，可以弄到生產資料嘛。我們家哪來人事關係？爸爸自從摘了右派帽子後，嘴巴貼了封條見人先矮三分，要他開口求人，哼，那是下輩子的事！」
景先陪著兩個中年男人走過來。他們一色的白襯衫和藍布褲子。體型豐碩的一位反剪了手，昂頭挺胸地邁著步伐。另一位較矮瘦，戴了頂鴨舌藍布帽，手中拎了個公事包。
心已沉到底，反而鎮靜篤定。像那西湖水面，波平如鏡。更像早有預感，隱隱約約中有種釋懷的坦然。
「爺爺不知道，如今行情又變啦！」
五十來塊還嫌少，
昨天那沉重莫名的氣息，彷彿又在鼻尖。現在方知，那便是死亡的氣味。它早就等候在那裡。
「那個侯奶奶，她有病嗎？」
司機接口說：「我們用打牌比喻：年齡是金牌，文憑是銀牌，後台是王牌！」
「其實，夠住就好了，我自己……」
「怎麼……」
玖玖看到給爸爸的拍立得相機，立刻驚呼：「天黑了，我們忘了照相！」
留下來陪梅玖，直到她撒手歸西。
原來，縣裡的司機已來到。
陶淵明彈無弦的琴，自己哼無調的曲，這個全在自得其樂。
這種實用的見解，在美國是習以為常，但出諸老家的親人之口，就感到刺耳。
「爸爸不叫我說的。」
他順從地背朝外坐下。七老八十的人，居然怕讓人看見，想想也兀自好笑。
正在互相推讓時，袁主任已從公事包內取出一盒月餅，恭敬地放在老人面前。
眼下這種微陰的天氣，其實更切合老年人的心境，涼而不寒，又免卻炎日和風雨的威脅。正因無風不起浪，一湖碧波綠得格外清澈深沉，像揩拭得纖塵不染的鏡面，靜待日頭露臉，以供群峰攬鏡梳妝。
八面玲瓏，
「說是強|奸姪女。」
他除下西裝外套，換上對襟夾襖。略嫌寬些，但輕柔舒適，兒媳卻都讚美合身。可見此地老人的時尚，是寬大無腰身的衣著。
「是，好人也要離開我們。有時，他們走得最早。」
「真難為你奶奶。」
「爸爸喝什麼酒？」景先問他。「我們有紹興的加飯酒、香雪和安徽的乳泉大麯。」
「你們那時候，叫『封建家長式婚姻』，是不是？」
老人承認，這實在難行。
他羨慕房內的人。自己也很疲倦，眼角澀重，時差尚未矯正過來。但願能夠回到旅館，擺平了四肢，也安穩地合上眼。
太久不見桂樹了，他駐足探望，卻又望不見一棵。
孫子這時背頂著車窗，兩手分搭在前後座靠上，擺出一副游說的架式來。
健豐先嘿嘿冷笑兩聲才接下去抱怨。
主意已定，他去洗個淋浴，對著嘩嘩而流的水喉，他忽然也放開喉嚨唱起來。
高老頭比自己還大一歲，而且老得沒牙，特為新婚裝了一口假牙，見人笑得牙肉都露出來。說他「老態龍鍾」絕不誇大，走路像鴨子划水，說話嘴抖手也抖，活像患了柏金森病。婚後，他還是一個人出來曬太陽，只是次數少了。偶爾遇見，自己每每為這個高娘子嘆息「一朵鮮花插在牛糞上」。
「升級？」
「這些菜你媽能吃嗎？」
「果然不如以前吃香。不過，各個行業不同，我們司機還可以。如果在大城市開出租汽車，每月收入有兩百元！有一句流行的順口溜，可以供你們參考：
金門橋公園內一位常在一起曬太陽的老頭，大家喊他高老，前年憑人通信介紹，老遠從山西娶來一個四十歲出頭的姑娘，見過的人說她具有幾分姿色呢。
他打電話到餐廳，叫了一份西式早餐。
司機很流利地道出少女求偶的心聲：
「爺爺你就不了解情況囉！大院裏住的不是黨員幹部，就是解放軍家屬，腰桿硬哪！不給他們全套的宿舍，哪肯搬？除非爺爺不走要定居下來，那也許還能再要回一兩間。」
老人再三推辭，但對方情意殷殷，相當固執。兒子儘在一旁陪著笑，並不幫老父推辭，看來這兩頓飯竟是非吃不可。無奈，他只得讓步。
記憶短，可能是長壽健康的秘訣。
「畫得不壞呀，玖玖。」
房間裡一共兩隻單人沙發，中間隔著茶几，上面放一個熱水瓶和兩隻玻璃杯。
目光提醒了祖父，關於催討房子的囑託。本來以為是理所應該的事，卻在眼見居住如此擁擠之後，反而感到難以啟齒。
老大靠了邊，
如果還有選擇的話，他寧可不再見到她。
「要月薪七十塊才肯嫁」，老人嘖嘖稱奇，「上海姑娘幾時變得見錢眼開啦！」
「爸爸，這些都是鄰居，看您來了！」
「奶奶過去了！」
老人倒轉了身子，想藉室外的談話來驅走滿腦的形象。
「不是有獎金嗎？」
他不能這麼做。就是老夫老妻，也得兩情相悅，才能結成和諧的伴侶。相親是必不可少的一環。不但他要看女方，也希望對方看清他。除了年歲一大把外，無論是儀表、談吐或健康，他都不必自慚形穢。而且他一定盡快把女方接到美國，像愛護自己的眼睛那般愛惜她。
盒子打開，赫然四樣大菜，麵粉炸蝦，蔥油淋雞，紅燜鴨和松鼠魚。
景先請父親慢慢吃，自己提了沒開瓶的加飯酒出門去。
「唔，我住幾天再說。」
袁主任先嗯啊了一陣，伸手拉扯了一把帽沿，這才尷尬又歉疚地回說：「兩間。」
「好。」
「有女人喜歡他，但是他不肯結婚。」
老人聽到最後，不禁憮然。
「我去拿。畫得不好，爺爺別笑呀。」
「我就聽到一個真人真事。有個打臺灣過來的老頭子，找到了三十多年不見面的妻小，感動得痛哭流涕，決定住下來。結果呢，一個月就跟老太婆沒話說了，鄉下生活又不習慣，勉強待了半年，終於走了。」
一百來塊沒處找——太老！」
簽完帳步出餐廳時，他覺得自己通體明亮，裡裡外外都被Ｘ光透視過了。
「不喝——我戒了酒。」
他覺得佛像如果https://www.hetubook.com.com用油墨，質感一定強些。
「快洗把臉去，回頭就吃飯了。」
老九翻了天，
「有這麼重的罪……」
「就是。」主任立即加以印證：「我們開過群眾大會，一說打擊犯罪活動，大家都一致擁護，是不是，老胡？」
佛像的頭身和四肢並不寫實，略微誇大了佛的肥胖。水彩的濃淡，運用並不嫻熟，但她敢用黑色，倒使得畫面豐富多彩了。筆觸還顯得稚嫩，從整個看來卻還傳神。尤其嘴角的一抹微笑，畫出了大佛「四大皆空」慈悲為懷的神態，頗有一種賞心悅目的曠達和超脫。
「你最喜歡畫些什麼？」
這求全的心理，先就討人歡心。頗像他自己，不好的寧可拋掉。
她又轉告公公：
年輕人不但自信，而且固執得很。
「有女朋友嗎？」
他問孫女。
一年多來，他編織著這個希望，從中得到陶醉和滿足。後來甚至幻想出具體的形象來。這個女的五官端正，盤著老式的髮髻，有雍雍的潔白皮膚，但體形略偏豐|滿，撫之柔若無骨；話不多，但溫文體貼，家務更是一絲不茍。
祖父睜眼，側身過來小聲地問，眼角瞟著前座的司機。
西湖遊客之多，大大超出他的觀察和估計。隔窗遠眺並不覺擁擠，一旦身臨其間，才知摩肩擦踵有多掃興。匆匆按著既定路線走了一圈後，他發覺最可愛的地方是旅館的窗口。
「健豐，你喜歡做生意嗎？」
男人怎能沒有女人？男性，就是依靠女性來襯托和彰顯的。
「幸好他要把伯母接去美國住，否則……」
「胡老路上辛苦了！」
老人認輸地搖頭嘆息：「說了不張羅嘛！」
這個隱藏於內心的願望，一直不曾和任何人說過；就是鈕先立，也未漏過一點口風。
十分聽話。
「為什麼？」孫女心痛地提醒他：「這種外賓旅館多貴啊！」
「否則，很難說呢！」
說到這裏，她忽然自責地伸手掩住了口。
不但是孫女，連兒子都投來警告的眼光，他只得含糊地煞住話頭。
「好呀！媽就叼著要見見她，瞧她什麼長相，能叫景漢伯伯在外為她守了這麼三十多年。爺爺，他在臺灣，真的沒有愛人嗎？」
「這兩年我們工人階級的地位可是一落千丈。鄧小平最是推崇知識份子，中央成天喊什麼『落實知識份子政策』，幾年了還沒落夠呢！現在，工人不但不是什麼『先鋒隊』和『領導階級』，連農民都不如哪！不信你問這位司機同志。你說，當工人還神氣嗎？」
久芳再進廳來時，手中捧了一件咖啡色對襟綢褂子。
老人轉身望出去。
「好，我也陪爸爸喝香雪。」
剛梳洗回來的健豐，馬上把新錶換上。第一次看到美國錶，稀罕得很，舉高了手湊近燈下仔細瞧著。
老人知道，老大指工人，老二指農民，而知識份子外號「臭老九」，但是，不三不四又是些什麼人呢？
這樣，祖孫三代都喝著酒吃菜。
他問兒子。
中秋季節，空氣溫潤爽滑，摻雜著清淡的茶葉香和溫暖的青草味。皓月當空，伴著疏星點點，撇下了滿天的清輝。稻田像一匹墨綠綢子，在和風中抖動舒展，有如微波蕩漾。蟲鳴被車聲蓋去，但這裏那裏閃著農家的燈火，把江南的秋夜點綴得寧謐安詳。
玖玖已會意地扭亮了燈泡。
現在是留下來了。沒有人會反對他的選擇；先立甚至會得意洋洋地吹噓他「早知今日」。也許健豐會有些失望，好在年輕人從來不會長久失望。
走近孫女才發現她眼眶紅紅的。鼻翼一翕一地抽搐著。剛到舌尖的問題凍結了，心頭跟著一緊，像關上鐵門的電梯，迅速往下滑落。
司機這話，無異給老人開了竅。胡家的條件差，唯獨房子尚有轉圜餘地。
「老一代的中國人講究『落葉歸根』，所以想到老來返鄉，」祖父耐著性子說明，「現在的美國華僑，正在號召『落地生根』，越來越不存在這個問題了。雖然如此，每年總有些老人回來定居的。」
這聲勢果然有效，圍觀的人紛紛作鳥獸散。
「爺爺好不容易回來，怎能不慶祝？」健豐嚷起來，「你們不喝，我喝！」
「所以，年紀大的回來看看還可以，」健豐繼續給他的故事做結論，「定居並不理想——至少給家人謀福利不大方便。人在國外是『華僑』，家人就是『僑眷』，碰到升學、分房、調動工作……等，多少有些照顧，講究華僑政策嘛。回來定居就成了自己人，也就沒啥意思了。」
崔秘書不但點頭稱是，而且大手一揮，痛快淋漓地宣佈：「那是『四人幫』時期，現在一切好啦！文革時期一些打砸搶的壞人，如今一個個都揪出來了，全部定刑示眾！從夏天開始，打擊罪犯的運動便展開了，搞得轟轟烈烈的。聽說外國報紙罵我們『殺人如麻』——嘿，罪犯不鎮壓不老實嘛，啊？」
客人噓寒問暖一番才落座。
一腳剛邁過門檻，另一腳立即膠著在門內。
司機怕外來客不懂，接著說明「三轉」指單車、風扇和縫衣機，「二響」指收音機和電視機。
老人更覺不安。自己不是回來討房產，也沒有定居的打算，似乎不宜興師動眾。
回來前，他有過遐想，希望這一個月內有幸遇到一個合適的女子，可以再接連理。她最好年紀在五六十之間，長相不討人嫌，而且身體健康，略有文化。他計算過，以中國的龐大人口，五十左右的寡婦為數不會太少，其中一定有願意嫁到美國來的。自己雖然一貧如洗，但努力做事來養活一個妻子還是辦得到，而身後的社會保險金也足夠幫她度過餘年。這個年紀的中國婦女，他以為橫跨國共兩個時代，勤勞樸實外，當比較有共同的語言。
「應該的，」秘書很堅持，「胡老是我們縣歷史上第一位留學生，這是很有意義的事。縣委已經做了決定到時候要慶祝表揚一番。現在，留學已經是我們國家的政策了。」
「過兩天再請過來玩……」
祖父隨和地同意了。
他不忍心潑冷水。自己年輕時也曾做過類似的天堂夢。船抵舊金山的第二天，他去柏克萊參觀加州大學。走到街上想理髮，不料竟被理髮店老闆擋在門外。那真是當頭一棒，嘗足了種族歧視的苦頭。
小伙子正是愛漂亮的年紀，這一眨眼工夫已全身煥然一新。皮鞋與喇叭褲，米黃的套頭衫不繫扣，讓領口隨意地敞開。燙鬈的頭髮整理得光可鑑人，兩鬢看得見梳痕。這一身打扮，果然和上海街頭的少年無分軒輊。
沒想到自己如此引人興趣，倒是新鮮有趣的經驗。昨晚還嫌那縣裡的司機「好管閒事」，原來是此地的正常現象。倒是自己家人非常克制，顯然是梅玖的教誨。
四季衣裳，
孫女眼尖，已看出他正在躲避油膩的雞塊。
四十來塊顧眼前，
「得，我們派個車來。」
再回到院子裏，發現天色已然昏暗，但四下沒有一處亮著燈。屋簷下還有一個孩子俯首做功課，臉快貼上課本了自己卻毫無知覺似的。
「有現成的汽車來回，我也送爺爺好嗎？」
「你才進去兩年，將來總會升級的。」
「爸爸說，本來不該死的，最多關個兩三年，但是碰到運動，所以……」
健豐並不領情，只一個勁地搖頭。
須臾，她腋下挾了一捲紙出來，隨手輕輕帶上了門。
玖玖回來，一見就叫好。
「小地方就是難求好老師，」久芳跟著說，「寒暑假若碰到個把大學老師回縣城，講一小時課收兩塊錢，多少學生趕路跑去聽啊！」
「我知道！」
他一直為自己的禮物不夠豐盛而暗自慚愧，這時見家人喜形於色，才放了心。
「爺爺，你能不能把我接到美國去？」
忽然想起，梅玖說這孩子有生意頭腦。
「https://www.hetubook.com.com不用擔心，住房問題會解決，我們正在大興土木！」
親情確實奧妙無比，它可以幾十年潛伏，冬眠般無聲無息；一旦甦醒卻又縈繞五內，無所不在，且芬芳甜蜜不亞於這香雪，更比這大麯還濃烈醇厚得多。在昏黃的燈光下，一向以孤寡自居的老人，發覺自己像塊冰，在家人環繞中逐漸溶化成水。
「畫我喜歡的人和景物，像奶奶和爸爸，還有對街的裘爺爺——他抽菸斗時瞇上一雙眼，好玩得很！我還愛畫樹枝結了冰，像一座水晶宮。還有那八月的稻田，風吹過就變成海洋，波濤滾滾……」
餐廳已經打烊了，但服務員仍然殷勤地招呼他，拿菜端粥，幾個人圍著他打轉。他們可能閒得慌，也可能沒見過老年人穿紅衣服，就從這件臺灣製的運動衫問起，和他聊開了。
「那除非是小茶攤，修鞋擔什麼的。」健豐卻又語氣不屑地譏諷起來。「那種小玩意兒有什麼搞頭？針孔裏尋銅板，太沒賺頭了。不，要做就得做個像樣兒的營生，否則寧可不幹！」
經她一說，老人便捨不得脫下。人家都是「衣錦還鄉」，自己卻是返鄉才衣錦，倒也新鮮。
可惜，人的感受偏偏複雜到難以理喻，無法邏輯化。自甘流放是一回事，臨到有家歸不得，卻又是另一番滋味。被拒於門外的難堪，那才是最大的寂寞。一向自以為慣於孤獨，其實是倚仗自己有選擇餘地；一旦擺明了只此一家，孤獨便化為魔瓶，把人永遠禁錮了。
「是，」景先恭謹地回答，「才兩個多月，治安果然好很多。現在，杭州和縣城變了，婦女晚上單身出門都不必耽心了。」
「老胡，你看看還有什麼需要我們幫忙的？」
她搖搖頭，說她不餓。
「今年，縣中的畢業生沒有一個考進正規大學。校長很著急，便鼓勵高一的學生，現在就開始找機會補習功課了。」
說完，她一頭栽進爺爺懷裡，放聲哭出來。
祖父被問個措手不及，茶杯懸在半空，既答不出來，也喝不下水。
他扭轉了話題。
順著旅館大門的車道走，兩旁花木扶疏，不時飄來桂花香味，甜美得叫他想起加州的一種水果酒。
「年紀大的人去世，不必是最悲傷的事，因為……生病更痛苦，死反而是個解脫，尤其是死得平安迅速……所以，中國人說，它也是一種喜事，叫紅白喜事……」
留下來，不是落葉歸根，也非貪圖天倫之樂，純粹為了梅玖。
約好八點來車後，他們就告辭走了。
老二分了田，
這些服務員年紀都在卅以下，樸實憨厚，但非常好奇，見客人隨和，他們的問話便連珠炮彈似地迸發出來。一頓飯功夫，客人的身世來歷被掏得一清二楚，只差沒查他銀行有多少存款而已。
「幾曾見過？老死不相往來！連爸爸都沒見過伯母。以前這種親戚，又有海外關係，彼此都怕沾上邊哪！直到爺爺來信問起他們，爸爸才向領導打報告，請單位設法向湖北省調查。結果呢，三個月不到，居然有了回音，快吧？當然，『四人幫』倒了，情況都起了變化嘛。首先，出於統戰需要，海外關係不但不臭，且越來越香哪！」
媳婦留他喝茶吃月餅，他怕耽誤而婉謝了。讓建豐拎了西裝外套和手提袋，他沒有驚動病人，就被孫兒簇擁著上了汽車回杭州。
她指著攤開在桌上的頭一張。
自己怕衰老，怕疾病，而梅玖在在提醒他的恐懼。
他換個輕鬆的話題。
老人也有此意，但是生平第一次碰到這種好管閒事的司機，有些驚訝。怕孫子難堪，反而為他和緩。
老人想起點煤油燈的時代，也就默然。
人的思想變化，往往當局者迷。昨晚還怕再見梅玖，此刻卻盼望著親口向她說出自己的抉擇。是一夜好睡造成的轉變？他找不到答案。
「瞧，我竟給忘啦！」
小伙子吃飯如秋風掃落葉，很快就放下了碗筷，先以預備的口氣表示。
「奶奶有志氣。」
「假如我有一個房間……我可以畫我自己。」
崔秘書一發聲答應：「就是，就是。」
「縣政府的招待所準備好了，」崔祕書又說，「胡老明天就可以住進去。住多久都歡迎，便於就近和家人團聚嘛。」
「就怕回來太晚了，」他媽媽心疼地提醒，「你明天上早班。」
西湖永遠是美的，哪怕是再傷感的回憶。
「我一定不笑。」
老人無法反駁，又不便貿然同意，只好先含糊應著。
景先很恭敬地介紹了來客。戴帽的是他工作單位供銷社的袁主任。大嗓門的是縣政府的崔祕書。
室內影象幢幢，室外也不安靜。
祖父正苦口婆心地開導，孩子卻哈哈大笑起來。
「媽已經躺下了。她說，今天就不送您了。」
這個念頭與睜開眼睛同時出現。似乎是經過一夜的熟慮深思，一覺醒來便水到渠成；來得悄無聲響，卻不覺突兀，更無痛苦。
等她端走了桌上的殘茶，崔秘書莊嚴地代表縣政府，歡迎胡老返鄉省親，又說縣長和縣委書記將在縣府禮堂擺設酒席，為老人洗塵，全家大小都在邀請之列。
聽到甲魚，老人立刻感到倒胃。他正要抗議，快手快腳的媳婦已領著送菜的人走了。
天堂的陰暗面，當然非三言兩語能說得清。華僑今日享受的民主自由，更是百年來華人血淚掙扎，前仆後繼才爭取到的。有機會他一定要說給健豐聽。今日不行，太累了，他沒有上課的興趣。
「這麼說，回美國之前，我帶你伯母來家裏住幾天吧，好好認一認親戚。」
老人寧願破戒，也不忍心叫孫女失望。
「哦？為了什麼事？」
「那就開一瓶香雪。」
半晌，他才想起要安慰孫女，於是輕輕拍著她的肩膀。
她爸爸說：「明天吧，等奶奶起來一塊兒照才好。」
到了四十年代，還聽到留學柏克萊加大的中國人說，依然不得進入白人開的理髮鋪子。第二次世界大戰後中國躍為戰勝國了，歧視的情況才有改善。尤其在五十年代朝鮮戰爭後，美國人吃了中國軍人的虧後，總算對中國人另眼相看。
「這種情況，其實也是意料中的事。」
老人感到不可思議。
「奶奶不許我們向國外要東西。」
「爺爺穿中裝真好看啊！」
「價廉物美是真的，沒人吃是假的。雞多是第二次世界大戰以後，由於科學不斷進步，養雞技術突飛猛進，能夠大量生產的緣故。以前，吃一次雞也是大事。」
奶奶會怎麼樣……
車內昏暗，但是年輕人雙眸如燃燒的火棒，又紅又亮。
服務員這時進來打掃房間。四五個人一擁而進，拖地、抹桌、疊被……一眨眼時間就全部做完，然後整批人馬轉到隔壁去了。
連自己都難以相信，為了博兒孫歡心，他毫不猶豫的放棄了長年養成的習慣。營養、健康、長壽……全拋諸腦後。他情願喝「糖漿」，甚至吞下平日引以為禁忌的油膩食物。
「不要哭吧，玖玖。」
袁主任在一家人注目下，卻慨然拍胸作了保證：「房子肯定給你們要回來，請安心等著吧！到時粉刷一新，胡老要回來定居，嘿，那可寬敞了，是吧，老崔？」
此刻回杭州車上，肉體固然倦乏，精神卻是興奮而坦然。想到明日要搬去縣城，內心不免犯愁。每天勢必和梅玖見面，也答應過和她長談，但是談甚麼？
「不急，我去招呼就來。」
「老胡家嗎？菜來啦！」
院子裏哪來這麼多人，烏鴉鴉，怕不有半百之數。大大小小的，忽然都眼巴巴朝向自己；有張大了嘴的，還有伸手指點的，像平空發現了怪物，擁著看熱鬧來了。
老崔見狀，又說了幾句縣府落實僑眷政策的話，果然起身告辭。
「還不知哪年哪月能熬到八級當老師傅呢！要這樣一步步熬下去，我還不如到美國打工去—ｈｔtｐs://wｗｗ.ｈｅtuｂｏｏｋ.ｃom•ｃom—幹甚麼我都情願！」
祖父一楞：「好好的，怎麼想到去美國？」
老人不以為奇。自己和梅玖有多少話可說呢？過去的，已無可追悔，亦無從補償。千里迢迢而來，不過盡一點心意。猶記得剛踏出她房門的剎那，人輕了幾磅似的，感到無限輕鬆和超脫。如今心債了卻，是否再見梅玖，其實是次要又次要的事。
「去年陪奶奶進香時，我用鉛筆素描下來。奶奶看了喜歡，我就把它放大。可是畫不好，撕掉幾次。這是最後一次，奶奶不讓撕，給留下來了。還是不好……你說呢，爺爺？」
「不礙事！廠裡誰不知道，這兩天我爺爺要返來？明天不上班都沒啥，只當提早一天請假唄。」
最美的是和挹芬單獨坐船的一次，春日一個微陰的傍晚時刻。兩人避開了滬江大學的同學，雙雙徜徉在湖心亭，竊竊私語到「月上柳梢頭」。西湖的船座，那年剛從藤椅改裝成沙發，非常摩登而且舒適。兩人依偎在一起，挹芬的臉蛋粉潤緋紅，比那一彎新月還嬌媚。時髦的燙髮和新潮的高領旗袍撩撥得自己心潮起伏，也激起了寫詩的衝動。當晚送他回滬後，他伏案寫了一封自認最香豔奇絕的情書。不料事後被公佈出來，逼得他捲鋪蓋轉校。即使如此，那月下泛舟的情景，每次回憶起來，仍是溫柔浪漫得很。
七十洋錢，
祖父放下筷子，一再說自己不需要任何人護送。
「我和你爸爸商量了再說吧。伯母家的人，像堂哥堂姐他們，見過沒有？」
「不敢當。」
他連忙表示：「那就不必看了，承縣長和崔秘書好意，我明天就搬來住。」
司機頂多卅歲，大概嫌健豐好高騖遠，竟老聲老氣地規勸起來。
「沒有，顏料太貴啦，買不起。」
「她很好，」祖父忙不迭地贊同，「非常好！不好的……只是爺爺自己。」
二老有錢，
上海街道的繁榮，忽然閃進腦海。早上汽車過去，看到許多攤販被顧客圍繞，一時看不清賣什麼，只覺生意一定不壞。
「人體寫生……也許要等到你進入美術學校的時候。」
「爸爸和妹妹陪你從上海來，到武漢就該輪我了——我沒去過武漢，正該開開眼界呀！你說是不是，爺爺？」
「爺爺陪你喝一杯吧。」
不久，孫子健豐回家來了。
如此受擁戴，先還以為這「小鄧」恐或是鄧小平的兒子，後來卻發現是個唱歌的。那麼肯定是女的。男人對男人，除非是同性戀或球迷，不會如此感興趣！同性戀也得有一方裝扮女的才行。
「奶奶真好……」
五櫃齊全，
「爺爺早到啦！怎麼沒在上海玩兩天呢？」
他懶得追究這個念頭從何而來。未經任何推理或掙扎，只知道一睡醒就發現它等在一側，沉默然而執著。秋日的清晨，陌生的旅舍房內，這種時刻的任何決定，他知道絕非感情用事。
「做生意，哪來的本錢？其實，本錢還是小事，最需要的是有後台。我們浙江有句口頭禪：年齡是個寶文憑不可少，後台更重要。」
「同志們請回去！請回去！」
兒子也在一旁慫恿：「招待所很乾淨，也很寬敞，三餐接爸爸回來吃也很方便的。」
他快步迎過去。
扶著玖玖回房間的路上，他得知梅玖走得悄無聲息。
「昨晚你走後，奶奶讓我們交給你的。」
正說著，她又更正地強調：「人，我喜歡畫人。我想畫人體。」
老崔眼尖，剛呷了一口茶，放下杯子便安慰大家，他特別請老人有機會到鄉下走走。
「我說，爺爺還是回去的好。你在美國，我們還有出國的希望；回來定居，可就斷了我們的出路，不是嗎？從前，我們為海外關係倒透了楣，現在海外關係吃香了，美國關係更香，不利用不可惜嗎？」
老人瞇細了眼盯著她，同情之心油然而生。她傾訴的正是自己小時候的心事。
三轉二響，
他必須留下來。
「爺爺不用陪，你回去上學吧。現在十點半……你一大早趕來，沒吃早飯吧？」
玖玖自責地叫起來，一邊從兩用衫口袋裏掏出兩張寸把大小的照片，恭敬地遞給他。
如此執著的期望，難說是福是禍。人的慾望總是水漲船高的。被壓制了幾十年，一朝政策開放，人民欣喜滿足之餘，又滋生了期待。期待逐漸上升，終有異化變質之日。這雖是過了時的政治理論，用在此地，特別是證諸自己的後代，仍然應驗不爽。
由於旅館客滿，只剩下這間鄰近服務台的單人房，住進來時就耽心旅客往來比較嘈雜。果然到了夜深時刻，服務人員閒下來了，三五人聚在一起喝茶聊天，牆壁隔音差，人語雜音均斷斷續續地傳過來，有搶著給茶杯續水聲，有呼呼汲水聲，加上彼此招呼談笑的，不一而足。
建豐拍著胸脯保證，惹的家人都笑了。
「這是善導寺大佛。」
「爸爸，」玖玖饞嘴的要求，「我喝一口香雪，行嗎？」
老人不願意和縣政府打交道，也不想無故受招待，然而崔秘書說的好處卻是令他心動。錦江飯店和濱湖飯店的房租貴得驚人，長住下去勢必超支，而家裏如此擁擠喧嚷的大雜院，怎麼也不想住進來，權衡之下，縣招待所倒是理想之地。
「供銷社的一點意思，」他訕訕笑著說：「我們也想請胡老吃飯，那就定在後天好嗎？」
半晌，健豐鍥而不捨地冒出一句。
「不要送，讓她多多休息，明天我們大家一起照相。你快坐下來吃吧。」
景先即起立，親自給客人和父親敬茶。
他一時默然。
六親有權，
司機的口氣，羨慕和醋意兼而有之。
梅玖睡著了，鼻息勻稱。一臉的皺紋舒展開來，表情十分安詳而慈和。暮靄深沉，空氣仍然沉甸甸的，可以汲出水來似的。
天井內的老婦，倒是對他視若無睹。
景先吩咐女兒，又幫她捲起畫稿。
他關上窗子，遊湖的路線大致擬好，從白堤出發，穿過孤山和西泠印社，最後踏著蘇堤的柳蔭回來。中間利用渡船繞過湖心亭，這是必經的路線，以示對挹芬的憑弔。她那銀行小開的丈夫，非但不曾放洋流學，而且在避難重慶時，又娶了個「抗戰夫人」。勝利後可以返回上海時，她本人竟在香港病故，一說氣死；迄未生育。同時代的人，她走得最早。得這消息已是一九四九年。當時十分感傷，以為她萬萬不該嫁錯了人，落個「紅顏薄命」的下場。然而悔恨哀悼的心情很快就淡忘，一眨眼已經幾年未曾想起她了。
說不上具體的因由，但似乎在山坡道上，一得到噩耗的剎那，便改變了心意。
玖玖語音委婉，與其說是興師問罪，不如說是在為祖母辯護。
這兩天沒見到甚麼老人，不禁納悶他們躲在何方。在美國，老人是公園長板凳的常客。一坐半天。印象中的中國老人並不孤單，常常和幼兒連在一起，今早可以實地印證一下。擬定的路程，也是對自己體力的考驗，因此更加躍躍欲試。
「爺爺不要理睬他們。我們這兒的人都是這樣，來了稀客，不瞧夠還不走呢！」
聽到「慶祝表揚」，老人更加不肯接受。
「一些做小生意，到外地跑單幫的，總之，會出點子發財的人，現在可都受政府鼓勵啦！」
一表人才，
「我們這裏還不嚴重，上海住房緊張，男方如果有間房間，哪怕只夠放一張床，身價可高了，就該輪到他來挑女方！」
「不光是上海，哪兒都是這樣！」司機更正他。「工資是擇偶的重要考慮之一，這方面還有首順口溜：
他換個臥姿，同時考慮著是否動用安眠藥。雍雍去世那一陣子，曾經夜夜依賴它麻痺神經。但到舊金山以後，很快就戒掉了。此番回來，出於有備無患，臨時在藥房裏買了一瓶成藥。昨夜在上海睡得短，但是頗安穩。正以為克服了時差，誰知今夜竟會失m.hetubook.com.com眠。
有人提了兩層高的食盒，在院子裏叫喊著。
昨夜病人情況非常安穩，因此景先就沒有睡在母親房內。今早玖玖要上學時，久芳端臉水進房，才發現她已長眠不醒。
「聽說胡老要回來探親，我們社裏便積極安排，要遷走這幾戶人家，由於生活水平不斷提高，人民對住房的需求也不斷加強，但是卅年來這方面嘛，確實建設不夠，還遠遠不能滿足要求。正因此，這遷移的目標暫時還不能完成，實在非常抱歉。」
「媽，等一下我陪爺爺回杭州去。」
有個服務員在眾人起哄中，盛意難卻地唱了一段曲子。溫柔軟綿，頗有幾分卅年代上海歌廳裏那些流行曲的韻味。這「小鄧」一定是臺灣的歌星無疑。
景先隨即帶著女兒，幾進幾出地張羅著碗筷。
他媽媽趕來催促，又叫女兒幫忙打水去。
「除非給創造了良好的生活環境，又安排了體面的工作，否則還是不回來上算。」
健豐倒不見外，仍然大著嗓門說話。
這個比較似乎掃了健豐的興，他好一陣子只埋頭吃飯。
「你喜歡做生意，可以慢慢留心。相信以後機會越來越多才對。」
「爺爺給你買。」
踏進大廳，像從雪地回歸了暖房，一身的僵硬和寒冷開始溶化。移眼屋外，簷角猶有一抹餘輝，天上晚霞紅艷艷，美得令人心酸。他想去院子裏，趕在它消失前盡情地沐浴一番。
老人聽到「運動」，便有反感——犯罪自有法律起訴裁奪，卻來搞群眾運動，那法院豈不白設？他也不耐煩這種一唱一和的宣傳聒噪，於是毫不遮掩地打起哈欠來。
「飯一定要吃，你還在長身體哪。先去洗一把臉吧。」
她正讓媳婦吃飯時，聽到院子有人在喊老胡。
外表瘦弱的健豐，性格倒頗急躁，主意多且敢爭取。半路上，他向爺爺提議，由他陪同去漢口接伯母。
玖玖聽到談房子，腳著吸鐵石般，竟站到她父親背後不走了，同時睜大了眼睛盯緊了祖父。暮色漸深漸濃，那雙瞳仁像鑽石樣，越顯光芒。
他其實沒有胃口，但勉強自己吃著碗裡的東西。
有，怎麼沒有？一個貌似堅強卻坐在廚房裏淌眼淚的女人。正因為有了她，景漢在自己眼中才形象高大豐富起來。在這之前，曾有一度，自己還懷疑侄子喪失了男性。
出聲吆喝的正是塊頭大的一位。上台階前，他又回頭伸手一揮，中氣十足地下了「哀的美敦」書：
走出浴室，他感到渾身暖和舒暢，就讓運動衫的前領大大敞開著。他不但拉開窗簾，又轉開了一扇鋁窗透空氣。
老人不肯接受：「怎好驚動縣太爺呢？心領了。」
景先趕緊把他讓進來。
「爸爸說，我們家原來有曾爺爺的相片鏡框，文革時抄家給砸了。這是奶奶私下留存的兩張。」
「譬如飯館。要魚肉蔬菜吧，得從市場的領導到具體賣菜的，上下全打通關節，才能保證貨源新鮮暢通盤個灶吧？房管大隊有人才行。至於安裝電燈水管什麼的，那得另外和水電部門打交道，像過五關斬六將似的，一道道地殺過去，可費神哪！」
「爺爺回來，光開英語補習班就會發大財！」
當下就約好，崔秘書明日下午二時到濱湖飯店來接人。
「飯館是大生意，有小點的生意先做做最好。」
這一點，知我者，梅玖也。他從來不敢問景先，他們需要什麼，唯恐自己力有未逮，反而難堪。
他確實倦怠，也渴望睡，但上床了卻遲遲無法入眠。白日的所聞所見，此時化成零碎的鏡頭，走馬燈似地在腦幕上閃現。孫女的笑靨和泠泠語聲，梅玖暗如黑房的臥室，她那骨嶙嶙如釘鈀的手掌，上海街頭的人潮，弄堂裏排列整齊的馬桶陣，女人的花裙子，媳婦的扁平胸脯，兩鬢斑白的兒子小老頭似地哈著腰，晚娘面孔是服務員，討債也似的……健豐說話咄咄逼人……
祖父嗯啊著未置可否，內心感觸良深。
「玖玖功課要緊，趕緊走吧。爺爺累了，也要早點上路。」
「有是有，也多不到哪兒去，勉強夠買件襯衫吧。」
他伸手捉住玖玖擱在畫稿上的小手，緊握了一下。同謀犯似的，兩人對視，彼此發出會心的微笑。
就和吃菜一樣，這個也是白讓。等景先再進屋來，便決定了由健豐送他回旅館。
真要凝神諦聽，談話卻又不清晰連貫，他們彷彿在評論一個叫「小鄧」的，惋惜其被禁。
祖父仍是難以理解：「什麼生意，要處處開後門呢？」
老人有些頭疼。摸摸太陽穴，青筋直跳。太勞累了，非休息不可。他毅然起床服了安眠藥片。
玖玖的請求，不但哥哥一口拒絕，連媽媽也反對。
「八點了，你正好趕上補習，」媽媽催促她，「下午我聽人說，今晚八點有個數學老師要到陳小明家補課。你快去聽吧，落了兩天學，不補怎麼趕得上？」
「奶奶今天高興，吃了小半碗粥哩。」
耳旁響起銀鈴也似的呼喊。
最難捱的是黃昏時刻，幽明兩不著邊的，徒然令人煩躁不安。不能大放光明，他寧可漆黑不見五指，怎麼也強過這樣昏暗蒼茫，叫人無所適從。
他的顧慮證明是多餘的。健豐只「啊」了一聲，並未追究下去。但從輕脆而高亢的聲調中，聽得出一份錯失良機以及不可思議的含意。
他甚至不必再回美國。只要把綺華送上飛機，讓她住自己的公寓，自己便可以放心地留下來守著梅玖。她一定喜歡，「亡羊補牢，猶未為晚」。
她笑咪|咪地把老人牽回圓桌。
「爺爺，你為什麼不喜歡我奶奶？」
「玖玖，」他換個話題，「你有什麼畫，可以讓我看看嗎？」
祖父不許她逃學。
「爸爸第一次回家，這不算張羅。」媳婦還在陪不是。「今天請將就吃些，改天我去買甲魚和母雞，給爸爸燉碗『霸王別姬』嚐嚐。爸爸愛吃青菜，我就去做菜來。」
「不到美國，難道一輩子老死在肥料廠裡？」孫子反問得理直氣壯地。「剛轉正才當上一級工，每月工資卅二元，顧了吃飯就顧不了衣裳。抽菸免談，只能撿『伸手牌』，多寒傖！」
「我給爺爺開燈。」
光線昏黃，估計只有四十燭光。
「我看爺爺還是設法把我接去美國唸書最好——留學生多吃香啊！人家美國自由又民主，那才叫『廣闊的天地』呢！」
一直悶聲不響的司機，居然合節合拍地回答後座的問話。
「爸爸……讓我……告訴爺爺，奶奶……她……」
老子順著給他開了大麯。
「你怎麼來了？」
老人拔回腳，抱拳又彎腰地猛點了幾個頭，嘴裏跟著大聲道謝。
久芳端上來三樣蔬菜。他只鍾意碧綠清爽的空心菜加豆莢。兒媳惟恐招待不周，竟在他碗裡堆滿了魚蝦和肉，還直說沒菜。
景先有愧於心似的向父親解釋。
「晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。」他偏不喜雨雪而獨鍾豔陽當空的日子，風光最是明媚富麗。記得景漢歡喜細雨霏霏的時刻，說有詩意，可能正當那「為賦新詞強說愁」的年紀吧。
幸好仰慈及時進屋來。
媳婦久芳夾在當中，忙著比劃手勢，又來回扮著笑臉，顯然是努力要把人群限制在原地。
換算美金，才合一塊半而已，實在不貴，可見是家家儉省成習。
不三不四賺了錢！」
他踅向旅舍。
「中秋佳節嘛，正好一家團聚賞月去。」
「現在農民最興蓋房子。自從推行責任制，他們的收入大增，出了很多萬元戶。農民有錢，首先就想蓋房子，而且一蓋就是六到八間的樓房！就是縣裏目前蓋的宿舍，也是三間房的單元，比以前老胡住的……他那時住幾間？」
他翻看了其它的幾張，都是些蠟筆畫風景和鉛筆素描人物。
「胡老，您要不要先去看一下？」崔秘書善體人意地建議。「需要改進的地方，只管提出來，縣裏盡量去辦。」
「今天下午，縣裏https://www•ｈｅtubooｋ•cｏm.ｃｏｍ崔秘書和你爸爸的頂頭上司都答應過，」他很欣慰地告訴孫子，「要繼續遷走那些住戶，把房子整修了還給我們。我想，全搬走也不必，只要再騰兩間出來，你妹妹一間，一間你當新房就行了。我會催他們。」
「試過油畫沒有？」
「奶奶說，曾爺爺管得太嚴，爺爺怕他，是不是呀？」
「美國工人現在正鬧失業，打工也不容易。我樓下住著一位姓米的，六月從西安移民來後，一直也沒找到工作。心情不好，夫妻正吵著要離婚呢。你如果到美國來打工，不如留在這裡，起碼工作要安穩些。工人地位也高——工人老大哥的稱呼，響亮多啦！」
「關於這座房子，」袁主任乾咳兩聲，清了清嗓門後，才慎重其事開口，「我向胡老報告一下。」
自己的歸宿，一天之中就有涇渭分明的兩種看法。兒子挽留，孫子歡送，兩代的觀點和思想感情，差之何止千里！幸虧自己並沒有定居的打算，不至於品嘗「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依」的徬徨無適。然而，寂寞卻是客觀存在的。
不久，久芳從她婆婆的房間出來。
見面才知，取名健豐其實是寄託了父母的衷心希望。早從信上得知，這孩子出生在鬧饑荒的一九六三年，先天不足，身體弱些。長得倒是蠻高的，就是瘦得很，肩背駝著一身灰撲撲的工裝衣褲，頭包在灰布帽裏，加上臉色蒼白，整個人單薄得剩下一副衣架子似的。
祖父側臉瞅了孫子一眼，沒有辯駁。
老人並不願意在此刻和一個十四歲的姑娘談這種事。
梅玖的形影最是頑固，飛蛾撲火似地前仆後繼。更有銀幕上的特寫鏡頭，逐步逼近放大，到了纖毫畢露的地步。顴骨高聳，鼻孔皺縮，乾癟的唇皮吃力地一張一翕著。我不怨你……不怨你不怨你！先是氣若游絲，漸漸加強，終於響若洪鐘，在耳鼓內衝撞迴旋，有若萬馬奔騰。
「否則怎麼啦？」
「電影上的華僑就是這樣的，中式上衣西裝褲，又大方又有氣派。」
「還好。按燈泡計算，我們家一個月付三塊錢。」
六十七十算勉強，
他只相信，梅玖的眼睛會更加灼灼有神——僅只看到他回來，她不是喜得吃了大半碗粥嗎？這輩子沒為他人做過什麼，現在就為梅玖留在中國吧。
早安，西湖。
「是是，完全不是自由戀愛。不像現在的新社會……」
老人伸出胳臂拿遠了看，是兩張黑白照片。一張是父親半身照，另一張是父母合照，年代久遠了。照片已發黃發灰，臉像有些模糊。
「爺爺，聽說美國的雞又多又賤，沒人吃了，是嗎？」
年輕的一代，到底頭腦比較複雜些，顯然對這種類似守活寡的行為，並不視為理所當然。
「那是文革時代的事，」主任趕緊補充說明，「咳，無法無天嘛！不止老胡，我們誰又少吃了苦頭？好在，很快就平反過來了。是吧，老崔？」
老人瞧這光景，兒子一家顯然一度被逐出過這祖傳的宅院。反正事過境遷，也懶得打聽詳情。眼前這些人也都沒揭傷疤的意思。
健豐神色亢奮，顯然言猶未盡。祖父卻藉口疲乏，一到旅館就把他和司機打發回去。
「你爸爸要是早點在信上提起……」
走急了，她一句一喘地說不下去。
她順著眾人的目光，回頭大聲解釋著。
他穿上一雙愛迪達慢跑鞋，出門吃早點前，仔細檢視了自己的服裝，相當滿意。棗紅的翻毛衫配鐵灰西裝褲，色澤大方，身在西湖更襯得「萬綠叢中一點紅」，相得益彰。
「單獨給她熬了粥，我一下就送去。」
他循聲望去，竟是玖玖背著書包上坡來。
也罷，如今就整個加以封鎖，讓它「胎死腹中」。
「我說，都快回去吧！」
坐在床上揉眼睛時，他對自己說：我留下來了。
「你年紀還小……」
「奶奶哪裡不好呢？」
其實，在舊金山也並非沒有機會。
「不錯。」
「誰喝那糖漿呀？要喝就是大麯！」
「那情況，和此地也沒兩樣。」
在她這個年紀，他夢寐以求的是考進西湖藝術院的西畫系。也許仰慈也有類似的願望吧。他估計，目前的中國，除了學校聘請，私人找模特兒是很少可能的。
「我說小兄弟，現在到處都是待業青年，喏，我剛從上海出差回來，那滿街遊手好閒的年輕人，可見那麼多工廠也容納不下——你能留在小城吃商品糧，正規上工，很不錯嘛！生意，我看算啦！」
唯恐說出楊力行會褻瀆了她，老人含糊其詞，同時閉眼假寐。
八十九十最理想，
景先不勉強，說他自己也不喝酒。
他謝過了久芳。想起給他們帶的禮物，於是打開手提袋，一一取出。兩鎊羊毛線給久芳，一隻美國錶給孫子，孫女的是袖珍收音機。
「現在，到處都興升學主義，對小孩子壓力可真不小。」
祖父笑笑，懶得問他，究竟誰要上算。
「你快上學去，我不想搬去縣城住。」
酒煙不沾，
「那就不說，爺爺也不說。」
「玖玖，重新沏茶來。」
「沒有——有也不管事，橫豎結不了婚。」
「當然！」
這是為了報恩？抑或償債贖罪，或者是自我犧牲和憐憫呢？都說不上，但也都有那麼一點瓜葛，反正不關緊要。緊要的是，他要留下來。
這個心事，他一直等著要到漢口時，才向綺華透露。讓她從中安排，可能便當許多。
院子裏響起宏亮威嚴的男中音。
景先不知去了哪裏，竟撇下妻子獨自對付這些瞧熱鬧的鄰居。
「不敢當！不敢當！」
「沒有呀，」玖玖語帶同情地告訴祖父，「侯奶奶天天哭，不說話，因為她兒子剛剛被人槍斃了。」
袁主任正表示歉意時，玖玖端茶進來。
他怕自己忘記，想記下來，但是摸一下口袋，可惜沒有帶紙筆。
玖玖聽到補習數學，烏溜溜大眼整整個灰暗下來。但她沒吭聲，只加緊扒飯。
祖孫倆並排坐著。祖父給自己沏了一杯茶，同時督促著孫女把早餐吃光。
玖玖梳洗出來時。早點也送到。果醬吐司，煎雞蛋外加橙汁和牛奶，倒是簡單而且營養。
全家中，只有他為祖父感到惋惜。他去過上海，至今仍然心嚮往之。
儘管自己不承認，幾十年滯留異國，常有難以排遣的時刻。特別是午夜夢迴的剎那，家國情景依稀，卻似幽冥兩隔，徒增無奈和惆悵，也曾給自己尋找過各種各樣的拖延藉口，但都不及此刻的冠冕堂皇。如，漂泊海外是為了子孫下代的幸福，算不得自私或懶惰。
他告訴孫子，在二、三十年代，中上人家頂多一星期吃次烤雞，剩下的骨架子還有各種食譜教人們如何再做成美味的菜餚。
「爸爸讓我來告訴爺爺，陪陪你。他下午自己來。」
三十洋錢不用談
「爺爺！」
他瞅一眼隔壁，不無疑惑。
「電費貴嗎？」
他介紹了招待所的情況，強調有紗窗和現代化衛生設備；不供伙食，但三餐在附近的飯館和小吃店都可以解決；交通也便利，有巴士通到鎮上，上車一刻鐘就到。
「今晚，我父親要回杭州……」
不能說毫無遺憾，到底這個決定犧牲了一個美麗的憧憬，放棄了一個碰碰老運的賭徒機會。
這種天氣適於長途步行。在美國每天晨走慣了，三天停頓下來，不覺腳癢。
他手支著窗口，一路賞月進了杭州。
留小平頭的年輕司機正目不斜視，專心開著一輛五十年代的老福特。到底上了年紀，引擎一路發出沙啞的喘息。好在天黑開車有好處，公路上不見人蹤獸跡，車輛稀少，不必趕超也就免去按喇叭的噪音。車窗搖起，關閉了呼呼風響，也減弱了引擎的噪音。
「我給爸爸做了一件夾襖，您試試合身不合身。」
「明天爺爺別穿西裝打領帶了。不像華僑，走在街上也就不會叫人跟著。」
玖玖抬起頭時依然淚流滿面，但臉色已平靜許多。