第二章〈三〉
缺乏對手，哪怕是無形和遙遠的對手，生的樂趣終究減色不少。
他連忙換下了棗紅的運動衫，改穿了一件白襯衣，外加昨天剛得的中式夾襖。
一直悶聲不響的崇漢，點頭哈腰地請安，一手仍扶著母親不放。
比起卅年代，它的內容和版面少掉很多，體育新聞不少。可讀性也高些。
景先溫和地提醒一句。
「同志們請讓讓！」
景先溫和凝注的眼神，顯然希望父親出面承當這件事。
「好好，這個年紀還活著，托福托福，嘿嘿……」
兒子以稟告的口吻，轉達了兩個訪客的意思。
老祖父已經等不及要聽她那輕脆甜美的聲音了。
啊，又回到自己身上來！
「藕是家鄉的好！」他忍不住又切了一小段。「比從前肥美得多。」
「為人民服務嘛！」
「不不！」老人衝口而出：「就照這個辦吧。」
老人忽然不問自明。
「爸爸，這是……」
老人奇怪，在厭惡工廠上，這父子倆竟一鼻孔出氣。
說著，他親自送他們到電梯口。
後事，怎麼想到後事啦？
兒子的擁鄧，和孫子的反鄧，恰成對比。
走廊上只剩下他們三個。
老人長吁了一口氣，慶幸自己在他走前打通了電話。
聽景先的口氣，兩家關係相當疏遠。
「叔叔快別這麼說，應該的，而且，早就該來了啊！」
他一時想不出，有什麼需要拜託對方的。瞅一眼景先，後者垂手斂目，也得不到什麼啟示。
鄰桌的客人在看一份《新民晚報》。見老人頻頻注目，看完就轉送給他。他也一併拿回房間來。
「在工廠，我們沒有背景，入黨升級都難如登天。只有做生意，那是全憑個人的能力，完全是自由的。」
他仍是記不起姓耿的，但胡為德卻是有記憶的。
「玖玖這麼大了，還和父母睡在一個房裏，實在不方便。在美國，十歲以上的孩子就必須男女分開房間。」
「爸爸覺得怎麼樣？」
先立仍然不在房內。他又留了一次信息。
走掉了介紹和引見的人，在旁觀望的親友也隨著景先父子紛紛進了禮堂。
「唔，尚可，至少還沒有病倒。」幽默過後，他立即抱怨：「你這旅館的電話有毛病嗎？打了一天沒打通！」
說是孤獨，似又不然。越靠近喪葬時刻，有關梅玖的記憶，她年輕時的音容，竟逐漸復活過來。新嫁娘的拘謹，伴著紅燭枯坐的窘相，在公婆面前低聲下氣，背後凝注自己的眼神，一被察覺便如驚弓之鳥般倉皇他顧……這些塵封的記憶，如今都栩栩如生，以致那短暫的共處歲月，逐漸在腦海中擴大延長。他閉上眼便彷彿回到那炎夏的夜晚，她穿一件小白布衫，手揮著葵扇為他驅蚊催眠。他恍惚聽到許多聲音。夜深時，耳旁響起哭聲，那是她埋首被裏的啜泣，那麼傷心欲絕。還有一聲長長的嘆息，那是什麼？那，是她得遂心願後莫名所以的哭喊。
「爺爺要好好休息兩天，你們都不必來看我，到時來接我就好了。」
「見了。昨天下午就回去看她。病得很厲害，一年了，卻不讓我知道。」
景先說的興奮，一臉的皺紋廣泛紅暈，眼光更是灼灼有神。
「錢有了。你們今天就拿去。」
「胡景先！誰是胡景先？」
「爸爸，明晚我再來向您匯報情況。」
遺憾的是，什麼感覺都有，獨缺超脫的輕鬆和喜悅，走在湖濱樹蔭下，他的腳有些遲緩和麻木，像長期僵持不下後必有的倦怠和麻痺；甚至是病癒的虛脫感。
第二天，酸痛之外，又加上鼻水淋漓，他不得不承認，自己患了重傷風。
景先言下，大陸已逐漸放寬政令，劃「經濟特區」做進口加工，並准許私人從商，這都是卅多年來難逢的機會，錯過可惜。上海、北京，還有無錫、蘇杭等城市，都湧現個體商業戶。許多身無分文的待業青年，先不過在街頭巷尾擺地攤，後來就很快開了商店。農村已經陸續出現了年入萬元的人；有的農民還建立了自己的運輸公司，跨省行銷產品。他說，過去一向認為有錢就是罪惡可恥，現在已經顛倒過來，人人羨慕金錢，想方設法賺錢。
晚餐特別豐富可口。每個餐桌還送了一碟小巧的蘇式月餅，既有節日氣氛，又富人情味。他當時吃不下，卻不客氣地悉數拿回自己房間來，留著慢慢享用。平常不吃甜食。但家鄉的月餅卻不可錯過。
他臉孔紅噴噴的，洗過的頭髮整得有條不紊，一道道梳齒痕還在。
長青多寂寞！沒有比經年一成不變的綠色更單調了，不如春秋燦爛地開放一陣，熱鬧一番。寧可在凋零時刻緬懷過往的光輝。同時想像來春的新生。
「定了。對不起，竟忘了向爸爸報告。火葬場排了廿八日，上午十時舉行告別儀式。中午請親友在我們家裡吃飯，大廳裡正夠擺四桌酒席。下午三點出發。送骨灰入土為安。這個行程安排，爸爸覺得怎麼樣？」
須臾，裏面湧出好些人。帶頭的便是景先。
他悻悻然拉上窗簾。
想著不久要帶著她的手杖上飛機，老人的一顆心，像斷線的秤砣，猛然下沉。
景先恭謹地收下。
此刻的西湖，比早晨又增多了遊客，簡直人滿為患。來往的巴士，一部緊接另一部，而且車車爆滿。湖中的遊艇也超載。極目所至，樹蔭之下都有人頭鑽動。斷橋一帶，就像趕集一般，行人絡繹不絕。
「好！你這想法已經『現代化』啦！」
「要和爸爸商量一下墳墓的事，」景先恭謹地請示，「媽媽生前曾經說過，她不喜歡全盤火葬。」
「我倒是隨身帶著。信用卡在這裏可以借錢，但預收百分之四的手續費用。」
第二天，他開始舊地重遊的計劃。先搭車上六和塔。停停歇歇也走上十三層高的塔頂。瞭望錢塘江和大橋，風景確是壯麗。下來江邊歇腳時，和老鄉攀談，才知道兩丈高的潮頭，前天剛過，可惜失之交臂。
「古代忠臣的模樣吧。」
也像他媽媽。叔公感到奇怪，胡家的兒子都像他們的母親。難怪，都是母親帶大的。
「那就是了！中國要有希望，非這麼辦不可！」
晚上，兒媳倆帶了孫子來看他。玖玖有補習班，不能來。
所有這一切張羅。主要是為了活著的人，墳地能保留多久，其實無關宏旨。
老人無所謂地揮揮手：「你去接吧。」
梅玖已去，我自由了，徹底超脫了！
到時在門口聚集等車的，有七八位，全是華裔客人，玖玖及時到達，祖父歡喜地牽著她的手上車去。
「爸爸，我讓健豐請幾天假，來杭州陪你到處走走好嗎？」
他抱著一線希望問孫女。
「爸爸，你和嫂嫂在這裏等一下，我去看看就來。」
久芳帶著健豐坐在床緣，一副閒不住的神態。
他覺得，導遊的說法還有幾分真知灼見。
「那麼，你見到她沒有呀？」
景先又誠懇地邀請他回家。
「這是我們家老二崇漢，」綺華目指著扶持自己的人說，「他落地三天，景漢就走了。」
「爸爸愛吃，明天再買些來。」說著，景先忽然觸景生情。「媽……她生前也喜歡吃藕，甜的、鹹的，加糯米蒸的……會做成許多口味。」
「告訴你爸爸，我負擔全部喪葬費用。他要怎麼辦，就怎麼辦，我到時準來參加葬禮。我在這裏……也實在人生地不熟，而且一向不懂這些事。雍雍的喪事，就是先立一人張羅的。」
趁著景先一遲疑，她已經自我介紹了。
終於還是問了一聲。
怎麼認得出來呢？當初耀武揚威的從堂兄，如今衰老萎縮得矮了半截，前後判若兩人。
「爺爺，以前的岳飛是什麼樣子呢？」
兒子和他隔茶几而坐，說著便用刀切了半截給他。
岳墳回來後，嗓門又痛又癢，止不住要乾咳出來。他怕傳染給孫女，也不願意讓人見到自https://www.hetubook.com.com己的病容，因此早早把她打發回家。
「對不起，胡老師，你找我一定有什麼事，嗯？」
「是。爸爸今天晚上，還是回家來過節吧。」
「現在人人要求改善生活，最羨慕住在深圳那樣的特區內。收入高，東西應有盡有，生活方式全盤現代化了。但是像深圳，普通人沒事要進去逛逛也不行的。一般人要發達，只能做生意，從小攤小販做起。只有從商，才有靠個人的聰明才智和勤勞努力來出頭的日子。」
他誇獎媳婦。
「還有一件事，也要徵求爸爸同意。」
他把兩人一直送出旅館大門外。回到房間第一件事，就是撥電話到北京。
「請你們三位站好，看這裏……噯，好了！」
玖玖悄聲問。
他誠心地讚美這個媳婦。
「可不……就是梅玖……我第一任妻子，她昨夜去世了。」
他取出了準備好的三千塊交給景先。
「等去火葬場的日子定了，你再來告訴我一聲就行。我每天自己到處逛逛，回來無定時。你千萬別來。」
「等媽媽七七過後，久芳打算把那空房整修一下給健豐……」
「很好。」
「啊哈！這是明擺著敲竹槓啊！我看你……」
「有，有！」
「我想著，也是那個意思。」
健豐去張望了一眼浴室，便問：「爺爺，我洗個澡可以嗎？」
老崔略緊一緊眉，便攤開一把大掌。
「聽說你要住到縣招待所，好，我們倆要敘敘舊！」
「是，是……我正想找你商量。景先說，她憧憬過土葬，希望有墳地和墓碑等等。我答應了給她一個體面的後事，估計要四千塊人民幣……」
「結婚的是姐姐慰華，兩個兒子都唸中學了。」
老父聽得莞爾。
「啊，景漢啊！」
她丈夫老實地承認。據說它坐落在一個小斜坡上，坐西朝東，坡頂是雜木林。離公路有一大段距離，因此不會有遷徙的威脅。
次日，他上飛來峰和靈隱寺。此地遊人之多已超越「過江之鯽」的形容，使人幾次想打退堂鼓。「既來之，則安之」吧，終於擠在遊人和香客中上了大雄寶殿。
下午回程路上，彎去了虎跑喝龍井茶。遊客太多，完全失去了從前林下品茗的幽雅。虎口的井水仍然清澈有張力，年經人搶著丟銅板進去，水高漲了但不溢出。自己小時候便屢試不爽。
老人一時想不起，這兩人是誰。
窗外滿天清輝，湖水一片幽黯靜宓；岸邊燈光燦爛，遠山也有燈火輝映，像落下一把星星，亮得喧鬧歡騰。那一輪明月在穹蒼獨步，圓得完美無缺，傲視群倫般，襯得人更覺孤獨落寞。
禮堂的門近在咫尺，他忽然害怕跨過它。即使是短暫的延遲，也是意外的收穫。
他讀了一遍。措詞簡明的八行書，方方正正的毛筆字，一看便知是兒子的手筆。於是取出原子筆，簽上了名。
鎖上房間，在服務台丟下鑰匙，老小兩個各自懷著哀思出了旅館。
這淚珠也滑進了老人的心湖，激起一片片漣漪，溫暖而親切。
「正好你在跟前，可以給她送終了。」
禮堂的門此時霍然開放，出來一個管理人模樣的大漢，高聲喝問著。
廿八日晨，健豐來接他。
據說上一家的儀式剛結束，禮堂還沒有重新準備好。因此，景先陪著早來的親友和兩個攝影師等在禮堂外的走道上。
雖是這麼說，他看到豐腴肥美的鮮藕，心裏一陣的欣喜，就像見到了老朋友一般。
把孫女送上車後，他一個人反剪了手，沿著環湖路走。
景先看出他的疑慮，趕緊說：「早上已經把媽媽送去縣人民醫院了。」
「但是，伯母和媽媽，還沒見過一面呢！」
「爺爺長得很像曾爺爺哩。」
「這過去的三十多年，叔叔想必知道，雖然想來看嬸嬸，但是情況實在不允許。等局勢好轉，又疏忽耽擱了。唉，只怪我不好。雖然沒見過嬸嬸，但心裏一直敬著她，尤其在最艱難困苦的時候，更是想到她。生前錯過了，現在，再怎麼遠，也要趕來見上一面……」
她先開口，因為走得吃力，說話一頓一頓地喘著氣。
老人弄懂了「妻管嚴」的諧音後，也跟著呵呵大笑。
父子倆直聊到九點出頭，怕趕不上最末一班巴士回縣城，景先才起身告辭。
「是嗎？」老人不禁要刮目相看。「他奶奶說，他有生意頭腦。」
「景先今天跑了兩個墳場，找到了一塊地，說是很不錯，是不是？」
老人歪頭瞇眼地思索了一陣，竟記不起來。
火葬場在城郊，是一座外表不顯眼的四方平房。但是高聳的紅磚煙囪冒出滾滾黑煙，看得老人渾身不自在。他好像在清明透亮的空氣中嗅出了一股焦味。
下午，景先準時來了。同來的還有昨天見過的崔秘書。
梅玖，妳在哪裏？
老人表示不搬，每人勸了幾句，也就不再堅持。縣府和供銷社的宴會，也順延到喪葬之後。
「松柏聽說最搶手，」景先說，「按樹的高度計算價錢。」
送走兒子。他立刻躺回床上。
「地位確是比以前提高了，有工作，經濟上也能幫助養家，當然男人都敬她們三分。不過，真正怕她們是……是因為他們掌握了房事的生殺大權。」
「我喜歡秋天的顏色和氣味，」他告訴兒子和媳婦。「家裏以前種石榴，用鐵欄杆圍起來，初夏花朵水紅，到中秋節果子也可以吃了。可惜現在沒了。」
送兒子到客房門口時，老人含蓄地打聽。
這個老人頭頂禿光了，只剩周遭一圈稀疏的白髮，襯得禿頂又圓又亮像隻燈泡。他老遠就開口招呼，缺了上下排門牙，說話便像風箱漏氣地渾濁不清。
「那麼，我明天就給他們回話敲定。」
老年人怕擠。上午這一擁擠，下午竟累得躺倒在床上。而且喉頭發癢，幾次咳嗽，像是感冒了。
攝影師給他們照了一張相後，也進了禮堂去。
什麼？竟連自己的後事也一起安排到這塊地裏去了！
景先似能預見十年後的墓地景致，跟著熱心起來。
既然兒子這麼認真，老爸不忍心拒絕，便隨和地上了床，坐在床頭。兒子佔了一隻沙發，對面相陪。
「那都是大躍進折騰的！」久芳思之有氣地抱怨說，「大煉鋼鐵嘛，好。鐵欄全敲走。一不作二不休，乾脆石榴樹也刨根挖掉，送去當柴餵土高爐了，唉，那陣子，燒飯的鍋也保不住！」
人死了再送醫院有什麼用呢？
「我從來不用信用卡。」
「爸爸，縣委到了。」
「帶這麼多東西做什麼呀！飯店有三頓現成的飯吃嘛！」
「這還不是最貴的，中上而已，而且是照顧僑眷才……」
老人聽完，再度默然。移眼窗外，幾時烏雲已散，晴空萬里，一片蔚藍。
健豐於是把自己關進了浴室。
逃避瘟疫似的，他怏怏然下床，蹣跚地走向窗口，希望藉著美好的湖光山色來驅走心頭的恐懼。
導遊很盡責，走到哪裡，便解說掌故到哪裡。結果，本地旅客也聚攏過來。組成了一旅軍隊似的，浩浩蕩蕩地緊跟在後。
「唔，廿五年……老夫老妻了嘛。」
見爸爸媽媽沒理會。他反而過來勸兩人去洗澡。
景先於是取出了一張紙遞給他。
既然梅玖堅持，又有政策照顧，他當場慨允，而且表示負擔全部費用。
他暗自換算了一下，折合兩千塊美元，究竟比美國便宜了一半。
「胡老。您看看還有什麼事需要我們代勞的，請隨時告訴我們。」
「為德公公和耿婆婆，他們想來看您，和您敘敘舊。」
「爸爸，這是為德公公。」
「這樣洗澡真過癮！躺在溫水裏，閉上了眼，人就像浮在水上，不，浮在雲端，唉，太舒服啦！哪天我們才有這種衛生設備呢？」
他才駐足片刻，便聽到人喊「借光」。兩個勾肩搭背的年輕
和-圖-書人越過他而去。
老父笑笑，姑妄聽之。在美國，感冒是群醫無策的病，勉強開方的話，也是休息和喝水而已。他很少生病，因此不把這種小病放在眼中，相信歇兩天就沒事了。
沒有比這個更令他畏懼。如果梅玖有意報復，那她是百分之百地成功了。
「那的確是……很先進了。」
「你全權辦理吧，」他囑咐兒子，「就在這個費用範圍內，自己見機行事，不必問我。」
「你和久芳，感情還好吧？」
「不洗也可以泡泡水嘛——反正又不收費——等下坐巴士回家，身上暖和和多好！」
「這些你先用。過兩天，我再準備好三千塊人民幣給你。」
「不過，」他連忙又申明，「我主張入境隨俗，按中國風俗辦事。」
老人聽到「葬」來「葬」去，背脊已經生涼。無心和他深談美國的喪葬儀式，當下含混地表示「都有」。
祖父卻已滿口答應：「當然可以，你洗吧。」
「我送你上巴士。」
「我也不懂，不過墳場的人都說那塊地很好。」
這一說，做父親的只有點頭稱是。
又坐了一刻，老崔起身告辭。
「錦江飯店可以兌換外幣，我問問看濱湖飯店行不行。如果行，今天就不必跑友誼商店了。」
先立的聲調有些疲軟倦怠，老人覺得應該表示點關懷，不好意思開口便傾訴自己的困難。
老崔臨走前，又熱情地關照。
自己不訂牛奶，到時真不連個報喪的都沒有？
一路上前，她凝視著老人，目光柔和而深沉，嘴角微張，露出一個親切而熟絡的微笑。
媳婦望著丈夫，示意地換了話題。
「松柏也種它一兩棵。」
她說哭過一次，其實並不真確。事後她也熱淚盈眶，只是悄無聲息而已。
一早就刮了臉，梳洗完畢，穿上西服，並結了一條素色的領帶。咳嗽輕些，但仍然渾身疲軟，卻努力打起精神，就怕露出病容來，不料還是瞞不過年輕人。
如今病倒在旅館內。孑然一身，燈光下不禁顧影自憐。隔室傳來笑語，門外腳步蹀躞，相比對照，也倍感淒清。兒孫也許可以一招即來，但總不忍心叫他們不上班不上學來陪一個傷風的老頭子。
「那麼，你能不能代我借兩千塊美元？我回去先寫張借據給你。以後賬單來了，我分期連同利息還給你。」
「那個……日子定了沒有？」
雖是蒼老衰殘，老太太一身黑布衫褲，黑布鞋，收拾得素淨整潔。黑白相間的頭髮從中分開，齊耳梳平，各用髮夾固定，顯見是個做事有條不紊的女人。
美國的墳場，他告訴家人，常在市區中心，或靠近教堂，整治得像公園，沒有人人避之猶恐不及的氣氛。他沒有說出來，但是像雍雍所在的墳場，便是一片綠草如茵，看不見一塊豎起的墓碑。小小的墓碑都是平放嵌進草地裏，須得人靠近才能認出張三或李四。墳地四周和重大走道兩旁，均是高大的花樹或常青樹，濃蔭蔽天。週假日時，此地還是一些人家休閒或野餐之處。
瞪著這個拄杖的老太婆，他感到萬分難受——不知為誰，綺華，還是景漢？
「松柏可以長青。」
兒子委婉地指出優點來。
「是這樣，我明天看石頭時，想撿好的，一式一樣的訂它兩塊，並排豎在一起。空白的一塊，等……百年之後，再找人來加刻文字……」
景先有些吞吞吐吐，瞟了妻子一眼，像是爭取什麼同盟或支援似的。
「我已經打電報向伯母報喪，順便通知去漢口的行期要延幾天，到時再打電報過去。」
四十年代初，自己曾寫信要求離婚。當時的藉口是美國禁止華女入境。父親的回覆是一通電報：即回！他沒有照辦，不久就被切斷了接濟。
「家裏洗過了——洗慣了木盆，也還方便。」
「好吧。我明天上飛機前替你辦好，請他們電匯給你。」
「我們去趕一趕，五天夠了。」
面對一湖的綠水，他渴望躲到一個杳無人跡的所在。他需要寧靜。
老人「哦」了一聲，腦海中浮上了坐馬桶的房間模樣。一張大床和一張小床是以馬桶隔開，兩頂蚊帳權當簾布吧。仰慈的書包擱在西窗下的小桌上，幾件衣服披掛在桌前椅背上，兩代人同房，還要充當衛生間，真夠窘迫了。
「是是，所以很多人都希望改革派的鄧小平多活幾年，胡耀邦和趙紫陽永遠在位才好。」
「媽媽……若是知道，一定很高興。」
「國內的情況，我向胡老報告一下，文革以來，政府大力提倡火葬，為的節省耕地，同時火葬也比較衛生，唔，也比較先進嘛。聽說，美國也是火葬，對嗎？」
「今早接到伯母的電報。說她正設法買車票。要趕來見媽媽一面。」
老人點點頭，手中的藕一時倒不忍心吃了。
老人想起昨日在兒媳房內坐馬桶，估計全家一定是在廚房裏洗澡，用老式的木盆。
這次輪到老父一愕。中國女人幾時變得這麼主動啊！
「你們……也洗個澡嗎？」
他嚼著藕，揚手指指浴室，表示設備齊全方便。
「這次算是相當順利，外貿局的幹部換了幾個年輕的，到底敢承擔責任。主要當然是他們對產品比較了解，對我的分析和介紹有信心。不像以前，那簡直是打太極拳！磨了半天嘴皮，他們左一個再看看，右一個匯報請示，沒有人敢做主。唉，不說了，說了也沒用，明天我就回舊金山了。」
「為德公公是爸爸的從堂兄，那耿婆婆說她小時和您是近鄰：一道玩過。」
兩口子仍然不肯。又坐談了幾句家常，就帶著兒子起身。要去趕最晚一班巴士回家。
為德只大自己幾個月，個子差不多，但詭計多端，最會佔人便宜。小時候玩長毛遊戲，當長毛的可以為所欲為。為德當長毛時，點子最多，要人上樹掏蜂窩，越牆偷桃子，甚至拉開褲子要人含他那一根。自己一一照辦，心想輪到當長毛時，可以如法炮製他。豈知到時他來個翻臉不認賑，也拿他無可奈何。
「你是不是累了，先立？工作順利嗎？」
「我看這個岳飛塑造得還不錯。」
直捱到就寢時刻，先立的電話方姍姍來遲。
這孩子似乎一下子長大了許多。
祖父感激地笑笑。暗喜她的敏慧。
這種時刻，他最渴望的是一個女人在身邊，要個茶水，說句體己話，遞個熱毛巾什麼的都方便。是的，老來有伴才是幸福，萬一有個三長兩短，也有人奔波後事……
他沒有勇氣問兒子，這塊將要買的地，可以永久保有多久？會不會像祖先的墳地，為了耕作或修路，隨時就來夷平呢？
「是，是，要好好敘一敘。」
「很小，在廚房隔壁，僅夠一張床和一個飯桌，平常大家在那裏吃飯。久芳的意思是，玖玖還小，先用哥哥的房間。哥哥過兩年總得娶媳婦，需要大房間。一房一廳連在一起，比較能吸引女家。」
「爸爸您躺下來好。」
綺華口氣落落大方，眼神卻頗陰沉抑鬱，似有難伸的遺憾和悵惘。
「縣委書記來了！車子到啦！」
「你們長得很像，我一眼就認出來了！」
「那，還得再看幾年才能看出什麼苗頭吧。」
晚上，景先還是一個人來了。見爸爸神色懨懨，不禁憂形於色。
「哎呀，我又忘了一件事！」
看著是有些臉熟，老人猜想，這必是自稱和自己小時候玩過的耿婆婆了。
他駐足遠眺，仰視著萬樹叢中的寶俶塔，腦海中翻騰的卻是五年前的情景。煤氣、廚房地板、僵硬的手指、雪白菊花和牧師的祈禱：來自泥土的歸於泥土……
老人躊躇了一刻，還是不敢答應。自己壓根不信也不懂風水方位之說；何況，在墳山裏跑上跑下也不是什麼愉快的事。
「不必麻煩了，一個人很簡單。」
「原來如此。」
導遊大聲勸導正在岳飛像前擺弄姿勢的https://m.hetubook.com.com遊人。
他點頭哈腰，又露出無齒的微笑。
阻力和抗力向來成正比。自己和父親似乎永遠處在對立狀態，隨著年月變本加厲，從無和解的可能。中間若發生休戰，那全是梅玖從中斡旋的結果。出國如此，離婚亦然。
記得先立說過，他住北京的前門飯店。飯後第一件事就是掛長途電話找他。
這倒提醒了他。理應先給兒子一些錢。
「爸爸觀察也不算錯，以目前的居住條件，我們事實上也常常維持兄妹關係。」
「爺爺的感冒還沒好嗎？人瘦了些。」
景先接著說起祖父母的墳地，文革時被造反的農民夷平，已拓為耕地。
「爸爸對你們嚴不嚴？」
「全盤走資本主義道路是不可能。」景先實事求是地表示，「但是逐漸地開放小型私營企業，解放人民的生產力和創造力，有一天可能就摸索出一套適合國情的經濟制度來。」
他還說，許多城市都開了夜市，繁榮了夜生活。像縣城，最近也開放了交叉的兩條大街。從黃昏到夜裏十點，公家和私人一起擺攤子，販賣各種小吃，南北乾貨，鞋子，布料……貨品琳瑯滿目。另外也給人修鞋，量身裁衣，修理農具和單車，方便白天上班的職工。華燈初上時刻，那十字路口便搞得水洩不通。農民老遠趕來參加，捎兩斤木耳金針什麼的，隨地用報紙攤開在地上賣，賣完買些東西回去，等於天天趕了集。
說著，眼角兩粒淚珠已經順著密如榕樹根鬚般的皺紋滑下來。
老人恍然大悟，連忙趨前握手。
他吃了服務員代購的藥片，一時未見療效。胃口不佳，睡眠也差。翌日咳嗽加劇，甚至出現小便失禁的現象。他整天待在房裡。
老人連忙側轉了身子，目光落到兒子臉上。
「叔公，您好。」
「好不容易進了工廠，當工人不是很好嗎？」
「就是為這個要和你商量。此地的旅館，比我想像的貴，一流的收費，二流的服務……這且不管，我也可以住到家裏，但是那馬桶實在受不了——坐得下去也站不起來。不過，以後我可以住縣招待所，節省下一筆旅費……」
景先微笑地望著妻子說，一臉深溝似的皺紋，彷彿一下子犁平了，眼睛還閃爍著安詳滿足的光芒。
「我沒什麼，你們覺得怎麼做好，就怎麼做吧。」
「以後見吧，等……辦完事再說。」
岳廟所在的棲霞嶺，距市區最近，週日旅客最多，想在岳王像前留影的，須要排隊等候。
他感到梅玖就在附近，佇立床頭，倚在窗口，或隱身門後。驀然轉首，又失去影蹤。
「她是……」他沉吟了一刻才找到較簡易的表達方式，「我後來又結婚的女人。」
景先站在門口，自責地敲敲自己的額頭。
媳婦果斷地支持他。
「爸爸希望種些什麼樹呢？早些知道，可以託人挑些好樹苗。」
「景漢是說過，」老人同意，「臺灣的國營企業經常賠錢，賺外匯的多數是是民營企業。」
「爸爸不反對的話……」
「怎麼，是婦女的地位提得太高了嗎？」
「您要什麼，到杭州友誼商店買去。」老崔殷勤地介紹著，「那裏應有盡有；電視機、洗衣機、單車：要啥有啥。還可以兌換外幣，非常方便。胡老有興趣，我們現在可以陪您走一趟。有車麼，方便得很。」
「胡老師，一切好吧？」
小時候過節，母親總在院裏放了香案拜月，排滿了一桌食品，月餅、山楂糕、白梨、烤番薯、鮮藕外，還有菱角和石榴。
「先讓外賓照一下相！」
老人早下了入境隨俗的決心，絕口不參與任何意見。
「爸爸有換下來的衣服要洗嗎？我來洗。」
久芳沒表示，景先卻一口婉謝。
「爸爸要不要去看看？」景先建議：「讓健豐陪爺爺去，他對這些很內行。」
能推遲幾天也好，現在見面就怕話題不離死者，那是自找霉頭。
這寺廟修得金光燦爛，寶殿的腐朽木梁已全換成鋼筋水泥。大佛富麗如同換了新裝，一問才知是五十年代用樟木重新雕刻的。此外，五代元明的石刻佛像，以及宋朝的木刻佛陀也都保存得很好。
「為恆，還認得我嗎？」
「這是購買墳地的申請書，爸爸簽了字，我明天就去看地。」
任憑他滿室繞走，柔聲呼喊，卻總是可望而不可即。等手觸到玻璃面，寒涼穿心時，他才驚覺，梅玖已永遠離去。這時的空虛和惆悵，穿過血液在全身運轉，才化成了永恆的寂寞。他但願自己也那麼哭泣一次，但淚水始終不來。
「奶奶很少談過去——我想是因為過去太苦了的緣故。有一天，她望著哥哥的背影嘆氣說：現在可好了，從前胡家頂缺男人，爺爺不在，曾爺爺早死，儘受人欺負哇！」
老人沒聽懂意思。一時茫然地望著他倆。
望著兒子老實靦腆的臉孔，突然想起曹禺的劇本《北京人》。如今不能再置一副壽材年年上道漆，卻可以豎塊石碑等候在墓地上，中國人的傳統竟是這麼變著法兒傳延下去。
「明天星期日，玖玖要來陪爺爺一天。」
老人咀嚼著嫩藕，同時猶豫著，自己是否應該給家人大開這個方便之門。
「等級不同，可以從五六百到六七千塊。今年春天，鄰鎮的顏家，也是僑眷，他們辦了一場喪事。媽媽事後一直說，這是多少年來她僅見的一次體面的葬法。上選的好地，大理石墓碑，兩旁種植松柏。據說花了四千塊，不知是否包括幾桌酒席……」
老人望著綺華的手杖，想像她一路行動的不便，不禁由衷感激。
「四千塊人民幣。你能否替我想個辦法？」
木訥的兒子辦事倒井井有條。
等車的時候，玖玖又勸他搬到縣招待所住。
她們穿了平常的衣服，只在袖子上加一圈黑布，此外便沒有其他誌哀的裝飾。
等這些人紛紛奔出大門後，他向侄媳婦伸出了手臂。
「胡老可以看看墳地嘛，」老崔也在旁聳恿，「您這年紀的人講究風水，自己看比較放心些。」
祖父答應喪事後考慮。他沒有勇氣坦承，自己其實很怕死，很怕接觸到死亡。
試了一個小時後，北京才回電話，說鈕先生不在房內。中午又試了一次，仍未接通。他留了話，請對方有空就打過來。
「哦，你說的縣太爺，今天就可以見到！」健豐挺興奮地告訴爺爺。「縣委書記今早會來參加追悼儀式，爸爸已經等在火葬場了。爺爺，我們快走吧。」
「聽說他開過店，但是抗戰勝利前就倒掉。以後一直給人打工。有個兒子，大躍進時病死了。孫子遠在新疆落戶，現在靠著孫女兒過日子。他健康差，好像是前幾年做了腎結石手術落下的病，一直沒見好。」
玖玖茫然無知地晃一下腦袋。
半年後，母親去世。接到信後，喪葬已畢，似乎料準了他不會回國奔喪。他撫信大哭了一場。
先立一聲驚呼，簡直震耳欲聾。老人不得不把聽筒暫時挪開兩寸。
「這孩子有些好高騖遠，但是做起事來，也真有兩下幹勁。前兩年失業在家，閒得無聊。他媽媽便抽空做了幾雙繡花鞋，改裝了幾隻布娃娃，讓他拿到杭州賣，居然全給賣光了！今年端午節，他又跑了一趟，也是圓滿完成任務。」
「爸爸也許不知道，」久芳立刻幫著解釋，「國內的政策，說變就變，沒有準的。現在政策開放，可是往後怎麼樣，沒有人敢打包票。景先希望趁這次機會，多買塊石頭。」
有些思想竟是不以人的意志為轉移，譬如死亡，越不願想它，有關它的傳聞卻接二連三地闖進腦海。纏綿病榻，因而痛苦死亡的；活得厭倦而自殺的；還有人死了沒人知道，送牛奶的看到奶瓶成堆，才好心去報警的……
「送醫院？」
老太太顯然腿瘸，依靠著拐杖，走路仍是顫顫巍巍的。蒼白和*圖*書的鵝蛋臉形，五官端正。年輕時想必面貌姣好，可惜歲月在臉上刻畫了太密太深的痕跡，如今只予人一份年華已逝的淒涼和悲哀。
這時不但渾身酸痛，關節似乎分崩離析，骨頭一根根宣告脫離似的，心情上也悵然若失。
然而她緊緊閉上菱角似的嘴，稜角幾乎拉平了。目光平靜，一臉的堅毅沉著，像煞她祖母。
老人尚未表示意見，老崔已在一旁解釋起來。
說也奇怪，向來忌諱談論死亡，一旦面對面說起自己的後事，縱然錯愕詫異，卻無恐怖或畏懼之感。
第二天下午，杭州人民銀行派人送來了現款。
正當相機咔嚓作響之際，導遊在旁說明，岳墳在文革期間受到紅衛兵破壞，理由是「愚忠」、「不敢造皇帝的反」等等；現在的塑像是前幾年重新塑造的。秦檜夫婦是鐵鑄的，敲打不碎，至今仍然跪在一邊。
「中國婚姻的典範之一是『舉案齊眉』，外表上規規矩矩。在我們那代人，這是可以理解的。你們現在和和氣氣，是進步一些了。但我看還像兄妹或姊弟關係似的，缺乏夫妻間應有的親密。當然，這可能只是表面現象。」
玖玖的臉色既迷惑，又很嚴肅。
「好，好！」
他沒有堅持。
「雍雍……是誰？」
「我在美國教了幾十年經濟學，一向批判社會主義的反人性和反科學。這兩天看看……唔，我反而懷疑起來，中國若全盤資本主義化是否那麼可取。」
他們提來了一網兜的食品，有龍井茶、菊花茶、柿餅、藕粉和鮮藕等等，堆滿了一茶几。甚至沖藕粉的瓷碗，白糖、湯匙……也一併帶來。
「是、是。」
綺華的手杖失去作用，這時懸空搖擺著。一路碰觸到水泥地時，發出空洞蕭索的樂聲，在靜默的禮堂裏，有如空谷足音。
「如果要我選擇的話，」老人說了，「我希望種幾棵石榴和桂花。」
「是。很快也就能見著。開追悼會時，他們都會來的。」
說完，一顆心不禁高高懸起，等候著一連串的追問：爺爺結過幾次婚？三次，同居的不算。怎麼結婚這麼多次呀？離不開女人嘛。為什麼？因為……
「不過，沒有曾爺爺嚴厲，」她欣喜地指出，「你慈祥多啦！」
老人堅持不必。
他在心裏大聲地宣佈著。
當下打了電話去問。飯店可以兌換，但數目不能太大。於是，他帶了兩人下樓，在會計處兌換了五百美元的旅行支票。
「是，自從母親病倒以後，家裏都靠她在張羅。什麼事都是她說了算。」
一直盼著要見這位侄媳婦，但計劃中的地點在漢口，不在此地，尤其不是這種場合。到武漢遊覽東湖，然後一路行船到上海。這是計劃了兩年的行程，放棄未免不甘。但是綺華如果來得成，那麼自己還去武漢嗎？
後者才是關鍵所在。今天，怎麼也要找到先立才行。
剛招呼完為德，便被景先扶著轉過身去。原來一個男子攙著一位乾瘦的老太太，正向自己迎面而來。
他中等個子，穿著一身普通的藍布衣褲。白淨的長圓臉掛著溫和的微笑，目光卻憂悒凝注，神色透著一份和他年紀並不相稱的老氣，一種閱歷甚深的收斂。
以他今晚的言論，從前的右派帽子，多少怕也合乎尺寸吧。
她謙虛的口氣一轉而為惋惜和悲傷，臉色更是懊悔莫及。
他安慰自己，從來還沒聽到有人死於傷風感冒的。美國人的剋星是心臟病、癌症、高血壓，這些他尚無徵兆，謝天謝地！
一眨眼工夫，已吃光了半節嫩藕，滿口的清香脆甜。
老人啞然失笑。
「媽媽對這件事一直耿耿於懷。我想，這次也立個墓碑紀念他們，您覺得合適嗎？」
「大概需要多少，你有個數目嗎，景先？」
「久芳倒是精明能幹。」
聽筒接著傳出一聲長長的嘆息。
除了神色嚴肅抑鬱外，沒人提起喪事，似乎體諒到老人家對它的忌諱。
「為德他現在怎麼樣？我出國時，記得他在綢布莊當學徒。」
他像供香似的捧著照片看。父親著長袍馬褂和瓜皮帽，留了鬍子，臉無笑容，但是嚴峻的神情到底被歲月淡化了許多。母親則是慈眉善目。大概初次照相，一臉的詫愕。估計是自己走後不久照的，到了抗日時期，兵慌馬亂，二老肯定不會有閒情進城照相。
屋裏一時靜悄悄的，浴室裏水喉歡呼的聲響清晰可聞。
「爺爺，你還有別的上衣嗎？」
他發現，在大陸旅行不能有什麼事先的計劃，因為意外的事太多。幹什麼只有走一步瞧一步辦。
一位中年華僑挺身出來辯護。他捧了一架攝影機，衝鋒槍似的鏡頭正轉向四周圍觀的人群。
他和崇漢一左一右地扶著綺華，徐徐步向禮堂。
「您看，房間這麼擁擠，兩代同室很普遍，還有三代同房的。夫妻間要親熱，勢必爭分奪秒，怎麼也要雙方高度合作才行。如果女方一拉臉，事情就吹了。所以，很少有不怕老婆的人——外頭即使充好漢，在家裏非得乖乖的不可。」
「恐怕沒這麼簡單。臺灣號稱實行三民主義。從政治學上說，三民主義也是一種社會主義。但是實際上臺灣不走社會主義，所以經濟能一枝獨秀。現在中國搞自由經濟和經濟特區，這就是共產主義的一種『異化』，等於在走資本主義道路了。」
「嗨！我剛生下來也沒今晚這麼乾淨過！」
「這是西湖的藕，」久芳說，「品種改良過。」
有一個人從大門外，一路飛奔著喊進禮堂去。
「我和久芳明天分頭找樹苗去。」
「她何必折騰一趟，」老人頗不以為然，「我們反正要去漢口接她。」
明知傷風是小毛病，但內心竟懊惱而且恐慌得很。乾脆大病一場也好，索性臥床不起，避掉這場喪事算了，可惜只是一場感冒。
他失聲喊起來。
「爺爺不須要我陪，那我上學去吧。」
「不了。家裏有事。你們忙去。不必招呼我。我在美國從不過節，已經習慣了，不會感到寂寞，你放心。另外，我正在等候北京的電話。實在走不開。」
「唉，已經這麼大了，景漢一定想不到！」老人一時感慨繫之。「結婚了吧？」
綺華說著，向兒子瞟去了一道愛憐的眼光。
反對什麼？哦，和梅玖的骨灰葬在一起……他們還曾經離過婚的，但是這裏似乎無人在乎或承認它。
「那是，唉，專等著老師回來見一面啊！」
回來正趕上吃午飯。
他很高興，竟然有向父母親盡一點心意的機會，可謂一舉兩得。
「公司今天一早來電話，要我立即乘下一班飛機回去，說有要事面商。什麼要事！八成是生意不做，寧可讓法國人去賺吧！」
「叔叔認不出，我比照片老太多了！」
「酒席另外。」
「每年秋天都是流行感冒猖獗的時候，爸爸還是少出門，人多的地方容易傳染病菌。我等一下託服務台，明早給爸爸買幾瓶羚翹解毒片，治感冒最有效。」
「好呀，既然有了自己的地，也是該當的。」
「嗯……你身上有信用卡嗎？」
「難怪！」有個老華僑恍然大悟地叫起來。「這岳飛不像古代的岳飛，很像現在的人呀！」
五天。他耽心屍體能否擱那麼久。
「玖玖，奶奶常談起曾爺爺嗎？」
「難為你們這樣老遠趕來，路上辛苦了。」
老人暗怪自己健忘，綺華給她丈夫的信上，早說過崇漢在黑龍江插隊落戶過八年，怕回不來家鄉，一直不肯結婚。
景先目光滯重，神情枯槁，喪母的悲痛溢於言表。
像他這樣七老八十的遊客簡直鳳毛麟角，多的是年輕人。口音聽來聽去以外地居多，上海話更是彼伏此起。這吳儂軟語一向覺得悅耳，現在卻嫌它聒噪且喧賓奪主。
有辦法的永遠是梅玖，即使在最後一件事上。居然熬到他進門的頭一天才撒手而去，留給他一場喪事。
「hetubook.com.com關於墳地。還有墓碑的石頭，爸爸要不要自己挑選？」
他剛進來，景先便領著一個彎腰駝背的小老頭迎過來。
「他最好說話啦！還是媽媽和奶奶管得嚴。」
可憐的景漢。他從來不曾像此刻這麼同情過他。
過去也感冒多次，但都沒有這回這麼窩囊，這麼痛苦。這一生的大病，就是在芝加哥為急性盲腸炎住院動過一次手術，那也沒現在難受。護士噓寒問暖，同房病人可以閒聊，雍雍每天來陪伴，一點都不寂寞。
「為什麼給他？他不是自己有房間嗎？」
吃早點時，聽到華僑旅行服務社去岳墳的包車有空位，十點出發，便訂下了兩個位置。
景先一愣，接著尷尬地微紅了臉，卻吃吃笑起來。
他答得很乾脆。此生不曾有這麼痛快的事，一塊地就安頓了兩代人。
閒得無聊，也就一字不漏地讀完了當日的《杭州日報》。
他希望多談談這方面的事，諸如人們對離婚、再婚的看法等等。然而景先這方面興趣闕如，卻主動地說起健豐來，說他從商的機會和前景空前地好。
直到抗戰勝利那年，忽然接到梅玖托人寫信來，表示願意辦離婚手續。但要求瞞著公婆，信裡還附了一張匯票。他輾轉託人在上海《大公報》登了個離婚啟事。收到剪報一個月後，便收到老人家病逝的電報，要他回國奔喪。
「石榴和桂花就種多多的！」久芳支持到底。「我們自己的地嘛，高興就把它做成花園——誰說墳場非那麼慘兮兮的呢？」
曾有很長一段時間，他常捫心自問：父親看到離婚啟事否？如今梅玖沉默了，這個疑團便永無解釋的一日，而自己的內疚也無消逝的時刻。
老人搖搖頭：「寬一點好。」
說起來，這也是一個不幸的巧合。自己彼時正和貝西打得火熱，她計劃私奔到紐約結婚。這種時刻，是絕不可能扔下她而回國去的。正巧中國內戰又起。讓他撿到了滯留不歸的藉口。
「老師身上的錢不夠吧？」
難得父子單獨相對，他希望爺兒倆能夠深談，男對男的談話多痛快！年近半百的景先，面對七二高齡的老父，有什麼話不能端出來的呢？
久芳主張早早策劃。
「我想鼓勵他從小生意做起，以後再看機會。照現在的形勢，機會是越來越多。很多人相信，按鄧小平和胡耀邦的路線走下去，便會出現公營企業和私營企業和平共存的局面。他們說，那樣就像臺灣了，公家包辦重大的企業，其它就開放給民營，讓大家自由發展和公平競爭，反而創造了經濟奇蹟。」
景先今晚簡直是個奇蹟。自上海見面以來，就數這次說話最多最無顧忌。就像換了個人似的，一反在官長面前的謙卑，父母眼前的溫順。或「妻管嚴」症狀，竟然表現得相當激進，使老父大為驚訝。原來景先並非天生木訥，既關心兒子的前途，也關懷國家今後的去向，並沒有真的為一頂過時的右派帽子嚇得三緘其口。
「啊？怎麼回事？」
「你大概還差多少？」
「哪裏需要那麼多？」先立抗議地嚷叫起來：「這裏都是火化，連棺木都不用，就是買一塊墓地而已，不會這麼貴吧？」
久芳母女在門口迎接客人。
他驚得渾身起雞皮疙瘩，連忙背後墊了枕頭坐起身來。
他爸爸立即回頭，沉著臉瞅了他一眼，有阻止的意思。
「是是，胡老說的有道理。我剛才說，政府規定火化，骨灰統一放在一個地方。但是，我們另外有政策照顧華僑，適當地開放一些土地，允許購地土葬。」
「我剛去過成都的都江堰，參觀過二郎廟，」他放下攝影機向大驚小怪的老頭說，「那個二郎神也是遭文革破壞，後來重修的。新二郎身上披紅戴綠，臉孔圓圓胖胖，十足像個豐衣足食的人民公社社員！」
「來，我們去向她告別。」
這一代人的恩怨到此為止，欠負和愧疚，現在都一筆勾銷了。像一場糾纏不清的官司，經冥冥之中的高手作了斷案，輸贏還在其次，兩造能免除長期抗持的痛苦，本身便是令人感激的事。
「你怕老婆嗎？」
「對不起，為德，太久不見了，一時竟沒認出來。這些年，你都好嗎？」
他又是一字不漏地看完它。
「現在取消『四個堅持』可能會造成人心大亂的局面，」景先說，「不管中央和地方上，還有極左勢力存在，正伺機反撲，所以，口號還不宜取消。好在我們都知道，政治口號是一回事，政策又是另一回事，大家心照不宣。」
他知道兒子的好意，但是婉辭了，說自己想清靜幾天。
「我這是給爸爸舉例，我們不必這麼奢侈，可以省省。」
景先望著父親，只無言晃一下花白的腦袋。似乎，那個時期的荒唐和倒行逆施，不說也罷。
叔叔一時無言以對。明知不能怪誰，但確有一種被愚弄了似的尷尬和失望。
「真多虧爸爸回來，」久芳也很欣慰。「什麼事都好辦。」
「等我搬到縣委招待所再說吧。健豐會喜歡做小生意嗎？」祖父很懷疑。「他嚷著什麼『不三不四賺了錢』，口氣頗不屑於幹這一行。」
祖父絕口不提孫子要出國的願望。多一事不如少一事，他不希望牽扯到自己身上。
玖玖湊過臉來端詳照片，又瞅老人一眼，加以比較。
須臾，浴室門開了，健豐容光煥發地走出來。
他不忍心問：要是梅玖還在，難道健豐就娶不進媳婦？
「不不，我答應了，不能食言而肥。況且，我虧欠梅玖那麼多，寧可自己跳進太平洋以省出喪葬費，也要給她做個體面的墳墓。」
「你覺得好就定下來。」
景先口氣稀鬆平常，倒是望著父親的眼睛閃了一閃，似乎在猜測老父問題背後的含意。
「好了，好了，沒什麼！」他故作輕鬆「過兩天縣太爺請客，還有你爸爸單位的……很快就吃得胖回來。」
他一向沒有敘舊的興趣。雍雍有一回甚至指著鼻子罵他「不近人情」，但也不曾改變他這個脾氣。
交待清楚自己的旅館和房間號碼，兩人又交換了幾句旅遊的觀感，這才掛了電話。
記得在金門橋公園裏曾碰到一個老頭子，講起他剛去洛陽探親的趣事。據說親友到旅舍來看他，都留下來洗澡，結果客房成了澡堂，整天水龍頭嘩嘩流個不停，自己想解手都要先掛號才行。
「爸爸嚐一截鮮藕吧，洗乾淨的。」
他驚訝地張大了嘴，呆呆盯著兒子瞧。
「我是綺華，景漢的愛人。」
「那也不錯呀！」導遊靈活機警地加以譬解：「正好反映我們這個時代的精神面貌嘛！」
她說著就站起來，從床上拿起書包。
老人佩服地頻頻頷首：
剛說完，他就發覺孫女的目光在自己的身上逡巡。
「請問崔秘書，什麼時候……出殯？」
「電話沒有毛病，是電話線太少了——這是中國當前四個現代化的阻力之一。今天有個西德商人對我說，在北京，一天能打通兩次電話，就算功德圓滿了！」
說得眾人啞口無言。
「你和健豐都去吧，我們等著就是。」
綺華要來奔喪？真是始料未及。
老崔從旁指出，似乎心裏早有一本帳。
「是這樣，」老崔給他說明，「危急的病人，我們一般儘量送醫院。在家裡過去的，也馬上送醫院掛急症，然後診斷『死亡』，再按一般手續送太平間，需要的就冰凍起來。等到開追悼會時，屍首直接送到火葬場化粧，這樣做，家人負擔少些。」
「就等那時候見面吧。」
「我們這裏的男人——大概只有農民例外吧——普遍患氣管炎的毛病。」
既然勞動了一縣之尊，那是不好遲到。他叫了一部計程車直奔縣城來。
從前在上海唸書時，常看《新民晚報》，沒想到這報紙現在還有，那該有百年的歷史了。
「我記得媽媽也喜歡桂花的。爸爸，就照您說的種吧。」