0%

「兩天之內吧。」

「大陸升學競爭很厲害，初中生就得補習，希望考上重點中學。玖玖才高一，也要補習，準備將來考大學，本人辛苦不說，父母也跟著緊張。聯絡要補習老師，要騰出空房來上課……他們自稱是後勤部隊，一切為子女的升學服務。這樣下去，我看不要多久，小學生也得補習啦！」

老米近乎呻|吟地報出了自己的年紀。

「小胡先生，這加州的法律太草率啦！只要一方提出要求，就可以離婚，怎麼這樣不講道理呢？在大陸，這種事，街道委員會就可以代你作主和評理，不必僱律師為你辯護，那才是……情理法面面俱到，您說是不是？」

他爸爸一路跟去，討好地提供著各種吃食。

「請告訴他，我們為了孩子的福利，一定要和他談話，以檢查事件的後果，這是很嚴肅的事。」

於是，耳機成了洩洪道，他打開了心閘，清出了肺腑的鬱積。

老米仍然固執地搖頭嘆氣。

他又上樓來。

下去看了老米，症狀果然吻合。

他知覺到自己躺在床上，於是伸手摸索，終於摸著床頭櫃前一個電燈開關。一下子撳亮了三個燈泡，床頭，走道和梳粧台上一起放出光明。

他告訴叔叔，大陸的電話系統太落伍，兩年前打過一次，前後八小時才接通。他自己三更半夜被叫醒沒關係，但是害了綺華在電報局苦等了兩小時多。那時不知她腿有毛病，現在可不忍心叫她受這個罪。

「天下沒有白吃的午餐。看在兩三百塊錢的份上。」

「那還好。我陪老闆夫婦來矽谷，到時說動老闆太太在附近到處觀光，也許會多留幾天。」

他問叔叔。

忘了向她解釋自己和力行的關係，她也沒提起。也許她不在意。三十八年的婚姻關係，七年只是分子，並非分母。

原來是，司機送了另外兩名外國客人來遊豫園，講好來回程，正等候要送他們回國際飯店，中間不能另外載客。

「現在看清楚了，她和我結婚，是為了戶口遷回西安。這次全家移民，其實她只想要孩子出來。聽說法官會把孩子判給母親，小胡先生，真是這樣嗎？」

「唉，我們本來是好好一個家，到美國來竟要四分五裂……」

「他到臺灣的機會，大不大？」

恆叔正俯案改稿中。聽到他進門，摘下眼鏡，轉身便通知他：

主人嘴快，在書桌旁落座前先替侄子回答。

「她打來比較省事。」

他熄了菸頭，備好坐姿，貼緊了耳機期待。

「我放心，漢哥，我從來對你都放心！電話太貴，我們寫信吧，你千萬保重身體……我一定會來！」

「大陸上的怪事多啦！」

正巧，電話鈴聲響起。

「你看過崇漢，」他問恆叔，「如果出來，能立即讀大學嗎？」

「這些社會工作者，實在小題大作，你不要太放在心上。」

那「早知如此」的口吻，聽來有些幸災樂禍。

他跑去浴室，扭開水籠頭先喝了兩口，又用水撲打自己的臉，覺得夠清醒了，才跑回來聽電話。

老人表情淡漠，懶得多費唇舌地擺一下手：「移民憂鬱症，不適應美國生活。」

「五十正當壯年有為，美國的大學……」

覺明顯然是第一次聽到他進退維谷的情況，一再表示同情。

「景漢，你回來一趟吧！我去問過了，可以悄悄辦手續，保證秘密來去，有人這麼做過了，你千萬來啊！」

「原來是這樣。不是我接的電話，我不過剛剛才聽到一點情況。」

老米鼓得像金魚眼的目光，令他不安。那是小學生做壞事被老師當場抓住的神情，驚慌恐懼，不知所措。

「胡大哥嗎……喂，你怎麼樣，不舒服嗎？」什麼人如此聒噪嚕囌？

「是……是……不……不……不！」

想想也不必解釋。當初取消了和力行預定的婚宴，其實便已作了決定。眼前的困擾，只因綺華有讓賢之意，忽然間給自己嚴加閉鎖的心啟開了一條縫。如果綺華愛丈夫而願意放棄婚姻，自己愛力行又何必堅持婚姻呢？他但願力行能了解他的心，不致怨他負心或寡情。

「美國有各種各樣大學，對各種年齡的人都開放。我自己便教過幾位七老八十的學生。你這兒子外表柔弱斯文，個性倒是很強。他為了不願老死在黑龍江，寧可不結婚。這方面，你們父子倒是異曲同工，一脈相傳呢！」

他不知老米是指要自己燒飯，還是聯繫到太太要求離婚，一時無法勸解。

他開始感到忐忑不安。不知是電報出了差錯，還是恆叔疏忽。

出門前，老米邀請他，閃爍畏縮的眼光凝注在他臉上，那表情近乎哀求。

「鈕先立晚上不能來。」

「他不結婚，就為了要出國？」

「哦！可是我要到威斯康辛去。」

還沒見過如此浩瀚壯觀的湖水，映著夕陽餘暉，波光粼粼，水連天一片，無邊無際。只有少年時的太湖印象，差可比擬。也是煙波浩淼，但是水上漁帆點點，感覺上比較親近，不像這密西根湖，可望不可即。

他希望從這方面進行開導。

「小胡先生，您愛人來了吧？」

「不管他了，你……一切好嗎？」

他張望一眼手錶。十點半。台北市清晨兩點半。力行睡得正熟，等一下卻要被鬧鐘叫醒。他深感不安。半年來，除了互通電話表示關懷外，兩人已未見面。如今妻子沒接到，力行急著來電話，和她說些什麼才好呢？

接線生問他，願否負擔柯綺華的電話費？

他乘機告辭出來。

恆叔放下飯碗，拿紙巾抹了抹嘴後，背往後一靠，準備了大發議論的架式。

恆叔似乎不信，同時興味索然地打個欠伸。

「我在杭州和武漢時，沒聽到什麼。回到上海才第一次聽到這個名詞，據說是反對女人燙頭髮和穿花衣服等等。上飛機前才聽說，周揚作了檢查，否定自己提出的『異化』論；在文藝界是反對人道主義。我知道的就是這些。」

覺明說，蔡民是三天前收到恐嚇信，已經報警，正在偵查中。原因相當明顯，基金會公佈了許多不合規定和損害消費者健康的產品，打擊了某些廠商的利益，招致他們採取不法手段來威脅報復。最近，蔡民又要求把二溴乙烯列為不許進口的農藥，在臺灣引起震撼，他要景漢小心一些。

迄今未有大陸的消息。恆叔說，只有一個叫任覺明的早上從紐約打來過。

「這姓任的說，他和你很熟，是從一個管什麼……消費者基金會，唔，蔡教授那裏得到我的電話。他說，一定要和你談談。因此，我把你的號碼給了他。」

「是鈕先立打來。」

他嘆口氣，暗笑自己枉自對牛彈琴了半天。他悄悄刷洗了碗筷。打理餐桌時，老人才驚醒似地睜開眼。

老米痛心極了，又伸手扯起頭髮。

「美國法官怎麼這樣和_圖_書不通人情呢？父親也愛孩子啊！這樣無情的女人，這樣不講理的社會，我怎麼能放手把孩子交出去？不幹！」

「要不要我代你聽？」

「美國，怎麼是這樣的社會……」老米又慌又惱。「做丈夫的沒地位，連管教兒子的權利都沒有，就聽任女人和孩子說了算，唉，什麼社會啊！」

「回去幹什麼？工作都移交出去了。」

「你睡吧，我去看老米。他好像有心事。」

從力行的急迫高亢語氣，聽得出一分抑制不住的興奮和喜悅。

「你給她說……」主人把耳機交給他時急急叮嚀：

他覺得，目前臺灣和大陸的農業，正處於三岔路口，到底是效法西方，還是回歸傳統，或者走自己的道路呢？

他囁嚅著，一時也理不清自己的頭緒。

「你怕見她不成？」

「胡老隔半個世紀回去，一定覺得變化很大……進步不少，是不是？」

他連忙去開了一瓶可口可樂，分別給主客送去一杯。

「這是我孫女兒，愛畫畫。這是她畫的。」

鈕先立朋友的官司，怎麼力行會知道呢？

主人很得意：「唔，比她奶奶多分靈氣。玖玖——她的小名——頗有藝術家的氣質。」

老米說他早吃過午飯了，但廚房的餐桌上剩著咬掉半塊的三明治，菸灰缸菸屍如山，空氣裏菸味很濃。方才頭髮還梳得齊整，此刻竟紊亂而翹起，似乎放手撕扯過。臉色慘黃，藍布褂子領口油汙且鬆鬆皺皺的，可見人比從前瘦了不少。

「胡老這麼說，我才敢說。」老米這時掏出心裏話。「我們國內的人對外賓，包括華僑在內，都非常反感。他們住觀光飯店，吃光好東西，出入有車……最叫人受不了的，是他們那種優越感，根本瞧不起中國人！」

「明明餓不餓？喝一杯牛奶吧？有餅乾，也可以吃個蘋果……」

「精神汙染要反對，」他忽然心一動，「那麼，物質環境的汙染反不反對呢？」

回到客廳，米兆勝即起身告辭。

他但願找個曠野，四望無人，可以吶喊幾聲，聽聽自己痛苦的呼號也好。然而汽車、實驗室、飛機……他都被侷限在死板板的體積內。如今獨處客房，覺明的聲音宛如來自曠野的一聲呼喊，他別無選擇地回應著。

「人多就賤了，生命和尊嚴得不到應有的重視。這一點，我們有同感。我贊成一胎政策，他反對強制手段，主張要鼓勵晚婚和獨身。唉，我們舊金山的女巿長，三天兩頭跑大陸做生意，奇怪怎麼沒向中共推銷同性戀政策？我向來覺得這是節制人口的捷徑。中國一向岐視這些人……。」

「我希望，過了年就把玖玖接來。」

「隨你。」

他沒有給力行電話，決定悄悄回到恆叔家。

「哦？」老米很驚訝。「那房子……不找了吧？」

鈴聲把主人嚇了一跳。他抬頭張大了嘴，卻出聲不得；目光驚惶，手抖得菸灰颼颼落下。

三個人相對著唉聲嘆氣。

老米終於無奈地答應下來。

叔叔不感興趣似地撇嘴聳肩，隨即雙手拍拍肚子，探索腹部虛實。

恆叔以為，中國政府對外國人的禮遇，跡近崇洋媚外；這方面，五十年來毫無長進。

關上冰箱時，望了一眼灶頭上的電鐘。十一點正。一顆心隱隱然蠢動起來。

他提不起勁來。一連幾天，馬不停蹄地會見專家學者，閱讀報表，參觀實驗室，趕搭汽車和飛機……此外還要凝聽每一聲電話鈴響，結果一次又一次的失望。他已經透支了體力，再無餘裕去奔赴紅葉的召喚。

床頭櫃前的電鐘指著九點。床罩揉皺了，窗旁的小几上信紙散亂，酒瓶半空，原來自己喝醉了。

「這是個別例子，還是普遍現象呢？」

「小胡先生，您有空隨時到樓下來坐坐如何？我都在家。」

他感到納悶。什麼黨委書記的女兒，地位倒無所謂，但真是一表人才，錯過不可惜嗎？

「我絕對擁護鄧小平倡導之『全面否定文革』的作法。可是面對那趾高氣昂的白人，我但願飛出幾個紅衛兵來，殺殺他的威風才解恨！」

說到本行，他忘情地滔滔不絕一番。

他不了解大陸的離婚手續，也不明白加州的法律，但出於安慰對方，含糊地點個頭。其實，夫婦的感情才是癥結所在，鬧到要離婚了，法律手續云云都是次要的。

梳著辮子，高額圓臉，眼神機靈中透露出一份嚴肅，否則倒是個活潑可愛的姑娘。

恆叔又說了一個他從服務員那裡聽來的故事。

「又是個五年！臺灣的政策這麼僵硬，幾時才知道改呢？要等五年，我看就在美國學農算了。大陸的農業太落後了，也該學學美國這種大面積的機耕方法。」

「我那上海的老同學曾經說，中國現在行的是『一國兩制』，一個國家之內有兩種法制，本國人一套，外國人另有一套。」

「反正有鬧鐘可以叫醒我。第一次打來，你這邊還線忙呢。」

「了不起呀！又漂亮又有才氣。」

這就是恆叔，權利義務分得清清楚楚。

「這樣讀出來的人，不是書呆子，也是半部機器人。美國的中小學不收費，玖玖早些出來可以把英文學好。舊金山藝術學院很有名，將來進不進得去，就看她自己的本事了，爺爺只能提供她一個機會。」

「沒有啊……我覺得還好——中國夫妻嘛，就是那麼回事。她這樣發狠，完全是來了美國以後才有的事。」

「可惜不能到臺灣學農藝，」他深感遺憾。「臺灣在遺傳工程，也就是育種學方面，非常有成績。譬如又甜又脆的哈密瓜，現在全島四季都能生產。再進一步培育並推廣到大陸，中原和南方的省份也該能生產才對。」

「不要叫他們來！」

「她……身體不好。」

「美國的農業早已危機四伏。」

「不用去了，旅館面對著公園，我住八樓，居高臨下，風景一覽無遺。」

恆叔已經聲音沙啞，這時一邊說話，一邊伸手按撫著喉嚨。

「是。」

門上響起輕扣聲。恆叔開門讓進了老米，請他到客廳坐。

「你不必等那麼久，我後天就來舊金山了！」

潔閣森公園有如沿湖鋪展開的錦繡絨毯，自然的巧手把叢叢樹林織出成團成簇的金黃和粟紅；汽車行人穿插其間，幫著穿針引線，把秋色裝裹得豐盛妍麗，更加生機盎然。

以他十幾年來的實地觀察，美國農業過分依賴科技，科技成了鴉片，已到欲罷不能的地步。農業離不開土地，美國的表土，兩百年前是九吋厚，如今只剩下六吋。美國每出口一噸小麥，同時也從密西西比河「出口」了十噸表土。至於化學殺蟲劑，品種越多，害蟲抗力越大，蟲災也越難控制，大有「道高一尺，魔和*圖*書高一丈」的趨勢。

時光還早，有意到外面走走。轉念一想，禮拜天的美國大街上，最是沉寂荒涼，一個人踽踽獨行，自己也覺沒意思。到公園坐坐吧，昨天音樂座上的情景，依稀如在眼前：噴泉水珠濺在落群的海鷗身上，被狗牽得團團轉的老太婆，還有那寂寞的老頭，他除了瞌睡，再無事可幹……

「大陸打來，據說半小時之內就能接通。」

他淒涼地笑笑：「怪啊。他到現在還沒結婚，他媽媽說，人家都嫌他怪。」

今年九月十日，美國環保局終以緊急命令禁止使用二溴乙烯。農藥局在群眾的壓力下，正著手抽檢超級市場的食品，準備向消費者提出報告。

「我已經寫了要求探親的信，可那又要等兩三年……」

「好！好！給你看看我孫女兒的照片。對不起，我順便去換件衣服。」

「是這樣，」力行會意地解釋了，「他朋友請了聖荷西最好的律師，那也是代表我們公司的律師。」

口氣仍是睥睨一切。眼鏡的式樣寬大古怪，遮去大半張臉，以致瞪眼時頗有貓頭鷹的凶猛狀。

「你能寫更好，那是造福僑界。」

「噯，你應該直接打電話，他們可以去叫她來聽的。」

「綺華，你來美國一趟好嗎？」他央求妻子。「我一定要見你一面，當面談談我們……」

「好，我一定來。」

站在窗前和叔叔說話時，他又有個發現。前天進門時，窗台還放著一架望遠鏡，現在不見了。顯然老人家已經沒空做「偷覷的湯姆」。

老米悔恨交加地表示，不挾香菸的手，頻頻捋著頭髮，極力要撫平自己的傷痕似的。

「不出來也好，出來有出來的苦處啊！」

「也好。」

主人似乎已經習慣了他的自憐自艾，毫無半句安慰的言語，反而乘機拆閱起堆在桌上的信件。

「好，我管洗碗。請少放油和鹽，其他怎麼做都行。」

「也不盡然。在臺灣，孩子多半給父親；在美國，多半歸母親。」

他抱著肚子在斗室中蹀躞。錯過了餐飲時間，胃餓得發疼。只有飛機上捨不得丟棄的一包花生米可以充飢。此外是香菸，燒得人更加煩悶空虛，但卻走火入魔般，一根根點燃下去。

他也把一路聯絡的電話號碼抄在卡片，釘在電報機旁的牆上。

「崇漢有沒有和你談，他到美國想唸什麼？」

「胡老，這兩天中文報上說，國內在反什麼『精神汙染』，您在那裏可能清楚些，到底是怎麼回事？」

「正是。」

「他肯嗎？」

「但願如此，不過，你們還是小心些好。我打算明年初返台度舊曆年。你告訴蔡民，我們要推動一下輿論工作。到時，我代表『環境與發展研究會』給國貿局丟一顆氫彈！」

「這麼一無是處呀……」

黑夜裏躺在床上，這聲尖細的應允一直縈繞耳際。猶記得她嗓門輕柔，說話細聲細氣，唯恐驚嚇了人似的。電話裏語聲尖細如泣，宛若發自肺腑深處，可見她企盼之殷，渴望之切。她一定會來。就像等了他卅四載一樣，這個諾言也必信守。

「恆叔，我利用你電話給綺華打個電報，請她打叫人電話給我。我留下號碼，到時請告訴接線生轉給我就行。」

「比起五十年前，當然進步不少。不過，有一件事卻使我耿耿於懷。我住過上海租界。你們也都記得，外灘公園掛牌子禁止華人與狗進去的歷史。現在當然沒有租界了，但是很多地方，大如深圳特區，小如友誼商店和高級旅館，還有名勝地區的外賓接待室，都列為本地居民的禁區，形同新租界。這一點，我覺得非常遺憾。」

第四天黃昏，他從雙子城飛回芝加哥。住進預定的旅館後，查問了服務台，仍然沒有電話留言。

菸霧繚繞中，只見主人苦笑搖頭，似乎不善此道。

做好兩菜一湯後，他去請老人家吃飯。發現後者戴上了老花眼鏡正俯著上身，用鉛筆在一頁打字稿上修改著。

恆叔真是變了，肯從小錢賺起，不像從前夢想股票發財，結果賠掉了家當。

我從來對你都放心。

恆叔樂得溜回他的書桌。

「是的，我和他見過幾次了，是海外最關心臺灣環境汙染的一個朋友。」

恆叔到廚房去接聽。中間沉默了好半天，掛斷回客廳時，臉色陰沉。

對方非常堅持。

話雖如此，恆叔到底勉強答應，明天按時下去看看。

「唸書……我今年五十了！」

「冰箱裏的東西要吃掉才行。晚上我做飯兼洗碗，不出去吃。」

旅店的黃昏最難捱，幸有威斯康辛大學朋友送的一瓶威士忌可資消遣。他坐在窗口，點燃了香菸，對著玻璃窗外的湖水和公園，自斟自飲起來。

「我和他說說看。」

「好。你再回去睡吧，免得等一下上班無精打采。」

「我頭一個愛人不工作，所以有三頓現成的熱飯吃。和端木凱結婚後，她不在家時，我可以吃食堂，也不需要做飯。萬沒想到來美國會變成這樣……」

他抱歉地搖頭：「我明天已訂了機票要走……這樣吧，請恆叔來陪你。」

「沒人通知打撈嗎？」

寒暄之後，老米關切問他。

「有機會還是請代為留意，我兒子想出來。」

他望望客廳，便用英語祝她「甜夢無數」，然後輕輕掛上耳機。

「米先生的意思……」他不明就裏，只能委婉地表達，「是不要談。」

他打了電報。問出電報費用後，照數還給恆叔。

這次，果然是力行打來的。

「好，我告訴他。」

然而，一連三天，都沒有綺華的電話。

老米口氣哀怨，神情抑鬱，夾香菸的手微微顫抖著。

吃飯……現在幾點？

老人緊接著又掏出一張景先父子的合照，向客人展示了一番。

「不是……我回去再把詳情告訴你。」

他想，若在臺灣，這可是社會版頭條新聞。

他給恆叔掛個電話。

幾天來壓抑著自己，努力要排斥力行的影像，極力去想像綺華的殘缺和完美，但是罪惡感竟拂拭不去，如同附在腿上的螞蟻，提醒他一點微微的麻癢。每次經過十字路口，心便一陣顫抖，該左轉，還是右轉？

「飯一定要吃，」他勸老米，「你看我叔叔，再怎麼忙亂，三頓飯照吃，睏了就睡，身體養得多好！比我們六十歲的人還硬朗！」

「你要請客，等你出差回來請好了。」

這時，他但願恆叔把綺華要求離婚的事說了出來，自己忽然覺得不好措詞。

「我是任覺明呀，剛才給你打過一次電話，沒人接，是吃飯去了吧？喂，喂！」

他從褲袋中掏出綺華的信。質地差的紙張，禁不起幾番閱讀，已經出現破損。信上的字句已熟記在心，然而，內中的含意如遠處的景致，也逐漸陰黯模糊起來。想攤開信，無奈手已沉得舉不起來。

主人嘟囔著，不大情願地踅回廚房，顯然已經忘記和力行約定的事。

他對著聽ｈｔｔps://m.ｈeｔｕｂook.ｃｏm•com筒叫喊。

「他需要的是一個心理醫生，不是翻譯。」

「我也想離婚，但是覺得不該離婚，矛盾啊！」

他講出老米的遭遇。恆叔有偏見似的，仍不表同情。

如果這是老年人的特徵，他自己便老化得更早。自從有了兒女孫子的照片後，也是珍藏在皮夾內，碰到好朋友問起，也樂得獻寶一番。

「胡大哥你……要不要我等一下再打來？」

「綺華，他們會查出來的，我知道。你能坐飛機嗎？唉，你的腿，我一直不知道……綺華，我真對不起你……」

「誰做中飯？」

「很像嬸嬸。」

「老米，你忙吧，我改天再來看你。」

「我吃不慣三明治。」

「我們訂了聖荷西凱悅旅館。到時我會給你叔叔電話。你回來時，先給我個電話，我來接飛機，嗯？」

「早說他多管閒事，現在可惹出麻煩來啦！」

恆叔說，他有一天獨自去逛上海的豫園。在門口碰到一個昂首挺胸的白人男子，正操英語和一位本地司機吵架。司機英語不靈，指手劃腳地急得一臉通紅。恆叔一時心熱，自告奮勇給他當翻譯。

早在一九七四年，美國國家癌症研究所用老鼠為實驗，已提出二溴乙烯有致癌性的報告，並警告，每年在美國，會有三千人因二溴乙烯引發的癌症而死亡。由於美國的化學農藥廠商勢力龐大，形成極強的壓力團體，進而影響了國會的立法。雖然學界和環境保護人士一再呼籲，也只通過了所謂安全限量。美國廠商為了自身利益，將二溴乙烯處理過的農產品，如小麥、玉米、雜糧和柑橘果類等，大量輸往第三世界。臺灣為了解決外交困境和平衡對美貿易，每年派遣採購團向美國大量買進農產品，遂成為美國「公害傾銷」的對象。

聽說大陸上的男人被共產黨訓練得能夠父兼母職，開門七件事與女人同樣精曉，沒料到眼前的老米卻這麼軟弱頹唐。

老米來自大陸，比較關心大陸的事，趁主人歇氣的空兒，趕忙換了個話題。

他想留老米吃中飯，幫忙吃掉冰箱中的食品，但恆叔連讓他多坐一刻的客套都沒表示，自己也不便擅作主張。

一生最瞧不起文人，據說因為不發表論文而被學生譏為「無紙胡」的叔叔，忽然煞有介事地修改起文章，真是新奇的事。

「好，我回來就找你。」

「你明天下午來陪我好嗎？我怕見那個美國女人！」

又是離婚！居然每天都逃不掉這個話題。中國人一進了美國這個大染缸，真的無法維持本色？

直到掛上電話前一秒，覺明還在勸他偷潛回大陸去探親。

恆叔再回到客廳時，已換上長褲和拖鞋，手上拿著一個皮夾子。

「上游的森林濫砍，破壞了水土保持，沿岸又有無數的工廠把廢水排進江裡，長江的水哪有清淨的一天？離開武漢才半天，我就看見一具浮屍。據一位客人說，多半是四川方面漂下來的，他一路數下來，這已是第三具了。」

「米太太……」主人遲疑片刻，終於一語道破：「要求離婚。」

「有一位年輕的美國歸僑，熱心地找來一個正在打掃衛生的服務員，向他報告這個『大發現』。不料服務員說，這種事多了，沒法兒管，一則難以找人來認屍，二則屍體撈上來爛得更快，也更不衛生云云。說完，他順手就把手上收攏的一簸箕菸灰、紙屑和果皮，一古腦兒丟進江裏，面不改色地走了。」

「胡老剛回來，給我們談談國內的事吧，您的家人，想必都好？」

「鄧小平明明說過，不搞政治運動了，怎麼又來一場運動？」老米苦著臉，完全想不通。「中國人現在最厭惡的，就是政治運動啊！」

「有呀，賺錢的事都有興趣。唐人街有人要辦英文報，我可以給他們寫寫美國華僑奮鬥的歷史等……唔，像我這樣在美國住上半世紀的，可是鳳毛麟角哪！」

「不敢當。」

事情本來很簡單，上週一早上，父子三人吃早餐時，為一件小事爭吵起來，老二米明說了一句從學校裏學來的髒話，吃了他爸爸一個響亮的耳光。

「是，昨天你叔叔告訴我了。」

「公事，早了早好。」

恆叔作垂頭沉思狀，沒有吭聲。

他飲到第三杯威士忌時，終於記起了聞一多的另一首詩，寫到這個公園裏的情景：

他額頭貼上玻璃，希望從樹叢的顏色逐一辨認著這些樹。

「什麼時候？」

恆叔對老米的問題，拿在手中掂了掂，才審慎地點個頭。

「胡大哥，你最好遲兩天回去，」覺明勸他，「回去最好改換個筆名寫文章。」

「晚上兩個孩子在家，勉強張羅一頓給他們吃。中午一個人……沒有胃口啊！」

「以前因為你在臺灣，害得綺華吃盡了苦頭。現在政策改了，又因為你在臺灣的緣故，她們成為統戰對象，備受優待和禮遇。你還是你，但是對家人的態度，卻前後判若雲泥——不怪嗎？」

「其實不難，」他給老米打氣，「你甚至可以一頓多做些飯菜，中午一個人熱熱就行。」

任覺明和一批關心臺灣環境保護的朋友，在紐約成立了「環境與發展研究會」。他代表研究會寫了文章，配合蔡民向臺灣的國貿局呼籲，立即管制二溴乙烯的進口；並勸告消費者，不要吃美國來的食品，改吃本地產的糧食和水果。景漢此次出差，蔡民便託他順便收集農藥局抽檢食品的資料和結果。

掏出照片給老米後，他又指點客人看牆上的水彩畫。

「問得好！」恆叔向他豎起大拇指。「你如果在大陸，倒是有事可做。那些農藥汙染、工業汙染、森林濫砍、江河汙染……不把你忙得人仰馬翻才怪！上海煤煙就大得很，聽說還有酸雨。北京，據說除了酸雨煤煙外，再加上黃沙，一年竟有兩百天被煙霧籠罩著。我也到鄉下走走，農民還在大量用ＤＤＴ；上下水仍然向河裏汲取、傾倒。有些農民發財了，大蓋房子，但缺乏規劃，又因陋就簡，顯得突兀而且刺眼，破壞了原有的自然景觀。蘇州城裏的河溝混濁而且發臭。至於長江，記得從前吟詠杜詩『不盡長江滾滾流』嗎？我這次站在甲板上，卻只有『不盡泥湯滾滾來』的感喟，長江，已經汙染成黃河了！」

正說著，電話鈴又響起。

恆叔意外地合作，答應得很爽快。

「你何不煮點麵條吃？」

「恆叔要發表文章了？」他問：「談大陸觀感？」

學校老師發現米明臉上的手爪痕後，立即盤問，認為是一宗嚴重的「虐待兒童」案，立即上報社會工作者，當天下午就上門來調查，由於語言不通，又找來一個中國人任翻譯，使老米覺得丟盡了面子，做爸爸的已當場認錯，並保證要克制脾氣，今後不再動手打孩子了，不料事隔一週了，社會工作者仍ｗｗw.hｅtubｏok.ｃom•cｏｍ然窮追不捨。

「我聽你女兒說，是他工廠黨委書記的女兒對他很有意思，據說對方是一表人才，偏偏他不熱心，氣得對方嫁給武漢軍區一個高幹的兒子。別說大家喊他怪，他姐姐說到那個女孩子，也覺得惋惜得很。」

他試著為這個身心俱碎的人尋找出路。

恆叔用鉛筆敲敲腦袋，後悔不曾先提醒他一聲。

鈴聲響過第三遍，老米才怏怏然到客廳去接。

「我可以旅行。你真不能回來，我一定要過去，我會過去，但要帶著老二才行。」

聽到老米的回答方式，他忍不住轉身去瞧一眼。

他給兒子崇漢寫了封信，希望父子能盡快在美國相會。

這個人倒像天生的厭世者，兩次見面都掛著一張頹唐的臉譜，鬱鬱寡歡。刀削過似的扁平臉上，似乎籠罩著厚厚一層烏雲；目光游移恍惚，給人心不在焉的印象。說話、舉止都謙虛得近乎慌張失措，顯著地缺乏信心。看他還穿著大陸帶來的藍布制服，一身土氣，和目前的景物格格不入。

「這又是誰……」

「外國人歧視中國人，我可是有親身體會。」

恆叔反而嫌他問得奇怪。

「等等，覺明，我喝了點酒……等一下。」

沒事。就是口乾得厲害，嗓門冒煙似的。胃也陣陣緊縮，悶得慌。不該喝酒，醫生已經警告過，提防十二指腸再度潰瘍。

「你們在西安時，感情就不和了嗎？」

「很好。你知道，綺華沒有出來。」

「太晚了，太晚了……」

這麼糟？

「怎麼不能？」

「那麼，這通電報，她什麼時候收到？」

「什麼時候回舊金山？」

他也願意給兒子一個機會。以前一直想著夫妻聚首，竟忽略了子女出國的可能性，如今極想補償。

記得七十年代初，他曾經來參觀剛流行的軸心灌溉法。大片的農田，只須一按開關，便各個水喉自動噴灑灌溉，蔚為奇觀。曾幾何時，大量抽取地下水灌溉，已造成水位低的現象。阿利桑那州五年間就低四百五十英尺；鳳凰和吐桑兩城之間，出現整塊土地崩塌，以致州際公路和鐵路中斷。地下水和土壤都是非再生物質，失去難以再得。「美國有一天會出現水源危機，」他預言說，「那將使得七十年代的石油危機變成小巫見大巫了。」

他把照片還給主人。

恆叔對他明天走並不在意，但聽到力行即來，彼此要錯過，便有責怪的意思。

「唔……明天。」

一包菸快抽完，電話鈴聲又響起。

老米要磕菸灰時，才起身倒了菸灰缸。

他疑惑叔叔誇大。幾十年來夢遊長江的美，黃河的壯，長城的雄偉，塞外的風光……一時難於接受對理想和夢幻的戕伐。校園歌曲忽然響起在耳際：「給我一瓢長江水，啊！長江水！酒一樣的長江水，那醉酒的滋味就是鄉愁的滋味……」

恆叔垂下眼，像在聽似的，其實早就歪斜著腦袋打起盹來。

老米敘述了和太太結婚以及來美國的始末。聽他口氣，在西安當個人事保衛科長還相當威風。他來自農村，中學畢業，土改時入了黨。學歷雖然不及太太，但政治和社會地位彌補了這個短處，據說婚後在大陸一直相安無事。

「我想我了解你的心情，你們這一代，和上一代的中國人，唉，真是不幸的一代！這種事，我想離婚比較可行，但是我主張兩人先當面談一談。我是你的話，一定親自跑一趟大陸，對，只有這一條辦法可行！」

恆叔說，這是近因，真正原因是他對大陸的人口有獨特的看法。

綺華那聲拖長的尾音，有如指尖，在他心的鍵盤上撩撥了一通。上次通電話，她哭得語音模糊；這次，輪到他眼眶蓄滿了淚水。

「好！」

「五天就回來。」

「發表什麼，呸！」

可惜線路不佳，聲音很微弱，聽來很吃力。紛亂了一陣，才弄清楚，綺華在向他祝壽，原來今天是他六十歲生日。她專等到今天才來電話，而他卻在苦等中忘了自己六十大壽的事。

老米匆匆打斷他，伸出一手抓肩膀，像撈到水中一隻救生圈，緊抓住不放。

打電話的是個女社會工作者，說她別無他意，只想訂個時間和米先生談談，問他明天下午一時是否合適。

老米恨恨地猛抽一口菸，旋即「噗」地噴出，兩片薄唇忽然像觸電的鐵絲，扭曲成一團，顫抖個不停。

「我本來以為中共最會做宣傳，這次回去住了一個月才發現，他們的宣傳工作，其實效果不佳。我在美國就聽說他們提倡晚婚，至少聽了二十年了。但是，像崇漢這樣真的要晚婚，大家就指指點點，把他視為怪物。其實，我和他談過，他很有主見，也敢於特立獨行。」

臺灣目前在推行「二期土革」，這和大陸高唱農業現代化是異曲同工。合理的現代化當然有必要，但若是「西化」，則大可不必，而全盤地移植美國耕種方式，尤其愚蠢。最近的幾次國際會議上，不少美國的有識之士已在大聲疾呼，要恢復傳統優良農耕方式，像中國的間作和輪作方法，因為它們有利於補充土壤並減少蟲害。美國人要學中國，中國人自己豈可自拋長城？

老米哀傷地搖擺著腦袋，語音幾近哽咽。

恆叔向他宣布後，連連搖頭嘆氣。

「哦？」

恆叔哼了一聲說：「個例多了，就有普遍的意義囉。」

「他太太決定不出來了。」

說完，他向老米敬菸。

恆叔簡直變了個人，逢人就掏兒孫照片，而且說個沒完。

「他朋友的官司，不知進行得如何了？」

「怎麼回事？生什麼病嗎？」

他正想搬出叔叔剛說過的話來勸導，卻被電話鈴聲打斷。

我一定會來。

「蔡民說，你這次要來會嫂夫人，她出來了沒有？」

「我明天回去和恆叔他們商量一下，你放心吧。」

他應承了：「我來做吧。」

在臺灣，這已是人人皆知的常識。

「好吧，兩天之後，我盡量少出門，給你留心著電話。」

「這些美國人，中文沒學好就研究起中國文學來了，什麼『法眼』譯成『法律之眼』，咄咄……」

「要不然，可以先在這裏讀英語。語言通了，進一步要唸書或找事……」

「不對，隔著玻璃，那是霧裏看花嘛！現在是楓葉最紅的時候，颳一陣風，下一場雨，立刻面目全非，奉勸你，要去快去吧。」

「對不起，我說話太多，累得很。得去午睡——在大陸染上的惡習，到時眼睛就睜不開了。」

「遵命。不過，你說句好聽的話，給我催眠吧。」

「唔……說過的……好像是農藝。不錯，他要讀農藝。」

「我實心實意待她，到頭來竟被人利用了！」

他只hetubook.com.com有苦笑。

須臾，眼前一片迷濛。

這是很合情理的事，在任何國家都一樣。不料把道理講給這個外賓聽後，對方竟對恆叔破口大罵，說「所有的中國人」都不懂生意經，不講道理，活該天殺云云。

然而，一片金黃燦爛先是耀眼奪目，繼而迷離模糊，哪是楓？哪是栗？根本無從分辨。

他連妻子一雙腿癱瘓的事也難以啟齒。

他但願力行的鬧鐘不靈。

「和他媽媽一樣，也要在『自由地區』等五年才能申請入境。」

聲音尖細高亢，給人「心有戚戚焉」的緊迫感覺。

吃飯時，恆叔說出他的計畫。

樹林中忽然飛起一群鴿子，白的、花的、灰色、黑如烏鴉的……它們在空中優遊盤旋了一陣，便前呼後擁地飛向左方，沒入積木般林立的高樓大廈中。

「孩子仍然要管教，就是注意點方式，動口不動手……」

他但願找到一棵栗樹，和那栗葉一般安然地「辭了故枝」，並「得了自由」。

「我是……我最好獨自思考幾天，有些事……」

「給我公道，我們這一代人缺的是公道！」

「基金會過去也接過恐嚇信。起先確是很緊張，但是一而再的，也就沒啥了。到目前為止，他們只止於恐嚇而已。」

「我也要見你呀！」

「可以。」

他愛著力行，知道今生再也找不到這樣志同道合又對自己一往情深的女子。他也不能背棄髮妻，當年有情，今日有義，又為自己殘廢了一隻腿。然而，即使捨棄力行以求夫妻重逢，又有人為的阻梗。從此還需要隔洋苦候五載，到垂垂老矣之年才得聚首。到底是誰的錯，讓他在苦熬了卅四載之後，仍要忍受這種煎熬呢？

力行難得地帶著撒嬌的語氣。

「胡大哥，我告訴你一個消息，聽聽即可，不必緊張。蔡民收到一封恐嚇信，警告他放棄消費者基金會的工作，否則要他死無葬身之地……」

「我們在西安都知道，」老米說，「對外賓最好躲得遠遠的。如果發生爭吵，本地人一定受批評，起碼的罪名是不會團結國際友人。這些外國人就是犯了法，政府也會網開一面。」

他努力克制自己，但淚水如大雨傾盆，從臉頰氾濫而下，很快浸濕了睡衣領子。

「現在好了，照顧親人在海外相會，護照下來特別快。崇漢昨天已經去照了相。倒是美國的簽證難。最近，武漢一批出去留學和探親的，凡是單身的都被批駁回來。這方面，漢哥給想想辦法……」

「你有沒有考慮，再回西安？」

「臺灣有很多學者向英文刊物投稿，很需要找人潤色文字。」他給叔叔找財路：「你可以利用郵寄，不必出門而賺些小錢。有興趣的話，我給你介紹。」

電話鈴響時，他以為在做夢。聲音非常遙遠，眼前一片黑暗。掙扎著伸手抓到耳機，聲音忽然放大，轟得人頭昏腦脹。

鴿子，紅葉，此情此景，何其嫻熟！

「不要緊，晚上我們出去吃，下次再補請他。」

「你怎麼選擇呢，胡大哥？」這個年輕自己十來歲、已入籍美國的朋友竟反問他。「愛情與婚姻，情與義，唔，看來是個難題……」

他相信。

景漢端起權充菸灰缸的咖啡杯，跟著移到客廳，和客人並排坐在沙發上。

老米欠身取了一支，自己掏出火柴點燃了。

他知道，恆叔一發起這個怪論，便沒完沒了，於是趕緊打岔：

老米終於記起自己上樓來的目的，於是坐直了身子表示問候。接著手在杯子上彈掉菸灰，臉上勉強擠出一絲笑容。

米明的身材長相酷似他爸爸，矮小個子，神情羞怯，一對小眼睛閃爍不定，像隻迷路的兔子。他顯然怕生，在爸爸指示下，和客人打聲招呼後，便躲進客廳。

「你想開一點，老米。夫妻情義如果斷了，也不必勉強湊合在一起。父母都愛子女，孩子的事，大家好好商量著辦……」

送走客人，他找出了機票洽航空公司訂座位。週日旅客稀少，他挑了上午十點的班次離開舊金山。

又坐了一支菸的功夫，老二米明放學回來。

「沒有……她要離婚。」

他在桌邊坐下，堅持不喝茶，只接受了主人敬菸。

他盡量安慰這個尊嚴受到損傷的父親。自己沒有親身做父親的經驗，卻勉強去勸導對方。

他也沒把握。

「她……一切好嗎？」

他和覺明只見過幾面，不曾談過私事，也不知對方知道多少情形。好在越陌生越安全，他需要傾吐心事。

「整天鼓吹和大陸做生意，當『愛國資本家』，居然有人上鉤！他一位朋友賣電腦給中共，暗中被聯邦調查局盯梢，現在被控非法出賣精密科技品給中共。罪名成立的話，罰款之外，還要判十年以上徒刑。怪不得他剛到北京就匆匆趕回來，多半有些牽連的。下午律師找，他怕趕不進城來，說以後再約時間。」

他驚愕得忘了表示同情。

「臺灣就是這樣，連好的幼稚園也要考試。日本更是如此，三歲開始就得準備考幼稚園。」

他期期以為不可。

老米說著，把照片遞給景漢。

「不能延遲兩天嗎？」

「沒錯。我和上海旅館的服務員聊天，他們都表示這個運動搞不下去，人心疲塌了。今天不許燙頭髮嗎？明天照燙不誤。作家嘛，他們說，不批還沒人知道，一批準大大出名，店裏不夠賣，黑市漲幾倍價還供不應求呢！其實，要改革，要開放門戶，總有副作用。消除副作用是常年累月的工作，哪能靠一個政治運動就消除得掉呢？」

北京某飯店住了許多外國留學生。有個來自非洲的黑人學生喜歡上一個來自香港的漂亮女生，常到她房內走動。有一晚，竟糾纏到午夜還不走。女學生無奈，只得去求住一位服務員。服務員先客氣地請黑人回房，以免影響其他客人的休息。不料黑人惱羞成怒，反誣這是「種族歧視」，動手就揍服務員。服務員不甘受辱，跟著還手，這一來鬧上了法庭。女學生作證也沒用，黑人無事一身輕，服務員倒判了五個月徒刑。

「哦，這麼說，是你的同道了……喂，去潔閣森公園走走沒有？」

恆叔的結論是：「中國如果再發生一次文革，中共自己固然有責任，這些外賓們也難辭其咎。」

「美國這種工業式農業對中國並不適合。它太浪費能源，而且大量使用化肥和農藥也會汙染水質，並且破壞土壤，雖然短期內能高產，但必定貽禍子孫，其實是得不償失。」

「知道找你修改，可見還有自知之明。有潤筆費嗎？」

他走過去接過聽筒，先表示歉意，半夜打擾他的睡眠。

他不覺脫口而出。再沒有比子承父業更令人感到欣慰的。

老米語調感傷，聽不出是自我喟嘆，還是在安慰他。

「當然！」