第三章〈三〉
沒有人理睬兩兄弟。他們是事件的起因，但已被遺忘，孤零零傍著門框，不知所措。
「後悔什麼？」接著一聲冷笑。「剛保證過不再動手，今天不又大打出手？」
來的是一黑一白兩個高頭大馬的警察，腰上都佩了槍和對講機，機器不時發出「嘶嘶」響聲，給室內增添了緊張氣氛。
和她同居的那段日子，似乎以鬧鐘為中心。早上七點響，人便彈簧般跳起床。八點響，是輪到他起身，已不見女主人芳蹤。為她僱了半個工，但每天開出晚飯卻常是他一人獨享。晚上回家，上床前先要按下鬧鐘開關。否則纏綿繾綣之際，忽然想起也要衝去補按一下。
忙著開車的先立，這時也跟著安慰他：「對極啦！胡大哥，人生六十才開始嘛！」
一到「輪渡廣場飯店」，先立先解釋吃西餐的原因。
她說，早在西安時，已同老米明講了，美國機會很多，但也並非處處黃金，若住不慣，可以隨時回去。孩子來了不久，便宣佈不要回去，只有他遲疑不決。找不到事是藉口，關鍵是他拉不下臉，不肯到餐館打工。
他沒有辯駁，只輕聲添加個注腳：「是個最悲哀的老人。」
「你這傻瓜！進來吧！」
力行是第一次看大陸電影，尚稱滿意。
「我不過給孩子衛護一句，好傢伙，他立刻也對我來一拳！喏，這裏。」
「還好。你什麼時候回去？」
「六十歲，還年輕得很！」
主人立即道歉。正好菜全上齊，大家便埋頭吃飯。
他很可憐兩個孩子。小小年紀就目睹父母互相指控和父親被逼問的窘狀，烙下的心靈創傷勢將難以彌補。
米太太瞧也不瞧走過跟前的丈夫，繼續向黑人警察敘述著。
她的模樣頗為狼狽，棕色布套裝的上衣敞開著，露出鬆了扣子的紅襯衫。一頭燙髮亂如打翻的鳥窩，眼角明顯地紅腫。然而見到兩人來，她還很禮貌地點頭招呼。
老人家難得地偏袒了一次老米。
「星期二的西北班機。你呢？」
「孩子被他攪昏了頭，這樣下去，豈不混淆是非？何況，他喜怒無常，他們也怕他。」
水壺的響聲和老人睡熟的鼾聲同時出現。
先立顯得言聽計從。
他想起自己一對雙胞胎孫子，介乎這兄弟之間的年歲，吃起東西來不知什麼情景。他這麼悶聲不響，缺乏胃口嗎？看照片，兩人倒是健康碩壯得很。祖母提到他們，總離不了「懂事」、「用功」之類的字眼。曾被評上「五好學生」，有這麼多「好」，想必吃飯也香。
關上了大門，他給她站在廚房門口，低聲勸她再慎重考慮。
「不是完全恢復，」他凝神斂目地闡述自己的主張：「而是經過改良，但不用化肥、農藥和殺蟲劑。」
他猶豫了。自己當然願意陪她看電影，任何電影都願意。然而冥冥之中有個聲音提醒他：不能再跨出一步，因為愛她，更要拒絕她。
「是。」
「我每天工作十二小時，又忙又累。好不容易碰到週末，我過來看孩子，給大家做了幾個菜吃。夫妻離婚，犯不著把孩子也捲進去，您說是吧，胡先生？我高高興興回來做飯，就是要讓孩子們知道，父母雖然要離婚，可都愛他們。沒想到一上飯桌，他就鬧彆扭啦！說我離間他們父子感情，又說自己窮得身無分文，因為找不到事……光光只是說了一句『爸爸應該出去找工作』，他馬上光火，一拳就搥了過來。還有比這更蠻不講理的嗎？」
「那就回國呀！」
主人大概害怕驚動了鄰居，連忙開口邀請。折騰了一天，老人自己太勞累了，首先扶住廚房的一把椅子坐了下來。
他天天看著別人老去，越來越常接到出席葬禮的帖子，自己卻鮮有「老之將至」的感覺。男人的中年很長，長到忘了有結束的一刻。老年和死亡常常狼狽為奸。自己忙於工作，無暇念及死亡，因而也忘了老年已等在門檻外，如今正面相對，像碰到攔路搶劫的，除了恐慌之外，只有投降的份。
主菜剛吃完，女侍送來一個奶油蛋糕，說是飯館主人送的。
「看過《核戰翌日》這部影片沒有？那恐怖情景使我好幾天不想吃東西。今天是景漢生日，怎麼儘說這些倒胃口的事！」
先立似乎很懷疑。
六十歲。這是公定的老年之始。然而，他沒有心理準備。更沒有在異國一個陌生的飯店裏，跨出老年第一步的思想準備。
「我只看過一部臺灣的影片，」恆叔說，「片名記不得了，但一場床戲果然很大膽，和西方的成|人|電|影差不了太多……叫什麼呢？景漢，你記得，我們談過的一位女星……」
「也許老米對你還有感情，」他盡量揣測老米的心情，代為表達，「當初不管是在什麼情況下結合，也還是有感情基礎的。十幾年過來，有了孩子，一直是個安定的家，一旦破裂，未免可惜……」
「在美國可無法湊合了，」她說，「性情不合真到了格格不入的地步，壓根就不能溝通思想。我們沒有第三者，也說不上背叛或遺棄，是不是？」
「老米，到你臥房去談談好嗎？」
他不禁深深感激自己的女兒。她和丈夫感情和睦，敬業樂業，想必也是個好母親。她甚至贊成母親離婚以使父親有個「幸福的晚年」，多麼細緻綿密，又多麼寬容孝順的心思呀！想到此，心窩一陣溫熱。
「想認識你，不行呀？」力行嬌嗔他一眼。「他也請鈕先立，因為他的幫忙，認識了很多人，也定下了廠房地點……怎麼樣，算是請你作陪吧，不賞臉嗎？」
「胡大哥，聽說你也愛吃西餐，今天請你試我一個中國朋友開的海鮮館子。週末中午很難訂座，我只有在這裏可以隨時訂座，而且不受定時關門的拘束。」
「怎麼……」
「走，我們看電視去。」
「我也去看看。」
人生六十才開始。
張學良為日本人而家破人亡，為了抗日而失去終身自由，有生之年還要目睹如此諷刺，能不悲哀？
恆叔問清話題後，也從旁作證：「和-圖-書我們家鄉的道路旁，農民用隔牆圍起蹲坑式的廁所，歡迎路人使用，彼此搶糞便，可見缺肥多厲害！幾個發財的農民，都是有辦法買到化肥的人。」
剛選好電視台，還沒摸清劇情，便聽到敲門。
她攤開手掌，似乎在展示自己的清白。
「不了，謝謝你。我想現在就把光光和明明帶走。他們再不能和老米住下去了，盡受虐待！動不動把氣出在孩子身上，那怎麼行！」
「茶涼了，先別喝，我再燒水去。你看力行給我的生日禮物。」
「哈囉，胡先生，謝謝你來幫忙。」
「最近的大陸片子平實多了，」先立為之辯護，「我以為，政治掛帥比商業庸俗化容易忍受。我很久沒有看臺灣的影片，前不久看了一部名片，大吃了一驚！一開映就是三字經——大概這樣叫寫實吧，是不是，胡大哥？」
他比以往更無知，而且無助。
她遞給他一個金紙包紮的小盒子，上面繫著粉紅緞帶和一朵紅玫瑰。
先立在嘆為觀止之餘，忽然表示：
「你雖然化名寫文章，但是臺灣這麼小，沒有永久的秘密。你每次出國，回來就有一兩篇爆炸性文章——像上次從新加坡回來，立刻提倡在臺灣鬧區劃出『禁車區』；這次回去一定是叫人家不要吃美國橘子，對嗎？相信不少人知道你這個兼職了，你小心遭人暗算才好。」
他恭敬地捧在手中。
他為自己的妒意感到羞愧，內心更加淒苦。
兄弟倆沒表情，但也沒有拒絕的意思，他便領先走向叔叔的臥房。
「我是在度假呢，每天都是假期，啊，但願不必回去！回台北是工作，工作，還是工作！」
老人掙扎著站起，腳步蹣跚地進了廚房，一路打著哈欠。
到舊金山機場是正午，麗日當空。踏進候機室，他不禁一愣。力行和鈕先立一起朝他微笑揮手。
「帶走吧，」力行建議，「你女兒一定喜歡吃。」
問不出要領，老人只得答允。
她果然心動。一對眸子凝注在他臉上，眼波盈盈處，情意款款，滿含著期待。
工作，工作，正是他們這一代的特色。
老米抬起頭，陌生地盯住老人。也是一頭亂髮，汗漬過般結成一綹綹覆在額上。比起一週前，臉瘦去了一圈內，襯得眼眶深陷，射出來的目光卻灰黯呆滯，似乎對周遭的事物已失去感應能力。
「胡先生，今天真對不起。家醜外揚不要緊，打攪了鄰居可真過意不去！」
連燒了三炷菸，他也沒能理出一丁點頭緒來。和恆叔一樣，他也累得仰頭靠在椅背上。
他再次請米太太到客廳坐。
先立滿口應允：「有機會我一定去看。」
他沒有給夫妻勸架的經驗，一時語塞。
「沒關係，你們只管看電視。」
她表現出厭惡的臉色，嘴角卻留有一絲淺笑。
恆叔似乎把米家事件整個忘記了，醒來只問他，現在是什麼時刻。
他被問得啞口無言。
米太太立即表示同意，並且囑咐兒子：「你們隨胡叔叔去，要聽話，懂嗎？媽會來接你們回家。」
他嘆了口氣，掏菸吸將起來。
她終於把孩子帶走。
她又向陪著丈夫站在角落旁的白人警察，介紹了恆叔的姓名。
他正想退出，卻發現米光幾時站在米明身邊，一手扶著另一邊門框，陰鬱的眼光在母親和黑人臉上來回逡巡著。
關於核汙染，力行僅承認有認識，但缺乏實踐經驗。
「請先立陪你看好嗎？我請你們吃晚飯，送恆叔回去……」
「我提出離婚，一則是施加壓力，催促他自力更生，二則也是彼此沒有感情。我們的婚姻，開始便沒有愛情，他也知道。」
米明仍然瑟縮著腦袋，一臉的呆板和茫然。
「我們反對在臺灣造核能發電廠。」她比喻說，「但是兩座核能發電廠仍然在金山和恆春造起來。核子廢水直接排入海域，不但提高了海水溫度，也改變了附近海洋的生態。許多怕冷的魚類聚集過來，但是漁民不敢在附近打魚，遊客也不敢下海游泳。」
「他在家裏。」
也許要分散他的注意力，先立忽然岔開話題。
力行體貼地提醒他。
吩咐完，她回頭又繼續和警察訴說去。神情凌厲鎮定，像是酣戰的公雞，不獲全勝不會退下陣來。
力行做事條理分明，鮮有遺忘的時刻。這是她計畫了兩人單獨相處時給他的禮物，他遂沒有當眾打開看。
「他心情不好。」
一個訴苦，一個安慰，儼然小兩口子一對。
恆叔沒吩咐完，已先閉上眼。
老米背貼著牆，臉無表情地低垂著，兩手抓緊了藍布外套的前襟。聽到人來，更降低了腦袋，幾乎貼上胸脯；眼睛盯牢了腳上一雙黑面白塑料底布鞋。那見不得人的模樣，有如人贓俱獲的竊賊。
他相信，婚姻是一項雙方的承諾，要解除也該彼此心平氣和，尤其要注意對孩子的影響。不知為什麼，雖然老米是肇事之因，他卻隱隱感到後者受了委屈。
她說，當初接受求婚是出自感恩心情。他不嫌自己出身「臭老九」，是摘了帽的右派，文革初期又受過衝擊……這些都令她感激感動。但是，感恩不是愛情，她一再強調這一點。當然，那個年代，愛情是個被遺棄的詞彙，老米只強調他的「無產階級感情」，相信終能改造她的思想，一直很有自信。她說她一直努力壓抑自己，從不抱怨，婚後幾年倒也相安無事——但是，那只限於大陸。
「找胡爺爺……媽媽找……胡爺爺下來。」
「可以嘛，我們不需要孩子口供。」警察只有一個條件：「只要他們母親同意。」
他們果然跟了過來。
她問得隨意而輕鬆，嘴角漾起了一朵甜甜的笑。
他抬起被握著的手，在她的手背上悄無聲息地印了一吻。
路上先立和他說臺灣的工業汙染和都市噪音問題，態度謙虛而且中肯，似乎對他的兼職工作充滿了興趣和關懷。談起農業，恆叔會打瞌睡，先立卻聽得入迷，不由得不令他感動。
「一邊拉著不放，另一邊給他和-圖-書拍電影……這張學良可是個富有剩餘價值的老人，不是嗎？」
主人站在一旁毫無表示，他卻不能讓一個女客站在門外，只得越俎代庖地邀請她。
這回，老米聽懂了，眨一下眼，便領先邁開了步子。
「真累！連吃兩頓館子，要積食不化啦！」
「這兩年，聽說張學良偶而在台北的公共場所出現，具有反統戰作用。胡大哥在飯館裏碰到，還有人看守嗎？」
先立饒有興味地打聽。
這個買賣電腦的人對食品汙染感興趣，倒令他有些受寵若驚。
他道了謝，在先立的擺佈下，傍著力行和恆叔，面海而坐，優待他賞玩風景。
你這個傻瓜！叔叔的譏笑猶在耳際。
他忽然嘗到一股莫名所以的醋意。
「美國的女權運動，哼，把女人都變成母老虎！這米太太真正是『近墨者黑』，比美國女人還厲害！」
「不得了，我最愛吃煎餅啊！不知吃進了多少毒藥——哪一家的煎餅？」
兩人都用英語向他祝賀。
自從有了綺華的消息，兩人在一起時，對他而言，已失去以往單純的歡樂和幸福感。他把自己壓抑再壓抑，只願力行快樂，以補贖內心一種難以言喻的罪孽情愫。力行越來越令他想到妻子，特別是在忘情的剎那，那近乎歇斯底里的笑聲，如同初婚時妻子的笑聲，令他感到驚喜復敬畏，終至全身戰慄不已。
「明天見！」
力行言下，更加憂慮他的安全。
「可是愛瑪管得嚴極了，怕她發胖，蛋糕和冰淇淋都不許碰！」
真是傻瓜，他還慶幸已經躲過了今晚和她單獨相對的窘迫和尷尬，這冷冰冰的鑰匙卻提醒他，難題仍然迫在眉睫。
力行立即勸他：「你快停止吃煎餅吧，亡羊補牢，猶未為晚。」
「你們要不要看電視？」
上週剛到舊金山那天，通過先立介紹，他看了《駱駝祥子》，非常喜歡。但是《西安事變》卻有些令人失望。
「臺灣的影片確實進步很大，」力行搶著替他回答。「很多年輕導演相當有魄力，演員也忠於藝術，每年都推出幾個叫座的影片來，像《看海的日子》、《油蔴菜籽》，都是名著改編，你看了就知道。」
他喊醒了老人。
警察問。
她卻微微笑了，緩慢但堅決地搖著那頭鳥窩。
忽然傳來摔東西的響聲。
也許先立更關懷力行，表示興趣廣闊只是出於討好女方。平心而論，兩人在年紀、學歷和品貌上，倒是相當匹配。就是性情，也有一致的地方，都肯用心。力行並非天生對環境汙染很敏感的，只因愛他如今成了積極人士。先立要追求力行，也許有一日成為環保鬥士。
「對不起，警官先生，」他心一動，便禮貌地請求警察，「我是胡先生的侄子。可不可以帶孩子們到我們的公寓坐坐？就在樓上。」
輾轉反側到半夜，他起來吞了一粒安眠藥，讓自己昏睡到天亮。
她不以為然。
他去應門時，特地帶上了臥房門。
他沒法解說自己，只能顧左右而言它。
米家的廚房一片紊亂，碗盤大部分摔碎在地上，殘羹灑得一桌都是。
他把玩著鑰匙，一時心潮起伏，分不清喜懼。
所有的老年應該是一樣的，知命耳順。他獨缺這份寧靜。依然在奔波，在苦苦地翹首等候。如今想歇腳喘口氣，但家在何處？
他已疲乏不堪，於是分頭漱洗，早早去睡。
「是，是！」先立連忙吩咐女侍包起。
「有沒有興趣再看一遍？」
他放下行李時問。渾身燥熱，於是順手脫了西裝外套。一口氣走上三樓，竟是頗吃力的事。比起兩年前，體力顯著差了。
力行已把下午的節目安排出來。不由分說，他隨著大家進了電影院。
「不不，我馬上就走。」
「愛拉今年才五歲。」恆叔語帶諷刺地告訴他。他勉強笑笑，覺得一陣翻胃。
恆叔是真累了，進屋便跌坐進沙發，頭往後一靠，雙手撫著肚子，一副積食難消的樣子。
「多虧你提醒，」先立感激不盡似地：「今天她媽媽出差到外地，愛拉可有口福了！她一定感謝楊阿姨的好心。」
上次見到的明明，瑟縮著腦袋站在通往客廳的門口，兩隻手攀住一邊門框，深怕要跌倒似的。
力行說著，對先立抿嘴一笑。
「找個咖啡館坐坐吧？」
力行很好奇，不厭其煩地打聽細節。
兩人正喝熱茶時，樓下又響起人語雜沓的聲音。
力行有意推辭，禁不住恆叔慫恿，也就答應了。一旦答應，她很快又恢復得有說有笑。他知道，她好強的性格不允許自己示弱。只是終其晚餐，她有意無意地躲避著他的目光。
他也沒有勇氣開口。一方面固然覺得自己不配，另一方面也怕被鎖住脫不了身。每當克制不了和她見面的欲望時，他不是打電話預約，就是跑到她林森路的公寓門口等候。有一回被雨淋濕了雨衣，淋濕了下半身，好不容易盼到她的汽車開過來，忽然又轉身逃之夭夭。
她像背誦什麼格言，有板有眼地唸了出來。
「胡老，麻煩您給老米當一下翻譯好嗎？」
「明明的臉上留下五爪印痕，把小學老師嚇壞了！人家找上門來質問，不是我說好說歹，說不定還要吃官司哩！這是美國呀！能隨便打孩子？」
先立認為，除了美國政府的「雙重標準」心態外，還牽涉到信息是否普及到大眾的問題。
「歡迎你回家來；生日快樂！」
他把二溴乙烯的致癌性說了一下，司機已被嚇得呼叫起來。
力行一步出電影院便問他。「我在飯館裏看到的是個八十多歲的老人，一個體面的老紳士而已。」不知怎的，他忽然想起岳父。遼東人，如果活著，也是同樣的年紀。
「警察來了……請胡爺爺來……媽媽她……」
電影為張學良洗刷了不抵抗日軍入侵東北的惡名，還他以愛國者的本來面目，這是十分可取的。然而，在突出了黨的領導如何英明偉大上，卻漏掉了一項史實。早在西安事變前一年，國民黨已經主動和共產黨接觸，商量聯和-圖-書合抗日的條件。就在事變前幾天，已實際和周恩來達成協議。張學良若及時知情，便不致盲動。
「謝謝你，力行。」
她斜睨著他說，握住他手的地方用力緊了一緊，隨即抿唇一笑，飛快地朝司機的後腦杓瞥了一眼。
他為老米求情，不惜挺身出來擔保。
他向恆叔取了鑰匙，帶著兩兄弟出門。隨手帶上門時，聽到黑人警察冷漠平板的官腔：
「鬧得出動了警察，」他特別指出這一點，「老米一定覺得沒面子，孩子再不回去，肯定更傷心。」
「當然有。我們同桌吃飯的朋友認識那看守，經他指點，才知道老人是誰。」
他望一眼滿頭烏髮的司機背影，再瞅一眼身邊人的嬌媚面孔，不禁暗自嘆息。人生應該從他們這個年紀開始。
沒有愛情……欺騙。似是而非，分歧在哪裏呢？他暗自思量著愛情的定義。是了，多半是定義不同。然而米太太不容許他開口譬解管自繼續為自己辯護下去。
恆叔說著，對他咧開了嘴，又眨眨眼睛，像在安慰，又像在倚老賣老。
「這麼嚴重，那僅次於核爆炸了！」
「這麼晚了……唔，睡吧。」
「那不把孩子饞壞了？不要緊，少吃就好。」
「我和他分手，有一半也是為了孩子好。」
「老米可能一時無法接受離婚的事實，」他委婉地勸說，「過一陣子，生活適應了，那時再提出，相信他會想得開。」
慧劍斬情絲，楊老的話又響起耳際。
恆叔不吃甜點，力行怕胖，只象徵地吃了一小片，結果剩下大半個蛋糕。
「還戀戀不忘他那科長派頭，拿手的是搞政治運動和整人。這些本事在美國哪能派上用場？他就嚷『英雄無用武之地』——嚷有什麼用，這個國家就興動手呀？」
恆叔事不關己地歪了腦袋，已閉上眼打盹。
「沒問題，我陪你看——這是好片子，百看不厭！」
他悄悄地收走了鑰匙串。
米太太用緩慢但清晰的英語訴說著，同時歪過身子，指點著挨打的部位。
重續舊緣以來，這是力行頭次給鑰匙。六年前不告而別，只在她梳妝台前留下三把鑰匙和一張含糊其詞的字條。這事一定大大傷了力行的自尊，她一直不再提鑰匙的事。
曾聽過蔡民對他唸中學的兒子說：「等你有一天老了，就知道我的意思。」
「你一定喜歡美國的生活，看來開心漂亮得很！」
白人警察腰上的機器忽然發出人語。他拿起向警署報告了所在地點後，即關掉機器。
坐在唐人街的一家咖啡館裏，談得最起勁的是電影。
因為語言不通，白人警察正嚼著口香糖打發時間，同時間無聊地晃動著發達的四肢。這時見到恆叔，連忙停止咀嚼，也掏出本子來。
「不要發呆吧，景漢，六十是人生的第二個開始！」
米太太腋下夾著皮包，仍然一頭亂髮，但外套已扣得齊整，臉上尤其平和鎮定。雖然在道歉，可並無愧意的神色；兩道目光清冷剛毅，似乎一切都在她預料和控制之下。
米光埋頭喝可樂，不碰餅乾。米明半天也沒嚼完一塊奶油餅乾，吃得比鳥還少。
「你這個年紀怎麼啦？」力行嬌嗔他一眼。「張大千給我爸爸賀七十歲生日時，這麼說：人生七十不稀奇，八十多來兮，九十下下棋，一百笑咪|咪，六十還是小弟弟！」
「看來，老米又和太太吵架了，討厭！」
他把蔡民接到恐嚇信的事說給力行聽，希望楊老多留神些。
天下沒有白吃的午餐，大家都在付出代價。他對這個年輕人並無歉意。
「沒有愛情的婚姻，其實是一場欺騙。」
許是母子情深，她說到後面便激動起來，嗓門忽然跳高八度音階。
「胡大哥這次去中西部，考察食品汙染方面有收獲嗎？」
分手前，力行忽然記起什麼，打開皮包找東西。
「老米脾氣不好，顯然是不適應美國的生活。」
這時，恆叔已睡得整頭癱在飯桌上，發出洪亮而均勻的鼾聲。
他只笑笑：「這種事，無從防起。何況，到我這個年紀了……」
她可是沒有挪動腳步的表示。
據說在西安時，老米向來捨不得碰一下孩子。現在竟一反常態，疑心重重，不是打就是罵。再不然就亂寵小孩，用籠絡收買的手段。甚至在孩子面前說他們媽媽的壞話，又倒過來指控她挑撥父子感情。
先立的建議獲得一致的擁護。
「可憐，」力行嘆口氣說，「失去自由都有半個世紀了。」
「我替你切蛋糕好嗎？」
不知怎的，望著米太太，他忽然想起西班牙鬥牛，米太太像煞隱操勝算的女鬥士。
「我看，老米也很愛孩子。打了孩子後，他很後悔的。」
「九點半。」
「我們最好到另一間房去。還有房間嗎？」
他像自己逃過了一次災難，慶幸地鬆了口氣。米太太到底沒叫警察逮走了丈夫。中國女人這麼做可就駭人聽聞了。
一杯茶沒喝完，自家門上響起了急促的扣擊聲。
「正式公佈以前，負責實驗的人不便私下透露給我。」
他望著汽車離去，直到它消失在黑暗的街尾了，仍痴痴地望著前方。
「怎麼回事？」恆叔很納悶。「好像開起派對來啦！」
恆叔打開公寓大門，已經等得不耐煩，操了英語叫他。
「我可以待到星期五，不過……」
恆叔聞聲趕過來，見面就盤問：「米光，到底出了什麼事？」
閤上的門恰巧窒息了米太太的答案。
眼看著笑容僵硬龜裂，終而片片消逝，那一眶碧波頃刻化成止水，他內心一陣陣絞緊。懦夫、無情……他不惜把一些醜惡的名詞拿來往自己脖子上套。
他跟著下了樓。
「我現在就抗議！」
「我上次已經警告他，再動手打孩子，我一定要召警。」
「農業局正在抽檢超級市場的食品。初步已知，多種玉米粉、蛋糕和煎餅含有過量的二溴乙烯。」
「這是宣傳了很久的好片子，」恆叔特別指出，「以前我看了都是黨八股，政治教條味道很重。」
恆叔代答有，並把他的意思告訴https://www.hetubook.com.com了老米。
他強忍住衝動，不曾把她擁抱入懷。
他以合成氮肥為例，向他們說明。它雖然能使產量猛增，但是殘留在泥土中的合成氮會滲入河流和地下水，汙染水質。化肥同時消滅了自然生產氮質肥料的土中細菌，以致農民會越加依賴化肥來收獲莊稼。這樣就造成了「汙染——依賴——大量使用——汙染」的惡性循環，愈演愈烈，終將使人類賴以生存的土地，一寸寸地死亡。
老人索性催她去看：「只剩今晚一場，明天就換片，要看就是這次機會了。」
先立開車，力行陪他坐在汽車後座，路上體貼地問起。
「我們老闆要請你吃飯，明天晚上好嗎？」
「但是目前不行！」她很堅持。「他的行為，首先就起了壞榜樣。」
恆叔西裝筆挺地守候著一張臨窗面海的方桌，見面先向他祝賀。
「純用化肥是暫時現象，所謂飲鴆止渴。」
少年語無倫次，說著就伸手揪起自己的頭髮，極力要扯平它們似的。
「早回來嘛！」
「我不放心孩子。他們若是留下來，我怕有一天要出事。」
他自小失去父母，沒有福氣聽到這種預言。自己的兒女，嬰兒時代便生生分離，也沒有機會給他們預告。一眨眼，自己老了。老了，就知道什麼呢？
這正是力行，一個熱情的單身女郎，一個狂熱的工作迷。
「臺灣在環境保護工作上先走了一步。這一套經驗和理論，應該早日介紹到大陸去才好。最近，西德有意把核廢料存放到中國大陸的沙漠裏，願意付很高的費用。大陸迄今還沒有任何表示，美國的華人知識分子已經炸開鍋似的，紛紛召開座談會，指陳利弊。胡大哥想必知道這件事吧？」
「不坐了，我馬上就走。」
注視了他片刻後，她露出淺淺的一笑，轉身鑽進了先立為她打開的車門內。
「但是，我剛過了……」
「是，謝謝你。」
室內空氣窒悶，他打開了半扇窗子透氣。
趁老米經過身邊時，他低聲安慰了一句。
一週前為綺華來而準備的一聽奶油餅乾，仍原封未動地放在碗櫃裡；一打可口可樂也沒少一瓶。他請兄弟倆在廚房中坐下，招待他們吃餅乾喝汽水。
他望著蛋糕上奶油圈出的紅花綠葉，朱古力刻出「為胡君慶生」的英文字，暗自慶幸沒有插上標明年紀的小蠟燭。他不必表演吹氣功夫，聞那甜膩的燭油焦味，也不必當眾唱洋味十足的《生日快樂》歌曲。沒有人起哄，一定是力行事先關照過。
老米立即駐足，側過臉來和他交換了個眼光，熟識又領情的短短一閃。雙唇微開，但終於沒說什麼，低了頭走去。
「不要怕，老米，沒有事的。」
恆叔說起他最近看過的影片《駱駝祥子》。他和先立都一致稱好。
「米太太怎麼回事呢？離婚就離婚，還吵什麼呀！」
恆叔驚醒過來，揉著眼問。
力行比在台北顯得年輕，也漂亮得多。脫掉了象徵身分地位的素色套裝，穿上一襲紫羅蘭色洋裝，頭髮不必用吹風和膠水固定成型，而是慵懶地攏到腦後，用紅瑪瑙髮夾托住，像少婦出浴時那般瀟灑嫵媚；腳上一雙平底皮涼鞋，像美國女學生般寫意不拘。臉上不施脂粉，只藉口紅把平薄的嘴唇描得豐厚些，眼角的魚尾紋大把地張開著，反而豐富了臉上一顰一笑的表情。
「我爸爸只是幫點小忙，不會惹人注意。蔡民是眾矢之的，當然要小心，可是，你也不能掉以輕心呀！」
「我聽任覺明說過。中國利用沙漠儲存核廢料，雖然有錢可賺，又可以從中提取有用物資，但是存放的技術和危害性，目前科學界還沒有定論。這是關係到子孫萬代的事，我以為，給再多的錢，中國也不該答應。」
力行怕蛋糕壓壞，親自叮嚀女侍，要找硬紙盒包裝。
「六十大壽，要好好慶祝一下，」力行過來伸手挽住他一隻膀子，笑咪|咪地催促：「快走，恆叔別在館子裏等得不耐煩了！」
如果先立對力行有誠意，也許自己應該從旁鼓勵。他覺得，力行應該有個年紀相仿的能幹丈夫。
「好了，都別客氣，明天下午六時，請到城裏費蒙旅館的頂樓，那個玻璃酒廊見吧。」
「其實，誰又心情特別好呢？」
「今晚你還是別帶走孩子，我陪他們回家，一定沒事。」
飯後，先立開車送他和恆叔回來。
「夫妻間吵架是常有的事，請不要放在心裏。要不要進來坐坐？」
他一向不曾和她工作的公司打交道，連大門都不曾跨過一步。
「米太太，你進來坐坐。」
他溫和地安慰著孩子，絕口不問吵架的因由，只頻頻勸他們吃喝。
恆叔又重複一次。
她的結論是，臺灣有先進的理論，但是尚未創造成功的經驗。
先立付鈔時，女侍問他，蛋糕要不要帶走。
「柏克萊加大是美國反核運動的大本營，」先立說，「胡大哥需要我給你寄去這方面的資料嗎？」
這種痛苦的幽會，伴著良心的譴責，原期望會隨著此番美國之行而化為往事。如今面對這一串新鑰匙，反而更加迷茫。
看兄弟倆吃喝沒味道，他於是變個法兒逗他們。真想把兄弟倆摟到懷裡，好好安慰一番。可是從來沒和孩子打過交道，竟不敢貿然伸手碰他們一下。
先立一把搶過行李，於是他被兩人簇擁著出了機場。
「老米呢？」
恆叔說著，哈哈笑出了一臉的皺摺。
「生日快樂！」
這些人中，只有他經歷過抗日，也只有他能體會岳父這一代人的悲哀。「九一八」開始了他們的流亡生活，老家東三省拱手讓人。眼睜睜看著日寇的鐵蹄踐踏祖國的土地和人民，光是南京大屠殺的慘烈，就不亞於希特勒的集中營。猶太人的一場民族災難，至今仍是世界文學和電影的主題之一，然而炎黃子孫又如何？死了千百萬同胞，好不容易熬到了日本政府有賠償表示的一日，領袖們又為了一黨的利益，替中國人民「以德抱怨」，或乾脆一筆勾銷。如今日本人更加放膽竄https://m.hetubook.com.com改教科書，把侵略史實改為「進出中國」。分裂的中國，抗議之聲竟匯聚不出一句怒吼。
米家對門的鄰居，一個白人老太太，正開了條門縫，探出頭張望。她滿頭的髮卷，活像個刺蝟。見老少三人走過去，立刻縮進頭，「嘭」的一聲關上了門。
認識先立十幾年了，一直沒有和他深談的欲望和機會，印象中，這是個善於討好女性的美式中國人，愛談股票和房地產，尚知尊敬師長而已。這次來美國才發現，他為人熱心能幹，而且積極參與政治，為華人從政而奔波。他為公司生意常跑中國大陸，甚至被恆叔譏笑他是「愛國奸商」。
飯店位於碼頭遊覽區，美輪美奐的城堡式樓房。雅座在樓上，三面均是玻璃大窗，舊金山灣的景致，諸如天使島，監獄島、海灣雙架橋、柏克萊山群……一覽無遺。此時已近午後一時，仍然座無虛席，可見生意興隆。
恆叔形容了一陣，卻沒有人猜中片名。妓|女、床戲、舞|女、流氓……都是常見的題材，並非某一片子的專利。
乒、乒、乒……。
「大陸的電影，比我想像的好多了。」
恆叔睡著了，米太太嗓門再高也吵不醒老人。
「不對呀，楊小姐，人家胡大哥——對不起，稱你胡大哥……哦，好好——他是名學者，我去敬陪末座才是。」
「他為什麼請客？」
他和力行都不過生日，只交換個禮物而已。研究所的同事每年合伙送件小禮物，他從不回請，讓它止於惠而不費的地步。有時蔡民記起，喊太太燒兩個小菜，彼此小斟一番，算是給他慶祝。臺灣飲宴成風，喜喪都極盡鋪張，他以單身為藉口，一直堅持免俗。經過八年抗日戰爭苦日子的人，永遠無法忍受鋪張浪費的生活。力行不一定了解這種固執，但卻能尊重他的意思。
「我上次在大陸參觀農村時，他們很強調化肥。我的印象是，化肥的多寡和產量成正比。」
「我們看電影去吧？中國城在演《西安事變》，票都買了。」
他想起趙甯的一篇文章，批評台北的電影是「妓|女掛帥」，厲行「三化」：國語方言化，髒話合法化，玉女妓|女化。從汙染的觀點出發，他對近來出現的銀幕暴力化，血淋淋場面，也極為關注。但願這些都是嚴肅藝術誕生前的陣痛而已，他對電影的前途仍是樂觀的。
「要不要喝口茶？」
他想起上次見到老米的情景，那種接到電話後有如驚弓之鳥的恐慌神色，以及對兒子刻意討好的謙卑模樣，在在都說明這已是一個沒有父親尊嚴的可憐人。
她一言既定，兩個男子都沒再吭聲。
先立的執著，恰恰為他解了圍。
「怎麼樣，接到電話了吧？」
「對不起，胡大哥，我們剛剛談到有機農業，你的意見是恢復古老的耕作方法，取消美國式的工業農業嗎？」
他拎起行李，跟著老人上樓來。
他沏了茶。見恆叔睡得香，不忍心叫醒他，只把窗戶又合上，另外把自己的外套蓋上他雙手抱著的肚子。
回到廚房，坐下來喝了口茶。然後打開力行送的禮物。
她以為，孩子和她在美國住，教育和生活條件都比西安強。離了婚後，情形也一樣。他可以隨時探望兒子；生活條件改善時，要接走兒子她也不反對。
「那是再好不過，」他表示歡迎，「其實，美國人反核之外，也應該反對核電廠輸出。美國本土已經關閉了數百座核電廠，明知危險，卻向國外輸出公害，這是不道德的事。」
一個十三四歲模樣的少年嚇呆似地站在門口，張了嘴喘氣。
他不知怎麼替老米辯解。沒有愛情的婚姻，乍聽很不道德，但是時下有多少婚姻是單靠愛情維繫的呢？當初在中國相安無事，到了美國才發現不對，到底原因何在？誰的責任呢？
他這才悟起，昨晚是中國大陸的生日，今天賺了一天仍然是生日，也並不快樂。
先立兩度告辭出去打電話。顯然，他今晚原有約會，臨時辭掉來作陪客。
「燒水吧，味精吃多了，口渴。」
「你要不要我們逮捕米先生？」
恆叔等侍者擺好他點的烤鮭魚後，拿起刀叉便宣佈。
「你這朋友真夠意思！」
先立一口答應，口氣殷勤又誠懇。
「他打我的肩膀，喏，就是這裏。」
恆叔帶著米太太上來。
一隻造型簡單大方的金質菸盒，裏面藏了兩把嶄新的鑰匙，用金鍊串在一起。
「你見過張學良本人，神情像不像？」
第二個開始？他迷糊了。第一個開始尚未曾好好了結……
他劈面就問。
「怎麼會惹來警察……好吧，我這就來。」
「爸爸媽媽吵架，你們不要擔心，很快就和好的。」
說到米太太老人可生氣了。
黑人陪米太太坐在沙發上，全神貫注地做著筆錄。三人進來時，他抬頭「哈囉」一聲，便又低頭在拍紙簿上沙沙地寫著。
恆叔和他併排走，忽然低聲嘟囔著。
另外，影片也隱去了莫斯科的陰謀。史大林和國民政府暗通款曲，事變發生後，怕中共坐大，竟把一場自發自動的抗日行動誣為日本人的陰謀，強要中共接受莫斯科的解決方案。
「差些忘了，要給你一件小禮物。」
她跨進走道，背挨著廚房門站著，嘴上不停不歇地敘述上回老米打老二的事。
他起身去開門。
他坐直了身子，傾聽一陣才斷定：「是樓下的聲音。」
恆叔端詳了一陣菸盒，忽然嘆口氣說：「我為力行難受，真正的難受。我只遺憾自己不是六十歲，否則……景漢，你是傻瓜，終有一天要後悔！」
「是是，保證不吃了。」
「女孩子嘛，最愛吃甜點。」
激動中，她把他當成驗傷的警察。
恆叔說著跨進門內。
「你們應該和柏克萊的學生取得聯絡。柏克萊加大號稱『美國的良心』，學生們有一天理解到事情真相，也會起而抗議。」
剛點過菜，恆叔便問他。
「一路趕場似地換地方，累吧？」
力行銳利好奇的目光立即投注到他臉上。他假裝沒看見，全神注視著窗外懸在半空中的大橋。