三十九
這是一個寒冷的冬夜，水汀的熱度似嫌不夠，我抽起費利普贈我的紙煙，望著零亂的煙氛，我心緒也更加零亂起來了。
人人都到青島來避暑，以為它是消夏的勝地，現在我來此是為避冬（或者說避聖誕節與元旦），倒覺得另有風味。往年來避暑的時候，海灘上都是醜惡的人群，那些上海有錢的閒人，西洋軍艦上的醉兵，以及應運而生的舞|女與妓|女，白天裸著醜惡的肉體在海灘上展覽，夜裡披上展覽的衣服在馬路上酒排間裡的暴露，把美麗的海色與山景都染上污穢；而現在，一切都還它清白，常常我能夠一個人，在海灘上散步，聽海水漫漫的浩歎，看白雲悠悠的變幻，陽光下山影島色，海鷗如金，有時虹貫半天，海中彩影如環，我對此覺得心身一新，似已與上帝接近了許多。清晨黃昏，紅日如球，海上浮起斑斕的金波，我披開頭髮，獨自登巖頂，放聲豪歌，彷彿我歌聲直達天庭，我已被選為神座前的仙女一樣，我後悔並且慚愧，我過去曾以得人們的掌聲以為樂，而忘了與造物主接近的光榮。我發覺我現在有了上帝的天才的賦予。因為我在這裡認識了史托亦夫斯基先生，他是俄籍音樂家，鬍子已白，而神采奕奕，他聽到我的歌聲就賞識我，請我到他家去。他為我奏琴，指點我，鼓勵我。我的進步與收穫在歌唱方面並非是他的功勞，而實在，我已在上面說過，是大自然的賞賜。可是我還是正式做了史托亦夫斯基的學生，我跟他在學鋼琴與作曲，我相信我會好好上進，因為我學得很有興趣，因此也就很肯用功。
我懷念這個朋友，我流淚了。趁著月光，我想到他的墓頭去，但我並沒有動，我死挺挺地學作史蒂芬臨死的睡眠。
我永遠感激你對我的期望，你的期望比任何人對我的期望為純潔，這點我特別記著；現在我告訴你我的種種，我想不會使你病中感到太瑣碎吧？關於我離開上海，是從公墓出來那天我就決定了的，日期的提早雖與你邀我參加夜會有關，但除你以外，不是還有一大群更討厭的人要來邀我麼？我在上海，因為職業與交際的關係，我已經弄成無法擺脫的情勢，在這裡，我穿著樸素的衣服，披著蓬蓬的頭髮，抹去了脂粉，穿著平底鞋。我拒絕一切的交際，人們也都信我還是未出窠的孩子，我已經恢復初期與你認識時的生命，我開始珍貴這個生命。hｔtps://m•hetuｂｏｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm
我太不了解自己，還是我太瞭解自己的矛盾，這些我給海倫信上的話題竟成了我逃避現實的淵藪，我根本有一種矛盾的心理與哲學思考上的習慣迎拒著費利普的話：「我准許梅瀛子明天來看你。」但是我還是吸著他送我的紙煙。
我回憶一月四號的夜，我發現那正是我第三次手術的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗櫺瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，確曾滋潤了我荒漠的心靈。我在一種信仰與感謝的情緒之下，潸然流下淚來。
於是我又想到海倫，在海灘上。散披金色的頭髮，迎著美妙的月光，她歌唱，她為我祈禱，自然還在為她的散在各處的家人祈禱，也許也在為地下的史蒂芬祈禱。
梅瀛子明天來看我，這是我所極希望而又極感可怕的事。自從我病倒以後，起初無日不掛念工作上未了的事，與必有的問題，後來我逐漸忘去，接著我極力不想去想起，而現在，一切的現實就將湧來，我須準備一個堅強的心理來迎接才對，但是我並不能沉下心從事理智上冷靜的分析，在煩亂繁雜的問題之中，排列出先後與重輕的次序。
但當我躺在床上四望浸在月光中的房間時，我ｈtｔｐs://ｗwｗ•ｈetuｂoｏｋ.ｃoｍ.coｍ的眼前浮起史蒂芬的影子，他的鐵青的面頰，他的深紫的嘴唇，他緊咬的牙關，他微開的眼睛……！
人生是在千萬可能的路中摸索，她現在摸索到的也許不是最好，但確是我意料所及的最好的一條，我自然應當為她慶幸，而也該鼓勵她向這條路走下去。
我就在這默默的祈禱中入睡。
我拋去煙尾，熄燈就寢。窗外的月光像水般流入，紅玫瑰閃作血色，白玫瑰閃作淚光，而我白色的床衣染成了銀色。
我在信中極力鼓勵她去北平，希望她不辜負她天賦的才力與天賦的機緣，我希望我有緣在戰爭結束後參加她第一次的音樂會。
我想到白蘋的病夜，那銀色房間中的憂鬱。這孩子會是間諜，而又有不是間諜的反證。這反證竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上發抖的槍，於是我體驗到肩上臂上的創傷。
醫院的生活給你更多反省的機會，所以你的小病於你也許是好的，你同你研究的對象是否早已疏遠？你還想得到你的著作終止在什麼地方麼？這些都是白蘋關念你的地方，而現在我伴著她在關念你。
接著海上起風了，海底開始震盪，浪沫飛濺到我的髮膚，我背轉身裹緊外衣，但頭髮因此零亂，我不得不重整束髮的帶子，而海風驟來，竟把我髮帶捲飛。
剛才的月色很好，我在海邊；那面山莊嚴得如巴哈的情操，海偉大得如貝多芬的想像，那月色則如孟德爾仲的溫和柔美，我體驗到任何音樂家的心靈都是大自然的脈搏。我兩手插在大衣裡在沙灘上對天高歌，歌聲未終時，我手觸到了我袋中母親的來信，於是我想到了你，我就靜立在海灘上，俯首閉目為你的健康祈禱。我希望這祈禱已從美妙月光的波動而傳到天庭，又從這美妙的月光流瀉到你的心頭。今天是一月四號，我希望你往回憶裡尋覓這日子，這夜，你是否在月光的流瀉中感到一點滋潤。和*圖*書
你的朋友海倫．曼斐兒一月四日
我的信寫得很長，但在靜悄悄的病房中，我的感覺逐漸流於敏感的悲涼，我想到這些體驗於海倫心靈大有影響，於是就此停筆了。
也許是肉體的痛苦減輕，加增了精神的重負；也許是海倫的信引起我許多理智與情感的衝突，也許是我剛才所寫的信把我忘懷的多慮引起；一時我不知如何安排。
白蘋真是了不起，我覺得她瞭解你比任何人都深，她說你對於人家事情比任何人都明白，對於自己事情比任何人都糊塗。她說你不但不瞭解你自己的能力，也不瞭解你自己的感情；不但不瞭解你自己的生命，也不瞭解你自己的生活。這些話，我覺得很對。究竟一個人瞭解別人難還是瞭解自己難，這很難說，但我相信每個人都有所偏，有人專門會瞭解別人，有人專門會瞭解自己，自然成分分配的層次是無限的。我自從與白蘋那一次談話，就是從虎口出來，我住在她那裡那晚上以後，我覺得她委實是可敬可愛，有見識而不驕傲，少虛榮而誠懇，這些都不是梅瀛子能及的地方。過去我常把他們兩個人劃作一個典型，如今我發覺她們是根本不同的。梅瀛子是自動的走到這樣的生活，白蘋則是被動的走到這樣的生活；前者則是靠這樣的生活發揚她的光輝，後者則是勉強在這樣生活裡消磨自己的光輝。所以梅瀛子的生活在虛榮燦爛中擴大，白蘋則在熱鬧繁華中深化，不知你以為我的話對嗎？
上海我沒有什麼可留戀，堪留戀的是二三個朋友，尤其是你。不過我不希望你在上海，我已經同你說過了。你到哪裡我都想跟你到哪裡，只有你在上海，我也會想在上海。而且我還有一種害怕，如果你不改你現在的生活，你一定會失去你的自己，而我們的距離也會越來越遠的。wｗw•hetｕｂoｏk.ｃｏm.ｃｏｍ
我靜靜地讀了兩遍，覺得有許多地方值得我思索。她未明瞭我的病由，當然是為她母親怕日人的檢查而沒有在信中告她，這樣也好，不然她一定不能寫這樣安詳而深沉的信了。在她的語氣與措辭之中，我想像得出她心境的豁朗與光明。這旅行於她竟是這樣的重要！一個人生命的變化，可以用任何些微事情而決定，如今旅行也許就成了海倫的轉換。假如海倫在此，那天伴我去參加舞會，那麼她的生命將是怎樣呢？是——也許是就此拉入了交際的圈子，也許，也許她在另外一個情境中受傷，甚至於喪生也很難說。如果這旅行延擱到現在，或者是更遠的將來，她對於大自然起了相反的體驗也可能，她或者不能會見史托亦夫斯基，或者會見了一個別人，因此放棄了音樂而……而就商，而被人利用，而結婚。
對於我的病，我沒有說明甚麼，我只說我現在已經快痊癒了，而我病中的反省是空漠的，但與其說是我不瞭解自己，還不如說我太瞭解自己的矛盾。
假如我一直不認識他，我的生命會在什麼樣的世界生長呢？假如他沒有死，我的世界又會有什麼樣的變化呢？
在你的病中，我想她們常常會來看你，也會常常送鮮花給你的，這情景我可以設想，白的病榻，白的空氣，清靜的世界，美麗的宇宙，我於是羨慕也且妒嫉，覺得我剛才為你的祈禱也是多餘的了。
有雲捲去了月亮，天重如鉛，風冷如刀，我趕緊回來。現在爐火如春，我身體已經暖和，在燈下清坐，遠處澎湃的海水如呼，窗外的月光時隱時現，我感到我有一種需要，我開始寫信給你。我想我該用什麼為你祝福？用恍惚的月光還是該用融融的爐火，不，朋友，我要請母親經常購純白的玫瑰與水蓮為你祝福，放在你病室的窗口，在你爐火旁邊燦爛，承受夜夜從窗外進來的月光，發射清淡的冷香撫慰你平靜的夢境。
和-圖-書
而在他的墓頭，海倫的生活與我的生命不都因此起了波瀾了麼？
史托亦夫斯基是隱居北平的音樂教師，他在那面教一群學生，他叫我去北平，住在他的家裡，幫他教一點音樂，他願意義務教我鋼琴與樂理，我還可以有點收入。北平是人人說好而也是我沒有去過的地方，我想這是一個很好的機會。他來青島是為一點私事，料理私事後，就要回去，我打算在他回去時回上海一趟，於是我直接到北平去找他。以後我的生活就可以完全與音樂打成一片了。我想你一定會歡喜，母親也許不贊成我離開她，但是我想，如果我到北平後，可以為母親在那邊商店裡找一個職業，她不是也隨時可以去那面？
淚水濕了枕衣，我就在陰涼的淚水上入睡，醒來是晚飯的時候，醫院供給我充足而可口的飯餐。夜裡，我披著那件灰底黑條鑲紅的晨衣，在沙發邊上，墊著一本硬書，我開始寫信給海倫。
我側身躺著，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿勢、閉起眼睛開始作無聲的祈禱。
親愛的徐：
母親來信說你於聖誕節前夜伴她參加夜會，但回家後忽然病倒，現在已經進了醫院。她信中沒有說及病情，使我非常關念。但她說梅瀛子以為假如答應你參加夜總會，你不會病倒的，這想是一句玩笑話，像梅瀛子這樣的聰敏，我想不會誤解我們間的感情的。母親時常把人家的玩笑當作真意，這當然是忠厚的特徵，但也似乎少點幽默感，你以為對麼？