0%

在她的日記裡，我看到她新奇而豐富的生活，敏銳的感覺與獨到的見解。有許多地方她都用古怪的話，簡單的符號，我必須細心猜測才能懂，有的根本猜不出。

沉默中，史蒂芬太太告辭。曼斐兒太太繼續同我談許多關於創傷與她的猜測。她到如今還相信著我是被日本軍人擊傷的，我覺得我沒有同她說明的必要，但她倒擔心我出院後的危險，所以她勸我還不如同她一同到北平去耽些時候。

她對我只是莊嚴而沉靜的問好，既沒有問我受傷的經過，也沒有談到白蘋與梅瀛子，倒是談到了海倫與她的歌唱。我在無意中告訴她海倫信中的消息與去北平的計劃，她似乎很贊同，並且知道後說，如果海倫回來了，一定請海倫去她家一次。接著我們談到了音樂，談到了藝術。

最後我振作起來，到床邊去開燈；那本銀色的日記就滑到地上，這似乎驚醒了吉迷。等我開開燈，房中突然的光亮就使它站起來，我過去去拾它旁邊的日記，那日記正翻在某一頁上。

她臨走時，用感激的眼光望我，又親切地同我握手。我發現她進來時就在為女兒的前途與自己的幸福彷徨，也許就想把這個問題來取決於我的。

但我們的話並未使曼斐兒太太折服，我看到在這些海倫不在這裡的日子之中，她已經夠寂寞了，她用她搖動的眼光望著她剛才帶來的白色花束，這花束已經由看護放在瓶中，她好像嫌插得不夠好似的，重新去整理它一下，於是感傷似的說：

而時間的無情，也https://m.hetubook.com.com無不在把她沖刷，她似乎對此也特別敏感，多少的篇幅都被她這種感觸所沾染。人性真是複雜！她時而非常好勝，非常有力，非常勇敢；時而又非常消極，非常哀傷，非常衰頹；她有生的意志，但又看生命若朝露，她對於死似乎再無害怕，因此有時對於殺人的行動不覺得是一種對於惡人的懲罰。

我奇怪白蘋送吉迷給我，在病房中養著一隻貓這是多麼麻煩的事，幸虧這位看護很歡喜貓，她說一切她都會管，於是在我就餐的時候，她把貓抱去；飯後看護又把她抱來，她說她睡覺時再來帶它出去。

為我對她的瞭解，我在她日記中得到了更多的瞭解，現有很大的興趣來讀她的日記，來抄摘她的日記。我想讀這本書的朋友，除了它裡面很少部分以外，一定也有興趣來讀它，但是，我在此並不能把我現在所有的部分都附在這裡，而為幫助我故事的發展，填充我愚笨之中，所漏下的故事的殘缺，我又不得不抄一點在下面。

看護闔上門，接過阿美手上的花束，透露出阿美慇勤的笑容，她放下籐籃。

「可是是一個陌生的地方。」

於是我們都沉默了。一種說不出的空氣壓著整個的病房。我忽然想到曼斐兒太太的丈夫和兒子都在戰爭上服務，梅瀛子似乎都知道的，那麼把海倫再利用作工作上的跳板，這樣一點不顧到曼斐兒太太是多麼殘忍呢？我聯想到白蘋的態度，覺得她的確要比梅瀛子寬大而仁慈。貫徹白蘋的心胸的，有一種偉大的人情。而梅瀛子則只有如鋼的意志。這分別是不是因為白蘋是純粹中國人，有中國特有的一種博大麼？

吉迷叫著，不安地跳出來，四面嗅嗅，最後聽到我叫它的聲音，它跳到我所坐的沙發上來。

看護進來，跟著送進來飯餐，我把日記收起。預備飯後再從頭來讀白蘋的日記。

在我的期待之中，看護進來說有人來看我。我立刻想到白蘋，但看護拉開彈簧門站著，——這是送飯餐來時常有的姿勢，現在選來的人，一手提一隻方形籐籃，一手捧著粉紅色澤的茶花，花朵掩去了她整個的臉部，可是我從身軀認出她是阿美，一種失望侵襲我的心靈，因為這已經肯定白蘋今天不會來了。而我自從昨天梅瀛子同我談話後，我想會見白蘋如同乳嬰想會見久別的乳母一樣，一夜來少說些也醒過七八次。

我於九點鐘重讀白蘋的日記，房中非常清靜，我的精神也很好，我坐在沙發上，吸著煙靜讀，竟不知時間的過去。十點半鐘的時候，看護進來帶貓，她叫我早點就寢。她出去後，我睡在床上，仍繼續讀白蘋的日記。

這是一部有興趣有價值的日記，尤其在我，我在以後幾天就不禁把它抄摘一些下來，但在這裡，仍很難把我抄下的全部引用，這因為在我這個故事中，它的關聯只是很小一部分，而這裡的故事，對她生活的關聯也只是很小一部分。比方說以殺人而論吧，在這裡，對我的刺殺好像是很大的事件，但在她的生命中這只是一件很小的事。天下實際的事情，與小說之不同也常在這種地方，當小說家從一件小事裡看到一個永恆的真理時，他必須把這小事放到中心的地位。而在實際生活上，它也許是常常忽略的。每種事件決定於另一事件的幾乎都是使我們感到渺茫。地震在宇宙中也許是一件小事，在人類就是一件大事，我們走路不知踐死了多少螞蟻，但我們從未注意，而在螞蟻的社會也許是一件大事。我相信，假如我的傷真是不救，在白蘋日記能多幾句什麼話，我無法想像。一時之間，她也許有許多沉痛懊惱，但是生活的波浪在她是不一定的，那一天一浪打來，我的印象不過像海灘上的腳印般的，立刻被沖為烏有了。

在這樣的談話之中，對於她的身份我已無從相信，我不明白她的生命的組織是有多少層次了。

我打開紙包，裡面是兩包銀色封面日記簿同一封信，那信是這樣寫的：

「白蘋小姐，叫我把它送來伴你。」她說著和圖書屈身解開繩束，原來籃蓋上還束著一包東西，她把那包東西放在椅子上，於是打開籃蓋，我原以為是什麼食品，出於我意外的竟是那只純白的波斯貓吉迷。

於是我坐在原來的座位上，就開始讀那一頁日記：

「但是這不是戰場。」我說。

下面就是我要引用的白蘋的日記。

「白蘋小姐不來了麼？」

吉迷跳下沙發，看護抱它玩，阿美同看護在談吉迷。我用紙筆寫一封回信給白蘋，我記得是這樣寫的：

我說這槍擊案完全由於醉後的失事，並非是對我有什麼難解的仇恨，請她不要為我擔心。最後我還是勸她讓海倫先去北平，我告訴她，上海離北平不遠，在空閒的時候，我自然隨時可以去看她們。如果海倫到夏季還未能為她在北平尋到適宜的職業，我一定伴她到北平去歇夏，那時候再想別的辦法。那麼她們母女的別離最多不過半年，這使曼斐兒太太露出允許的笑容，這笑容裡包括了愉快安慰與感激，於是她答應我不再固執她自己的成見了。

「她有信給你。」阿美說，於是她拿起椅上的一包東西交我。

阿美拿著這封信走後，我正想翻閱白蘋銀色的日記，而史蒂芬太太來了。她還是這樣莊嚴，雍容，我把日記放在身後歡迎她，我雖然還叫她史蒂芬太太，但是我已經不以這個身份來看她了。我現在真奇怪我當初的幼稚與愚笨，因為在她蔚藍的眼睛中，我似乎早應當發現她不是史蒂芬的太太了。

我望著曼斐兒太太的背影消失，又看到前面純白的玫瑰，我孤獨地在這份偉大的母愛裡陶醉了。一直到吉迷繞到我的腳上，才提醒我放在身後的日記，我拿到手裡，立刻有一種說不出的情感控制了我，是這個封面單純的銀色，使我聯想到那個銀色的女郎，對於銀色的愛好，聯想到那天杭州回來時她病倒的空氣，那是我第一次發現銀色的特質裡所潛藏的淒涼。

「我已經離開了丈夫，我也已經離開了兒子，我現在再沒有勇氣離開我這個女兒了。」

是黃昏，院裡已無日光，房中開始暗下來。看護不在，我想開燈，但又懶於起身，癡坐的瞬間，我感到了寂寞，忍耐著天黑下來，黑下來，我就埋在這黑暗之中，但是睡在我腳邊的則是吉迷，那只波斯種的白貓。

曼斐兒太太來，我們的談話又轉到海倫．曼斐兒太太自然也知道海倫去北平的計劃，不出海倫所料，她不想讓海倫單獨先去。我與史蒂芬太太都勸她以海倫前途為重。並且，等海倫在北平為她找到職業，她也隨時可以去的。