二
她不說什麼，但用一種沉靜的和無抵抗的態度，就足以感動那愚頑的兇手。可望當此情景，心中恐怖的情緒已把兇猛的怒氣克服了。他不再有什麼動作，只站在一邊出神。他看尚潔動也不動一下，估計她是死了；那時，他覺得自己的罪惡壓住他，不許再逗留在那裡，便溜煙似的望外跑。
尚潔獨坐在那間充滿月亮的房裡，桌上一枝洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那枝發光的小東西要淚盡了。她於是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小几上。那裡有一個軟墊，几上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那裡冥想了許多，睬眼一看，火光已不知道在什麼時候從燭台上逃走了。
「可是你一把財產全部讓給他，你立刻就不能生活。還有佩荷呢？」
「怎麼啦？」
一個星期，兩個星期，在她病中默默地過去。她也漸次復元了。她想許久沒有到園裡去，就央求史夫人扶著她慢慢走出來。她們穿過那晚上談話的柳陰，來到園邊一個小亭下，就歇在那裡。她們坐的地方滿開了玫瑰，那清靜溫香的景色委實可以消滅一切憂悶和病害。
妥娘提起這四個字，叫她很著急。她說：「誰去告訴警察呢？」那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：「我沒有叫人去報警察……」正說到這裡，那從門外來的腳步已經踏進來。
這個問實在叫尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，也不便說他是賊。
那人的太陽穴邊受了的傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉醮水輕輕地把傷處周圍的血跡滌淨，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。
她正轉身要上樓去換衣服，驀聽得外面敲門的聲很急，就止步問說：「誰這麼早就來敲門呢？」
她送客人出門，就把玉狸抱到自己房裡。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕席之上，把房裡的東西染得和鉛製的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：「佩荷姑娘睡了麼？」妥娘在門邊回答說：「早就睡了。消夜已預備好了，端上來不？」她說著，順手把電燈擰著，一hetｕbｏoｋ•cｏｍ•coｍ時滿屋裡都著上顏色了。
「我是賊，我是賊！」那可憐的人也嚷了兩聲。可望只對著他冷笑，說：「我明知道你是賊。不必報名，你且歇一歇罷。」
妥娘去不多會，便進來回話。她笑著說：「你猜是什麼呢？原來是一個蹇運的竊賊摔倒在我們的牆根。他的腿已摔壞了，腦袋也扭傷了，流得滿地都是血，動也動不得了。團哥拿著一枝荊條正在抽他哪。」
史先生說：「我正是為這事情來給長孫夫人一個信。昨天在會堂裡有一個很激烈的紛爭，因為有些人說可望的舉動是長孫夫人迫他做成的，應當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。」他望著尚潔說：「聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們的信仰決不能為儀式所束縛，我們的行為，只求對得起良心就算了。」
「且慢，你把燈移近一點，待我來看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個『常備藥箱』捧下來。」又對團哥說：「你去倒一盆清水來罷。」
在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動的眼睛，軟潤的頷頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯著蓬亂的頭髮……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口裡發出來的聲音，都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得著許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：「把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在這裡消夜。我不覺得十分飢餓，不必端上來，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨著給我點一枝洋燭上來。」
可望不等說完，便拉住她的手，說：「你辦的事，我早已知道。我這幾天不回來，正要偵察你的動靜，今天可給我撞見了。我何嘗辜負你呢？……一同上去罷，我們可以慢慢地談。」不由分說，拉著她就往上跑。
「史……史……」妥娘知道她是要請史夫人來，便回答說：「好，我也去請史夫人來。」她叫團哥看門，自己雇一輛車找救星去了。
尚潔沉吟半晌便說：「不妨，我私下也曾積聚些少，只不能支持到一年罷了。但不論如何，我總得自己掙扎。至於佩荷……」她又沉思了一會，才續下去說：「好罷，看他的意思怎樣，若是他願意把那孩子留住，我也不和他爭。我自己一個人離開這裡就是。」hｅｔubｏoｋ.ｃｏm.com
她聽了史先生這話，便興奮起來，說：「這何必問？你不常聽見人說：『水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液』嗎？我管保我所得能化為乳汁，哪能干涉人家所得的變成毒液呢？若是到法庭去的話，倒也不必。我本沒有正式和他行過婚禮，自毋須乎在法庭上公佈離婚。若說他不願意再見我的面，我盡可以搬出去。財產是生活的贅瘤，不要也罷，和他爭什麼？……他賜給我的恩惠已是不少，留著給他……」
醫生辭去以後，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。這時，尚潔的精神稍微恢復，就對她的知交說：「我不能多說話，只求你把底下那個受傷的人先送到公醫院去，其餘的，待我好了再給你說……唉，我的嫂子，我現在不能離開你，你這幾天得和我同在一塊兒住。」
「是警察罷。」
史夫人說：「這花不好。」因為那花只剩地上那一半，還有一邊是被蟲傷了。她怕說出傷字，要傷尚潔的心，所以這樣回答。但尚潔看的明明是一朵好花，直叫遞過來給她看。
「他……他是受傷的人……」
僕人都遵命各自幹事去了。那賊雖閉著眼，方才尚潔所說的話，卻能聽得分明。他心裡的感激可使他自忘是個罪人，反覺他是世界裡一個最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得著的。他呻|吟了一下，用低沉的聲音說：「慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！」
「奪魁嫂，你說它不好麼？我在此中找出道理咧！這花雖然被蟲傷了一半，還開得這麼好看，可見人的命運也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿，你以為如何呢？」
「是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去罷，夜很深了。」
尚潔聽了，一霎時前所有的恐怖情緒一時盡變為慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到牆根。團哥還在那裡，「你這該死的東西……不知厲害的壞種！……」一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋裡來。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。僕人們都顯出不願意的樣子，因為他們想著一個賊人不應該受這麼好的待遇。
史先生深信她能夠解決自己將來的生活，一聽了她的話，便不再說什麼，只略略把眉頭皺了一下而已。史夫人在這兩三個星期間，也很為
hetubook.com.com她費了些籌劃。他們有一所別墅在土華地方，早就想叫尚潔到那裡去養病；到現在她才開口說：「尚潔妹子，我知道你一定有更好的主意，不過你的身體還不甚復原，不能立刻出去做什麼事情，何不到我們的別墅裡靜養一下，過幾個月再行打算？」史先生接著對他妻子說：「這也好。只怕路途遠一點，由海船去，最快也得兩天才可以到。但我們都是慣於出門的人，海濤的顛簸當然不能制服我們，若是要去的話，你可以陪著去，省得寂寞了長孫夫人。」「我已忘了我們這裡有這麼些好花，待一會，可以折幾枝帶回屋裡。」
他的話愈是要詰問她為什麼變心，因為他許久就聽見人說尚潔嫌他鄙陋不文，要離棄他去嫁給一個姓譚的。夜間的事，他一概不知，他進門一看尚潔的神色，老以為她所做的是一段愛情把戲。在尚潔方面，以為他是不喜歡她這樣待遇竊賊。她的慈悲性情是上天所賦的，她也覺得這樣辦，於自己的信仰和所受的教育沒有衝突，就回答說：「是的，學堂教我這樣做，教會也教我這樣做。你敢是……」
月亮雖然辭去，她還不轉眼地望著窗外的天空，像要訴她心中的秘密一般。她正在床上輾來轉去。忽聽園裡「睢聿」一聲，響得很厲害。她起來，走到窗邊，往外一望，但見一重一重的樹影和夜霧把園裡蓋得非常嚴密，叫她看不見什麼。於是她躡步下樓，喚醒妥娘，命她到園裡去察看那怪聲的出處。妥娘自己一個人哪裡敢出去；她走到門房把團哥叫醒，央他一同到圍牆邊察一察。團哥也就起來了。
談話之間，妥娘領著史奪魁先生進來。他向尚潔和他的妻子問過好，便坐在她們對面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麼，頭一句就問：「事情怎樣解決呢？」
史夫人一進門就不明白底下為什麼躺著一個受傷的男子。妥娘去時，也沒有對她詳細地說。她看見尚潔這個樣子，又不便往下問。但尚潔的穎悟性從不會被刀所傷，她早明白史夫人猜不透這個悶葫蘆，就說：「我現在沒有氣力給你細說，你可以向妥娘打聽去。就要速速去辦，若是他回來，便要害了他的性命。」
他們夫婦二人深知道尚潔的性情，知道她很有主意，用不著別人指導。並且她在無論什麼事情上頭都用一種宗教的精神去安排。她的態度常顯出十分冷靜和沉毅，做出來的事，有時超乎常人意料之外。
hetubook.com.com來的並不是警察，卻是這家的主人長孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣站在那裡和一個躺著的男子說話，心裡的無名火業已從身上八萬四千個毛孔裡發射出來。他第一句就問：「那人是誰？」
妥娘遵從她的命令，立刻把燈滅了，接著說：「相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上嗎？」
醫生把尚潔扶到床上，慢慢施行手術，趕到史夫人來時，所有的事情都弄清楚啦。醫生對史夫人說：「長孫夫人的傷不甚要緊，保養一兩個星期便可復元。幸而那刀從肩胛骨外面脫出來，沒有傷到肺葉——那兩個創口是不要緊的。」
史夫人低頭一看，用手把花提起來，便嘆了一口氣。
「是嗎？」可望喝了一聲，猛將懷中小刀取出來向尚潔的肩膀上一擊。這不幸的婦人立時倒在地上，那玉白的面龐已像漬在胭脂膏裡一樣。
史先生搖頭說：「不，不，現在的問題不在那事上頭。前天可望寄一封長信到會裡，說到你怎樣對他不住，怎樣想棄絕他去嫁給別人。他對於你和某人、某人往來的地點、時間都說出來。且說：他不願意再見你的面，若不與你離婚，他永不回家，信他所說的人很多，我們怎樣申辯也挽不過來。我們雖然知道事實不是如此，可是不能找出什麼憑據來證明。我現在正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你的忙。這裡不像我們祖國，公庭上沒有女人說話的地位。況且他的買賣起先都是你拿資本出來，要離異時，照法律，最少總得把財產分一半給你……像這樣的男子，不要他也罷了。」
她立起來，把臥具整理妥當，就躺下睡覺，可是她怎能睡著呢？呀，月亮也循著賓客的禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園裡和它的花草朋友、木石知交周旋去了！
「唉，同一樣道理，為何信仰的人會不一樣？」
一到臥房裡，可望就說：「我且問你，我有什麼對你不起的地方？你要入學堂，我便立刻送你去；要到禮拜堂聽道，我便特地為你預備車馬。現在你有學問了，也入教了；我且問你，學堂教你這樣做，教堂教你這樣做麼？」
「因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麼？」
妥娘在旁邊，看得情急，就大聲咬著：「他是賊！」
「你且歇歇，我為你選擇幾枝罷。」史夫人說時，便起來折花。尚潔見她腳下有一朵很大的花，就指著說：「你看，你腳下有一朵很大、很好看的，為什麼不把和*圖*書它摘下？」
尚潔說：「那事實現在不必分辯，我早已對嫂子說明了。會裡因為信條的緣故，說我的行為不合道理，便禁止我赴聖筵——這是他們所信的，我有什麼可說的呢！」她說到末一句，聲音便低下了。她的顏色很像為同會的人誤解她和誤解道理惋惜。
尚潔陪她在花蔭底下走著，一面說：「我很願意你把這事的原委單說給史先生知道。至於外間傳說我和譚先生有秘密的關係，說我是淫|婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。我估量他是為這事生氣，可是我並不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。你放心罷，等到事情臨到我身上，我自有方法對付。我的意思就是這樣，若是有工夫，改天再談罷。」
史夫人照她所吩咐的去做；回來，就陪著她在房裡，沒有回家。那四歲的女孩佩荷更不知道這是怎麼一回事，還是啼啼笑笑，過她的平安日子。
史夫人知道她聯想到自己的事情上頭，只回答說：「那是當然的，命運的偃蹇和亨通，於我們的生活沒有多大關係。」
妥娘見他跑了，知道樓上必有事故，就趕緊上來，她看尚潔那樣子，不由得「啊，天公！」喊了一聲，一面上去，要把她攙扶起來。尚潔這時，眼睛略略睜開，像要對她說什麼，只是說不出。她指著肩膀示意，妥娘才看見一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥軟，周身發抖，待要扶她，也沒有氣力了。她含淚對著主婦說：「容我去請醫生罷。」
尚潔看出他們的意思，便說：「一個人走到做賊的地步是最可憐憫的，若是你們不得著好機會，也許……」她說到這裡，覺得有點失言，叫她的傭人聽了不舒服，就改過一句話說：「若是你們明白他的境遇，也許會體貼他。我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。你們常常聽見『救苦救難』的話，遇著憂患的時候，有時也會脫口地說出來，為何不從『他是苦難人』那方面體貼他呢？你們不要怕他的血沾髒了那墊子，儘管扶他躺下罷。」團哥只得扶他躺下，口裡沉吟地說：「我們還得為他請醫生去嗎？」