杜百合
「台灣人嘛，要特別照顧。」
「媽——」
振台的口氣不是太肯定。
這時傳來隔壁收聽電視的嘈雜聲。小彤連忙看錶。
不久文革來臨，全國轟轟烈烈地投入運動，任何私事都被放置一邊。「清隊」時百合受審查；老孔雖然沒有新錯，但因有右派的歷史，也重新審查過關。整整一年半夫婦間不曾見面，連音訊也斷絕。
「五七年吧，我們結婚才兩年還不到，老孔就被戴上右派的帽子。作為右派的家屬，我那時的難堪也不亞於他。幸好他表現努力，結果是第一批摘掉帽子的。文革中，我被當作漏網的右派和日本特務受審查，一年多彼此不通音訊，老孔也沒提出離婚。運動這麼頻繁，都離來離去的，還有完沒有？」
振台自稱不會寫情書，加上同時進行好幾個女孩子，與葛英只是靠打長途電話維持追求的關係。據他向百合透露，葛英還寫得一手好情書，可惜不能出版，否則可以成為情書典範，保證暢銷。
女兒跟著鼓噪。
「媽，朱炎來啦！」
朱炎下鄉落戶在陝北，以前報考過兩次大學都因成績太差被刷下來。百合以為他早已放棄，一心要紮根在黃土高原上。現在聽說他又準備再考，不免驚訝。
丈夫上封信是年前寫的，只說忙於揭批四人幫，以後就沒音信。自己正掛慮得緊，但在同事面前卻不願意聲張。
白振台婚假完了回京，頭一天上班就氣急敗壞地跑來找她。
百合想提醒他不許用電器品的規定，但自己實在好奇，就成心裝聾作啞。
她責問女兒。
提到車票，振台喜得已經定形的笑臉第一次罩上烏雲。
「房子一定有。」百合告訴他：「我已經聽到領導在找人調換房子的消息。」
門才合上，振台就帶著老行家相親的口吻發表意見了。
百合著實吟哦了一陣。結婚，旅行……這幾個字眼在她腦中來回拋擲了兩遍，才組合成一個疏遠得近乎陌生的名詞：蜜月旅行。
「我昨天逛信託行，無意中發現的。夫婦都上班，有電鍋方便很多。」
「我替您壓煤去。」
「還是設法乘軟席臥鋪，關起門才像新婚洞房呀！」
見到百合進來，刁媽搶著挪凳移盆，客氣得很。
振台雖然足足三十五歲了，當面被大姑娘稱讚自己的愛人還是頭一遭。得意中竟不知所措，一時呵呵傻笑開來。
她忽然發現，不止是家庭和婚姻，自己一生的關鍵時刻都和火車攀上緣。記得離開家鄉時，年紀也和小彤下鄉時一般大。乘著台北到高雄的柴油車，不也一路顛得雙腳腫脹屁股僵硬？
她相信老孔也有一種贖罪的心理。他因為右派的罪名而使妻兒蒙羞，深自慚愧，甚至把下放邊疆當作是罪有應得的懲罰。他默默工作，從不抱怨，也從不請求調回北京。七十年代初，夫婦分離的都紛紛申請調在一起。老孔卻心如止水，不為所動。在變化萬千的年代裏，他下了決心，寧可自己困守邊疆，也要保住妻子兒女有獲得團聚的機會。共產黨到底是講政策的——他這樣推論——凡是父親遠離，母親便該受到照顧，有兒女守在身邊。以後小彤調回了北京，這使他更加相信自己的忍受有了代價。
他一點不吹牛，事情的演變確是如此。
難得有人來家裏吃飯，白叔叔來更是大事。小彤雖然睡眼惺忪，聰到白叔叔要來，也就一骨碌爬起。
「起來吧，小彤。白叔叔中午來吃飯，你待會快把我這個月剩下的肉全買回來。」
她要求離婚的消息很快就傳遍了整個研究院。同事們背後議論紛紛，當面都不敢提起。百合把頭抬得高高的，若無其事地照舊上班。室長找同事瞭解情況，很多人都認為孔杜兩位分離太久，彼此感情冷淡了，同情和遺憾兼而有之。室長只好據實上報到院黨委去。
「你是開玩笑吧，杜大姐？」
「沒關係！只要用功，什麼都學得會。」
百合一愕，但嘴裏只說：「朱炎真有志氣！」
這消息無異在研究所裏投了一顆原子彈，瞬即哄傳開，每個科室都在談論，比新開放的電影和京劇劇目還聳人聽聞。大家曉得百合和他最好，當面都是說好話。
「隨他喝吧，」百合也縱容他，「醉一回也無妨。」
百合只報他以苦笑。
「那倒是不假。」
百合想到文革中，許多留美的戀愛幾經挫折，與現在相比，無異霄壤之別。振台回歸的時間真是選得好——現在女孩子非但不會嗤之以鼻，反而趨之若鶩。
「嗯……還好。」
「媽，朱炎給咱倆弄到兩張戲票，『三岔口』！」
「杜大姐，要不要我幫什麼忙？」
振台只虛應了一聲，並沒有打聽下文的意思。他把椅子挪向窗口，悠閒地品著茉莉花茶。
振台表示關懷地問下去：「他們那裏運動搞得怎麼樣？」
小彤買了菜回家，白振台前後腳就到。
幾個中小學生捧了書本，對著牆壁或樹桿大聲地朗讀英語。他們個個目不斜視，而且聲宏氣粗，那認真求學的樣子似乎恨不得一口吞下這門外語。這種忘我的朗誦似乎使雞羣也受到感動，牠們站得遠遠的，歪了腦袋或豎著耳朵傾聽。
陽光迎面而來，照得她面頰暖和和的。窗外的世界亮得她一時要瞇起眼睛才看得仔細。許多人家晾出了拆洗的被面和床單，自家朝南這一邊已經連成了花布長城。光禿的楊樹下，一些老頭老太或把手縮進棉襖袖筒內，或抱著娃娃，一邊晒太陽，一邊閒話家常。
老人家見百合臉上有淚痕，不知發生了什麼事。她不敢打聽，像無意中闖了禁區，歉疚而慌亂地縮回頭去。
她看過戲票後對女兒說：「飯正在燒，菜是昨晚燒好的，一熱就得。不忙，我們有的是時間。」
文革初，百合被控是日本特務而受過一年的隔離審查。以後釋放出來，特嫌沒人提了，但政治地位一落千丈。不久兒女先後中學畢業，分別被派去雲南和陝北插隊落戶。丈夫老孔在大躍進時去東北支邊，一直沒有調回京的消息。孔家人丁稀少，這套廚廁俱全的單元成了當時一些造反派覬覦和爭奪的對象。
「那我先等等看，大姐休息一下吧，喝一杯桔子水。」
「有過文革的慘痛教訓，」丈夫曾經向她預言，「這次揭批四人幫運動不會演成另一次清隊大整肅。」
「結了婚就失去報考大學的資格，你哥哥不就是現成的榜樣？在大學裏有的是找對象的機會，你年紀不大，何必急急……」
「就是他。」
「你功課方面不懂的，儘管問我！」
春天又來了，百合告訴自己。
但夫婦長久分離總是不正常。百合親眼看到許多夫婦分居造成的不幸，往往一方移情別戀，終而以離婚結局的。也有不耐寂寞，結果走上同性戀的道路。
老孔對局勢是樂觀的。年前他回家相聚時，還談笑風生。幾年來神情從不曾如此開朗過。慶賀「四害」的鏟除，他一晚乾掉了兩瓶天津五加皮。女兒怕他醉倒，幾次勸飲都沒用。
他的話果真應驗。
小彤快嘴附合了一句。
坐在床沿的小彤眼睛一直盯著窗口，這時一躍而起，打斷了母親的叮嚀。跑出去開門前，她猶不忘記整整衣角，掠一掠髮辮。
「怎麼，不是葛英請假上來結婚嗎？」
就是受審查那一年，百合想念丈夫最少。整天要寫交待材料，她的記憶硬是要倒退到孩提和少女時代。她忙著回憶家史，窮追一些只見過一兩面的父輩朋友，以及寄居日本一年時所接觸的人事。
百合回他一聲乾笑。她略閉下眼便能看到當年自己結婚的情景。那儀式的簡陋和振台今日的鋪張，簡直無法比擬。
「今天去晚了，菜場裏肯定買不到肥肉。幸好春節還剩下幾兩油，我一直沒捨得用，現在可派上用場了。」
「快啦。」
「可口可樂？」百合對著女兒指著手錶說：「可樂大可等一等，咱們快先把那七兩肉買到手再說。」
朱炎臉脹得通紅泛紫，窘得一雙眼睛不知朝哪兒擱好。
說的，她返身帶上了門。
「一輩子就結一次婚，不能叫葛英失望！不得已，我找美國朋友說情去！」
葛英是上海歌劇院的演員，七五年隨團上京表演。振台陪外賓看戲，有機會和演員握手，又到後台去和他們交談，這才認識了她。通信一年多，去年秋天葛英親自上京來訂婚，就住在百合家裏。身材標緻不說，一張瓜子臉，更是細皮白肉，就像舊小說中描寫的可以吹彈得破那般嬌嫩。普通話說得珠圓玉潤，又有一股上海話的嬌嗔，聽起來悅耳得很。聽她口氣，追求的人多得很，其中不乏黨員幹部和漂亮的小伙子。如今單挑中白振台，可見他多福氣。
小彤終於抬頭正視媽媽，一鼓作氣說出心事。
第二天，百合上班時遞上了離婚申請報告。
「先叫院裏給他升級吧，」百合打趣地說。「軟座規定只有高幹、外賓和華僑才能坐；身份不對，有錢也買不到票。」
「不要怕，大姐，」振台蠻有把握地安慰她：「女孩子這麼多，有的是機會！」
隔壁的人家勞動節買了一部電視，每晚七點準就打開，請左鄰右舍來觀看。百合怕擠擁，婉謝了，寧可一個人在房裏織毛衣。電視音晌放得很大，加上觀眾七嘴八舌，嘈雜之聲透過牆壁而來，使她宛如置身市場裏。但自己又極端寂寞，似乎既被整個世界包圍，又被它摒棄在外。
「昨晚我們開會，學習水電部關於抗旱的指示，又具體做了佈置………哎，忙得走不開。」
刁媽正坐在板凳上燙洗被單，大澡盆擱在廚房當中，整個堵塞了通道。
百合點點頭，卻不出聲。她小心慣了，不輕易出口批評高幹。意見當然是有的，但表達方式卻要斟酌。最近，人們的舌頭鬆了許多，有些年輕人甚至暢所欲言，有五十年代大鳴大放時那種痛快淋漓。
https://m.hetubook.com.com但繼鳴放而來的大反撲，百合卻是忘不了——她險些戴上了右派的帽子。如今鄧小平把右派的稱號正式送進了歷史博物館，人心大快，但百合可不願好了傷疤忘了痛。百合急忙改回目光，一顆心有如地震後的餘波蕩漾，滲透著一股不知所措的慌張。她呷了一口茶，卻品不出什麼味道，只感到一嘴的酸澀。
窗外晌起鄰居刁媽與人交談的聲音。
「我馬上寫信告訴爸爸去！」
「媽，我想和朱炎結婚。」
她的振振有詞只換來女兒的搖頭嘆氣。
百合終於表了態。她想說得漂亮動聽些，但語氣的乾澀，自己聽來卻像是審判官在宣判某人徒刑。
百合想告訴女兒，愛情雖然美麗卻是短暫的，現實生活才是冷酷而持久的。正因為自己有切身之痛，才希望她婚事從長計議。但小彤眉眼眨都不眨一下，那種沉醉於愛情而一切在所不計的任性表情，看來既陌生又熟悉。
問了個把小時的功課後，朱炎收拾起書本，準備送小彤回公社。
到自家宿舍門口，小彤忽然爆發了一句。說完她頭一甩，丟下媽媽先跨進了大門。
振台聽她說完，很痛快地噴出一口烟，似乎鬆了一口氣。他很相信百合。她說可能，那就差不離。
今天再碰到類似的召喚，她會不會做出同樣的反應呢？她很懷疑，至少要三思而後行吧。
「車票甚麼的都買好了吧？」
母女倆守著張桌子對坐著，中間是殘羹剩飯，頭上是昏黃的燈。燈泡上荷葉形的燈罩把房間劃分出明暗兩個世界，燈罩內光亮，燈罩外黯淡。鑲照片的鏡框落在光圈外，百合瞧著丈夫和兒媳模糊的笑容，一時分不清是幸福，還是諷刺。
百合沒答腔，管自去收拾碗筷。被灌輸了二十多年的仇美思想，她心底一直覺得美國沒那麼醜惡。如今崇美思想開始泛溢，她也不覺得美國有什麼特別可愛的。
振台像推銷員般左擺右弄地展示貨品。
「把上海最漂亮的葛某娶進門，阿雄，你實在是好命！」
二話沒說，她就考了地質系。
「只要公平競爭就有希望，你反正盡力而為。」
有一陣子，百合岌岌不保，差些被趕去單身宿舍。幸虧工宣隊中有個別幹部講政策，看在台灣尚未收復，對台灣人還須要搞統戰，到底讓她保住了一間房。
剛剛給朱炎補過功課，振台也知道他的基礎實在太差。現在全國一片書聲，角逐肯定激烈，他被錄取的希望恐怕是渺茫的。聽百合的口氣，她並不熱衷朱炎和小彤戀愛的事，振台便不好再搭腔。
百合咀嚼著女兒的話，明知都是事實，但經由她口中說出，自己聽來卻頗不是味道。做媽媽的十幾年在北京獨撐著，最大的精神支柱便是為兒女犧牲奮鬥的那份壯烈感。如今女兒一席話，竟樑摧柱倒。難道她就一點不感激母親的苦心？
「孔大嫂，您爐上的水壺快燒乾了！再不添煤，爐子也要熄啦！」
振台了解她的心思，趕緊安慰她：「今年政策改了，中央要把知青逐漸上調，考大學也公平競爭，機會有的是。」
小彤彎身瞧著牆角一件印著「大同」兩字的圓筒狀鍋。
她把眼光投向五斗櫃上。鏡框中，兒媳依然笑得自由自在。丈夫沉鬱的臉卻盯著自己，似微笑，又似憐惜。百合瞧著他，終於忍不住了，跑過去一把抱起鏡框，把臉頰貼上去。很快地，淚珠沿著玻璃滾下來，沾上唇角已是冰涼了。
小彤半取笑半認真地鼓勵他。
四人幫事件以前，這不是藉口，人人都怕惹上麻煩。近來門戶開放了，有些人家還允許在家中招待親友。百合這時還拒絕見外賓，不但是北京的一些同鄉，連女兒也認為她太頑固。
小彤收拾完廚房的事，這時回到房裏。百合乘機甩掉這個不愉快的話題。
天並沒黑到要開燈的地步，但百合卻去扭亮了燈。一個星期不見了，她要好好端詳下女兒。
朱炎拎了個大書包進屋來。小彤把他介紹給白叔叔。他早聽過白振台了，咧開嘴靦覥地笑著，一再地說：「久仰！」
小彤的氣話說過就算了，回社前依舊和媽媽親熱如常。百合卻從此平添了一份惆悵。
星期六晚小彤沒有回家來。百合等得飯菜都冷了，才怏怏地扒了幾口飯，草草打發掉一頓晚餐。
百合發現，窗口前的一棵柳樹已經抽芽了。它是前年地震前，在死去的合歡樹地上重新補種的，如今枝幹仍是稀疏。整個冬天看慣了它的光禿和瘦弱，這一刻乍見它挺立在解凍的黃土地上，披著一身嫩芽在微風中抖擻，自己也感染了一種復甦的喜悅。
「哦，你們隊長這麼好說話呀！」
「你看到我當特務來著？」
百合大不以為然：「他應該調回來就回來，為甚應要去求外賓？」
「那也不壞嘛。按這麼說，我們的經濟建設只落後蘇聯十年囉？我說呀，咱們今後應該跟美國比才對！」
過了五一，氣候一天比一天暖。連著幾天艷陽高照，暖得毛衣都穿不住，好像夏天已經提前光臨。百合睡不安寧，心中有股莫名的焦躁。她盼著接到丈夫的信，但郵務員偏吝於光顧，望眼欲穿只盼來一封兒子報平安的信。
「是那個名字上了幾回報紙的，姓白的不是？」
原來葛英想沿途坐軟席臥鋪，關起包廂的門，兩口子單獨守在一起。她嫌硬席臥鋪太嘈雜，天南地北的人都擠在一個車廂裏，新婚夫婦混在裏頭多彆扭。她要振台多方爭取。他向領導提出後，對方面有難色，至今還沒有回話。
「這是葛英的主意。她生長在上海，除了北京和杭州，沒跑過其他地方。我呢，回國來一直在北京，也沒出去玩過。我們想乘結婚的機會出去跑跑。上海杭州當然要去，特別想逛逛桂林和昆明。你覺得一個月太長，我就改為三週，怎麼樣？」
夜裏下起了雨。先是細聲細腳的雨絲，接著綿密起來，午夜後才收住。輾轉不能合眼的百合，聽著簷水敲打在泥地上，清晰得就像敲打在自己心口上。她想東想西，時而默念起兒子的來信，彷彿又看到他胸佩大紅花，頭探出車窗向自己招手的模樣。白振台這時候旅行到哪裏了？軟席臥鋪做洞房，整個研究院都傳為新聞。自己從來沒有為旅行而旅行過，有生之年不知可有和丈夫同出同遊的一天？
「很好，和我高中時差不多了。代數也做得不錯。今後按學力錄取，她一定考得上大學！」
「他對考大學沒把握，現在有機會調到縣城，可樂了，都開始上班啦！」
可惜，小彤那杏仁眼中所表露的溫柔和冷靜只說明一個意思：這一切並不值得，只有相愛的人在一起才是一切！
作梗的偏是丈夫。他總希望她能忍耐；相信建廠到投產，頂多三五年就可以調回。百合是南方人，北京是她耐寒度的極限，他不願妻子跟著到邊疆受凍。何況，論生活和教育條件，北京更是首善之區，在此養兒育女最是理想。
「白叔叔，你結婚日子定了沒有？」
百合一口回絕後，霍地由床沿彈起。忘了放下鏡框，她就抱著它跑去廚房救爐子。
「我們這一代被文革耽誤，已經錯過了上大學的最好時光。只要工作有意義，不一定要念大學，對吧，媽？」
「文革裏他也是有驚無險。」
百合一時摸不著頭腦。
振台連連點頭讚好：「不錯，這才叫學以致用，真正『社來社去』！」
「不，我自己來。」
半天不曾開口的百合，這時忽然微笑地向振台解釋：
女兒不曾露過口風，但做母親的已看出朱炎對她極有好感。百合怕小彤分心，從來不鼓勵她交男朋友。怎麼也沒料到朱炎冬天裏回家探親，竟賴著不走，現在乾脆要留下來念書。屈指數數，他比小彤大兩歲半，快廿七歲了，已超出年齡限制，要憑學力報考實在不容易。這是明擺的事實，但百合不願意潑冷水，只能表示欽佩。
「院裏說四月中可以撥給我宿舍。有了房子，葛英上來買買傢俬什物，一星期也夠了。今年『五一』有兩天假，比較方便。」
她從不曾哭過，這回嚐到眼淚才知道果真是鹹的。
說著，她環視了一眼佈置得富麗堂皇的新房。
朱炎果真肅然起敬，對著他點頭哈腰。
如今小彤卻責備母親無情，不為父親著想。她不知道，父母實在是彎彎曲曲為兒女想得太多，以致自己都麻木了。
百合呷了一口茶，用台語誇獎他。
他連忙打住，到底不好意思提起美國。
她一向信任丈夫，不曾把這些事和他連想在一道。然而這幾天，這類不愉快的事例卻常常浮上腦海。她笑自己庸人自擾，可就偏偏驅逐不去這種陰影。東北的女孩子出名的大膽熱情，偌大一個化工廠，不知有多少年輕漂亮的女工啊！朝夕相對，正當壯年的男子能保證是柳下惠再世？
百合感到慶幸的是自己及時同意了她的婚姻。看來女兒早打定了主意，自己若一味勸阻，兩人肯定要鬧得不歡而散。
百合無聲地笑笑，繼續彎腰釘被子。
星期天是睡懶覺的日子，尤其是三月的北京，乍暖還寒的天氣最使人眷戀被窩。杜百合早被鄰居進進出出的聲音吵醒了，但倚在身旁的女兒仍睡得香甜，她也就懶得動，彈。女兒每個星期只回來一天，怎麼也得叫她睡夠。何況，有她躺在身邊，被窩特別溫暖，百合樂得閉著眼養神。
「大姐，五一時，又有幾個台灣人從美國回來參觀訪問，你要不要見一見？」
振台無法反駁，富泰的圓柱臉又呵呵笑開來。
百合趕忙給女兒打氣。振台的稱讚使她很滿意，乾瘦的臉立刻綻開了笑容，皺紋便像水波般向四處擴散。
刁媽家三代四口，終於以勝利者的姿態搬了進來。比起百合，他們真是擁擠不堪，因而言語神色www•ｈｅｔuｂｏｏk•cｏm•cｏm間總露出憤憤不平。
「你們……不想念大學啦？」
大院子裏很冷清，風沙把人們趕進了屋。幾件沒收走的衣服在繩子上抖索，幾隻小雞在樹根處啄食。挺直的楊樹已披上了綠葉，像盔甲齊整的武士那般威武。自家窗口前的小柳樹，垂著修長碧綠的枝條，像嬌羞的少女，柔順得低首貼耳。
振台從棉襖裏掏出一包三五牌香烟和打火機，點了一支抽起來。剛剛朱炎在，他不好意思抽洋烟，現在迫不及待地要吞雲吐霧一番。
百合一邊灌開水，一邊暗自好笑。喊了二十多年「毛主席萬歲」，這「毛」字已在下意識裏生了根，一年半載竟去不掉。
在自己家裏，她喜歡喊他的小名阿雄。振台，這回歸後新取的名字，給她一種大言不慚的壓力。
振台長得圓頸圓臉，個子不高，但壯得像座塔。百合初見面就覺得他有福相，事實上也真如此。
年年春來春去，大雜院的面貌大同小異，只是今年有些異樣，空氣裏有那麼一股蠢蠢欲動的氣氛。
小彤抽回了手，賭著氣不再開口。
門上晌起篤篤聲。沒聽到回音，刁媽好奇地推開門探進頭來。
「那好。他還不回陝北？馬上開始春耕了。」
百合煮了一鍋泡飯，將就著和女兒打發了早點。她撿出購物證，購肉本和其他一些票證，連同錢包一塊兒交給女兒。
「媽，您要蔥今後有的是。現在社員種自留地呀，要多麼起勁就有多麼起勁！地剛解凍吧，家家戶戶就起早摸黑地幹起啦！宅前屋後種得密密麻麻的。唉！早曉得白叔叔來吃飯，我還可以給您張羅隻雞。」
好一陣子，百合呆坐在椅子上回味著女兒的這句回答，回想著她說話時那果決和全心奉獻的神情。自己過去一直把她當作不懂事的小女孩，誰知轉眼竟變得這麼成熟老練。百合的驚訝中不禁摻揉著些許淒涼，淡淡的就像夢醒時刻那麼似有還無。
百合為女兒的不知體貼而感到傷心。
「台灣貨！現在台灣家家戶戶都用它。」
小彤知道媽媽掛心那幾兩肉，趕緊加快梳妝。她拿紅緞帶紮牢了辮子，在臉上塗了冷霜，又整一整身上的花布棉襖，還睨一眼腳上的皮鞋。
小彤替他補充了一句：「他們大隊裏的知青全跑光啦！」
「難說呀，白叔叔。」
她從床底下摸出一包廈門米粉，放在陶缽中，倒進開水，讓米粉泡著。回頭撿起疊成一落的碗筷，另一隻手挽了空熱水瓶，出門上廚房去。
「杜大姐，我先問問你：我結婚請一個月假，你看會不會批准？」
一輩子守在一起……加起來五年不到……
「小彤，朱炎是個好青年，婚姻是你的終身大事，只要你自己滿意就好。」
「七兩。」
振台又是一陣傻笑。
「媽，您要能見外賓，也叫我跟著開開眼界呀！」
小伙子困窘地抓著頭髮，大個子忽然變得像小姑娘般扭捏。他望著小彤，巴不得由她決定哪個系好。
「我們蜜月旅行一回來，先讓葛英燒幾個菜請你們！」
說完，他挪動了椅子，轉身向百合請教。
哪有妻子不念丈夫的呀！老孔去東北的頭兩年，百合最是想念他。不但孩子生病時想起他，逢年過節不能一家團聚，也為他牽腸掛肚的。偶而看到人家夫婦作親熱狀，自己不禁怦然心動。夜裏輾轉不能成眠，就狠狠咬緊了被角，發誓第二天要打報告，請求攜帶兒女奔去東北落戶。
百合指著他的鼻子喝問。
「媽，我們快走，七點啦！」
「小彤這大早回社了？」
就在西瓜上市的時候，百合接到退回的離婚報告書，也同時接到丈夫調回北京的消息。
振台從前是靠當家教念完大學的，懂得怎樣輔導成績差的學生。他講解的時候，百合找出了毛線來打，小彤則殷勤地給大家張羅茶水。
和矮胖結實的振台相反，朱炎瘦長得像根打水的竹竿，但卻像窗外的楊樹那般健壯挺立。打補釘的棉襖似乎縮水過多，尺寸小一碼地掛在他身上。他一路走得氣喘吁吁的，那被黃土高原風乾的黑臉膛脹得紫紅。
朱炎求之不得，連忙翻開了課本，把疑難之處都提出來。
高興之餘，他好奇地打聽起來。
簷水落地的間隔越來越長，百合的思念越飛越遠。最後一滴擁抱大地時，她才迷迷糊糊地走進睡鄉。
百合一疊聲謙讓著。
小彤說到這裏，眉毛眼睛都飛舞開來，比自己受到提拔還要高興。
百合當然聽得出弦外之音，對歸國學人和台灣同胞顯然是有嫉妒和不平之意。但是享受特權的白振台似乎無動於衷，自己又何必硬去煞風景？反正她從未要求特殊照顧過，於心無愧，其它也就管不了。
百合抱著鏡框正坐在床沿出神。
「別買，這古董當烟灰缸，比什麼都高級！」
振台問他。
平常沉默寡言的百合，偏有個吃軟不吃硬的脾氣，理不虧時絕不讓。於是，一個門內不是互不理睬便是唇槍舌劍，氣氛非常緊張。
這局勢到乒乓外交後才有好轉。趕到四人幫垮台，簡直是一百八十度大轉變。
「慶祝什麼！」
「他上調是好事，不念大學也可以理解——但是你自己可以念呀！」
五一前兩天，百合帶著女兒到新居訂被子。她趕在新郎走前，再來看看還需要添置什麼。
朱家住得很近，就在同一個宿舍區裏，她奇怪他何以走得上氣不接下氣。
小小的五斗櫃上堆滿了東西：熱水瓶、花露水瓶、筆記本、茶杯茶盤……。百合整理了一番，把倚牆而立的鏡框挪到正前方來。它裏面鑲著丈夫和兒媳的照片。丈夫眼神沉鬱，嘴角帶著謹慎的微笑；兒媳笑得很甜蜜，流露著新婚的幸福和美滿。玻璃並不髒，她卻習慣地拿手愛撫地揩拭了一陣，讓它顯得更明亮。
「我想領導會給你想辦法，不必找洋人說項。」
「前幾年，我從陝北回家，有時硬臥也買不到，不是站得兩腿發腫就是屁股發麻。那時，想到坐火車就頭大！小時候，媽媽帶我們去東北看爸爸。那時乘火車真開心呀！天不亮就爬起來扒在窗口看風景。」
「什麼事？」
「您和爸爸都是大學畢業結婚的，到現在，在一起的時間加起來不到五年。哥哥嫂嫂雖然唸不了大學，在農村生活也苦，但能一輩子守在一起也不賴呀！」
提到吃，阿雄大聲發著牢騷。
百合不想多談自己的同鄉，洗碗時有意把自來水龍頭開得大大的，讓水聲嘩嘩響。
百合不想動。
「大同電鍋，燒飯用的。」
百合這時靠窗口坐，正享受那逐漸往西移的陽光。她向窗外瞥一眼，恰巧碰到朱炎倆走過院子的背影。他肩挎著書包，一手提著女兒的包裹，另一隻手橫肩跨背地直摟到女兒另一隻膀子上，一臂歪傾了頭聽她說話。在他修長的手臂下，女兒像隻小鳥柔順地踡伏在卵翼下。
百合給他笑得不好意思，終於慈祥地拍拍朱炎的膀子，表示既往不咎。
半晌，她咽下了食物，思路也跟著走上了正軌。
到夜闌人靜時，百合才發現自己針法紊亂，圓領打得歪歪扭扭，從來沒有這麼蹩腳過。一氣之下，她重新拆開，胡亂捲了線團，就把針線一古腦兒丟進五斗櫥裏。
鏡子就掛在床旁邊的牆壁上，床頭矮几上放著梳子和面霜。小彤對鏡子張望一眼，便拿起梳子把兩股並不曾睡亂的髮辮又重新抖開梳理，於是烏黑濃密的頭髮披了一肩。
「憲法，那是理論。」
吃飯的時候，小彤拾起了抗旱備耕的話題，說得津津有味。她是會計員，有關動用金錢和物資的會議都要參加，情況熟悉，聊起來沒個完。但這些農事年年大同小異，百合奇怪她今天何以說得這麼興奮起勁。燈光下，只見小彤的杏仁眼噙著水汪汪的光采，似乎飽漲得隨時要泛濫開來。
「買菜回來啦？唷，瞧你買到這麼大塊肥肉，多好哇！」
也許是靜極思變，百合也期待著生活有個變化，像唐山大地震那樣，來個突變。至於具體期望什麼，自己也說不上來。她只感覺到，陽光這麼燦爛，生活該有個轉機才不辜負它的美好。這種不知名的期待令人焦躁，又揮之不去，有若那朗朗書聲的不絕於耳。
振台臨走前，特地要求百合替他保密。他怕張揚出去後，萬一不准假反而難堪。
百合起身幫女兒收拾書本和衣服。小彤覷個空去櫥前倒了點花露水抹在耳根和頸子上。百合看在眼裏，心底泛起一股醋意。
振台走過來向她解釋。
也許他只是疏忽，懶得寫家信。百合知道，單調的獨居生活，長年下來實在也乏善可陳。小彤沒調回來前，百合就覺得日子像白開水一樣，淡而無味。她發現，這幾年自己給丈夫寫信便越來越短。長久的分離令人倦怠，最後也就習以為常。彼此早過了不惑之年，年輕時的恩愛已被歲月消蝕大半；如今心心相繫的是家庭的感情。兩人都深深愛著子女，愛著這個家。她以為，這比戀人的信誓旦旦更加堅若磐石。
四月裏，給白振台的房子騰出來了。這是外文印刷廠附近的一棟洋房，樓上一層給他，共有兩間房，外帶現代化設備的廁所，廚房與樓下人家共用。從窗口可以遙望動物園，風景很美。院裏派人先粉刷一新後，又給白振台開了介紹信到進出口部門買傢俱。其他一些零碎的添置都是百合幫他張羅。
百合不能說不對，咬著嘴唇不答她。
百合一邊表示遺憾，一邊乘女兒給頭髮分股時，抓了梳子在自己頭上攏幾下了事。齊耳的短髮就是方便，梳頭都不必照鏡子，便發現白髮又添了幾根；日子久了，也就失去攬鏡自照的興趣。
這兩間房的單元本來是百合一家住的。
朱炎卻垂下了眼，有些自卑地搖幌起腦袋。他像囚犯招供罪狀般，低聲訴說自己底子太差，文革十年虛擲了光陰。
「m.hetubook.com.com媽，您要是常見外賓，說不定爸爸很快就調回北京。」
百合問了一句。
說著，他攤開了結著老繭的大巴掌，似乎不相信這隻手還能握筆桿。
百合楞在門外，心口宛如被馬蜂啃過。火辣辣的痛中發麻。耳邊忽然傳來呼呼風聲，她習慣地瞇細了眼，轉過身來背風而立。風把大雜院括得一片蒼茫，柳條在風沙中搖擺，慘綠中透著昏黃。
「葛英真是漂亮！」
「暫時不回去了，回去壓根念不了書。」
自從打倒了四人幫，鄰居的臉色日漸和善。去夏，刁媽的女婿涉嫌四人幫餘黨而遭點名批判。這以後，這家人在和氣中還帶著顯著的自卑和畏縮。百合反而過意不去，甚至有些難為情。
百合常遺憾自己沒能學醫，但這場思想整肅使她有機會解剖自己的過去，像解剖神經一樣，把它一件件放在顯微鏡下放大觀察。她以前從沒想到，一個普通人的經歷會變得這麼重要。
「早些回來，你明天一早還要趕回公社。」
百合把菜籃遞給她。
一路上，小彤幾次提起白叔叔的新居，對裏頭的擺設念念不忘。上了公共汽車，她還在念叨著人家即將乘包廂火車去渡蜜月的事。小彤那陶醉的神色使百合覺得頗不是滋味。她望著車窗外，嘴裏只嗯嗯啊啊地應著，並不起勁。
百合細心地問了一句。
百合說著，無可奈何地笑笑。
百合說話算話，連女兒面前都沒吭聲。但白振台向領導提出請假後，消息立刻走漏，一時聚訟紛紜。大家都等著看，在華主席「抓綱治國」，號召大家一日當十年地加快現代化的緊要關頭，有人請假去遊山玩水，領導會怎麼處理。
百合找出一隻景泰藍小瓷碗，放在桌上給他盛灰。
「我瞧著，底子差勉強唸大學也不好。」他抬眼瞅著小彤接下說：「現在，清華北大的工農兵學員，老師都不肯教他們了，說是無可教藥。大家搶著去教憑高分考進來的學生哪！」
「你無論有什麼事，」她在信尾叮嚀他，「都要給家裏來個信。文革時那種斷絕音信的事不能讓它再發生——我們還有幾年呢？我十分想念你，昨夜還夢到你，醒來卻悵然若失。願你平安無恙。」
百合正要嚥下嚼爛的豆腐乾，聽了這話，出其不意地吃了一驚，食物梗在喉嚨裏，上不去下不來。她凝視著女兒，同時伸手按摸著自己的喉頭，半句話都說不出來。原就耽心著這麼一天的，只是沒想到來得如此快。
「不，買菜去了。中午有個同事——就是我那個小同鄉——來吃便飯。」
「北京的供應，跟我七四年剛回來時，簡直不能比——真要憶甜思苦啦，」
才四點多鐘，但幾時天色已經轉黃，空氣沉甸甸的。暮春季節還括著風，百合不禁皺起眉頭。她就怕看那黃昏昏黯淡無光的天，把座古老灰色的城市籠罩得更加昏黃灰暗。
「身體也要注意，」她關照女兒說：「別為了讀書把身體弄垮……」
有一回，刁媽的孫子偷吃百合的蒸糕，被她人贓俱獲。那孩子竟撒野，嚷著：「日本特務還欺負人啊！」
「他不好說話，我們也管不了啦！」
「七點半，還早。」
「媽，這年頭誰還想得那麼遠呀！有甚麼好處，你不拿白不拿。政府現在自動照顧留學生和華僑，又不要自己開口，有甚麼關係？」
知道振台急著要交涉車票，百合迅速地釘完被子，沒等他表演電鍋燒飯，就偕女兒回家。
意猶未足，小彤又抬出自家的經驗。
振台不相信。
「前幾天，我帶一位美國來的客人逛友誼商店。貨架上空檔很多，比外面市場也好不了多少。唐山地震轉眼快兩年了，天津震得東倒西歪的，林乎加去當市委，現在也有得吃的。堂堂首都的供應就是上不去，怪不得大家對市委有意見！」
白振台是七四年回歸的留美學生，分發在地質科學研究院。他和百合都是台北縣人，同事加上同鄉的友誼，很快就成了親密的朋友。他為人爽快熱情，而且很會適應環境，善加利用。小彤兩年前由陝北調到北京郊區的公社當會計，便是他幫的忙。
「近來記性壞透了，」她向客人解釋，「幾次要買烟灰缸都忘掉。」
小彤給媽媽和叔叔沖了熱茶喝，自己收拾著碗盤。
刁媽家的收音機開得很晌，正在播送電影「燎原」的插曲。電視和收音機的音晌左右夾攻。平常她一定嫌吵，但今晚，多少噪音也填不滿她房裏的空虛。守著這些陪伴自己幾十年的床椅，她卻像粽子般被冷漠和淒清包紮得緊緊的，一時難以掙脫。
小彤頭一回瞻仰到新式擺設的房間，一時瞪大了眼睛東張西望。
「媽，人家說我們不久也要賣可口可樂啦！」
這個念頭只是一閃而過，但百合的心卻忽地惶惶然起來。
據她說，朱炎打昨天接到信，便在北京城裏四處奔走，尋找從前革命造反時的人事組織關係，打通關節，以便採購物資。這兩張戲票就是今日成績的一部份。
百合趕緊安慰他。她最不喜歡讓外國人管中國事。
百合提醒女兒：「我不是留學生，也不是華僑。」
想到這裏，百合發現弄錯了，連忙糾正自己：感謝華主席！
「錄取有地區限額，北京報考的人特多哪！」
說到後面這一句，百合抑制不住地提高了聲調。驚慌之後，聽到女兒竟如此遷就男友，她的氣頭開始上冒。
想到這裏，她翻過身，用被子把自己像木乃伊似地裹得緊緊的，兩手也不能動彈，如同市面上出售的奶油捲筒蛋糕一樣。她的頭埋在被筒裏，因為使了勁，還微微喘著氣，然而緊迫中卻有安穩舒適感，彷彿捲伏在丈夫臂彎裏。幾年來，這似乎是頭一回這麼溫柔而殷切地想著他。
「哪兒能買到好東西呀？阿雄，炒碗米粉給你換肚而已。」
去了，兒女像羽毛豐|滿的小鳥，一個個離巢而去，飛得遠遠的。在心的深處，她知道他們的選擇是無可非議的。可惜這個覺悟祇額外給她添了一份苦澀感。
運動期間，若有一方終止書信，往往意味著出了事故。這是普通常識，百合並非不知道。她按照常例也暫停了寫信，只是拒絕相信丈夫會出事故。右派的教訓使他變得小心翼翼，說話步步為營。文革他都安然度過了，四人幫事件應該無恙才對。
百合笑笑說：「這是政治離婚，沒啥稀奇。」
「媽，我覺得您太不為爸爸著想——您從來沒為他著想過！」
朱炎興匆匆地告訴小彤，那神色就和莊稼豐收一樣滿意。他打開了塞得比香腸還緊的書包，抽出新買的字典給她看。
以後，百合終於推翻了特嫌的指控，得到「歷史清白」的結論。雖然政治上得到解放，她卻無法掙脫一份被烙印了的自疚心情。審查她的同事成年累月地向她講階級鬥爭史，使她相信：祖父一定是剝削成性的大地主，父親依賴他的剝削所得才能留學日本，因此抗日保鄉只是一種救贖的表現；自己千里投奔祖國也是同樣道理，與愛國無關。最後，她弄通了自己並沒有罪，有的只是祖輩的原罪而已。
振台拍手答應：「來，小彤，我們搞一加一等於二！」
振台沒聽出諷刺味，忙著打聽百合的丈夫：「老孔近來好嗎？」
「他還沒結婚嗎？」刁媽的好奇裏透著一份熱心。
「白叔叔，你這新房可以和電影上那些東歐國家的媲美！」
「是嗎？」
小彤把被胎擺平在床上，被裏被面折疊好了，讓媽媽去行線。百合看振台買的床單，圖案又回到五十年代的鴛鴦戲水，不再是葵花朵朵向太陽了。前幾年給女兒買的床單還印著毛澤東語錄，想想都好笑。連床單都要突出政治，這種事似乎只有中國才發生過。
百合含糊答應著。
「挑來挑去，結果還是挑個知青！」
「下午朱炎來送我回公社。」
「不要緊，我已經請了假。」
小彤提到美國，舌尖上有那麼一股說不出的艷羨。
「人家南斯拉夫早有結婚出門旅行的事，不稀奇嘛！我們現在改弦易轍，這方面也要急起直追才是！」
「唉，沒想到，到現在還沒有下落！」
「振台，小彤的英語進步些沒有？」
百合聽到是家鄉貨，趕緊跑來看。她揭開不銹鋼鍋蓋，拿出內鍋來端詳。四七年就離開台灣去日本，她作夢也沒想到家鄉變化這麼大。振台曾悄悄向她介紹過台灣的經濟建設，但這回才具體接觸到實物。
看她焦躁的神情，百合抱歉地搖著頭。
沒等女兒開口，她又說下去：「不變才能應萬變，何況情況是在不斷地變化，哪天外賓不吃香了，甚至變成敵我矛盾，不又倒楣？文革就是最好的例子！」
百合笑笑，不作任何謙虛的表示。五十年代和七十年代，是有些不同。五十年代的人，她此刻回想起來，似乎都不知道有個人的存在。就像自己，從小立志要學醫以繼承父業，但共青團支委一喊：「國家現在最需要地質勘察員！我們要找油！團員帶頭報考地質系！」
百合想催女兒快點上街，卻見她先顧著照鏡子。
沒想到他回去就音信杳然。
小彤卻搖著頭打斷了她的話。
「杜大姐，今天做什麼好菜請我？」
「朱炎有的是造反精神。當年當紅衛兵，抄家可威風哪！」
「你今天怎麼這麼晚才到家？」
「以前叫『革命加拼命』，誰敢談渡假？如今四人幫倒了，華主席照顧華僑真是無微不至呀！」
小彤忍不住又讚美起來，水汪汪的眼睛洋溢著無窮的羨慕和嚮往。
二路電車很擁擠，母女倆乾脆放棄轉車，一路步行回家。路上，小彤一手摟了媽媽的腰，一邊在她耳邊絮叨著。
「五一吧。」
小彤說著，臉朝振台，淘氣地抿著嘴笑。
小彤告訴媽媽。
「不算太舊，才賣十二塊，很合算，我趕緊買下來。等下我煮鍋飯給你們看！」
「m.hetubook.com.com杜大姐，你知道嗎？」振台忽地把話題一轉：「我們研究室的小林提出要同她愛人離婚，說是要劃清界線！」
小彤在媽媽的鼓勵下，一直沒放棄念大學的計劃。前幾年受家庭出身影晌，她得不到大隊推舉；接著生肝炎，不幸荒廢了學業。最近政策改了，允許公平競爭。她十分用功，立志要考取北京的院校才就讀。
偶而她也愛說幾句台語解解鄉愁。丈夫是東北人，兒女生長在北京，家中一向是普通話的天下。她的台語久不說，舌頭快生銹了。難得阿雄分到自己單位，時常往來，她才撿回了自己的家鄉話。
（《明報月刊》一九七九年四、五月號）
振台有些驚訝。
做母親的感到一份難以言喻的歉疚。她想對女兒說，自己的父親當年抗日到底，可死在獄中，也不低頭求饒；不求人是杜家的傳統，不可一日或變。但小彤早知道外祖的故事，它像雷鋒王杰的事跡一樣，在年青人眼中已是陳腔爛套，遠不如一件新傢俱來得光彩。
百合一直坐在飯桌旁。和朱炎點頭微笑後，就冷眼端詳著他。
她又叮囑女兒下星期六早回家，這才依依不捨地把倆人送出門。
忙完了廚房的事，百合提了水瓶回去，乘熱沖了一壺濃濃的茉莉花茶。她給自己斟了一杯，拉了一把椅子到窗口，坐下來慢慢呷著閒眺窗外的大雜院。
說完，她望一眼五斗櫥上兒媳的照片，咽下了一口嘆息。這兩個便是下農村後戀愛結婚的，如今是道地的安家落戶，再也沒有上調的機會。
第二天，百合被鳥雀叫晴的聲音喊醒。醒時胸口撲撲跳。微睜了眼，屋裏亮堂堂的。再看懷裏緊抱的是隻枕頭，並非丈夫，才知這是場夢。這把年紀了，還做荒唐不經的夢，她暗自好笑。臉頰不禁微微燒熱起來。起床也沒有什麼事做，她又閉上了眼，把臉貼上枕頭，迫切地回憶著夢中的情景。
「起碼開開眼界呀！我長這麼大，平均每年都坐過火車，到現在也還沒有見過載臥是啥樣子呢！」
白振台呵呵笑：「還算不了什麼，比起……」
「這點肉哪夠？還是炒鍋米粉請白叔叔吧。」
百合感到有些啼笑皆非。四人幫倒台一年半了，堂堂的首都，每人每月配給兩斤肉，肥瘦都不能挑選，居然還夢想起可口可樂。她想，這若非異想天開，便是妖言惑眾。自從毛澤東去世，小道消息滿天飛，怪的是大半都得到證實。她疑惑中央是不是另立個「小道消息部」，專發不便上報的消息。
百合的語氣乾巴巴的。
小彤的語氣簡直是迫不及待。
「老孔那時剛畢業，在一個廠裏做見習工程師，天天加班到三更半夜。結婚那天，同事看不過去，不准他加班。幾個人到我們房間裏吃茶點，合伙送了一套臉盆和毛巾，當作禮物。第二天他照常加班、開會、學習……沒有一樣少的。」
「你放心，」百合安慰他，「你已經被樹成回歸留學生的樣板，結婚請假幾天不算啥。」
「快三十年了，沒有今天這樣痛快過呀！」他紅著眼，卻抱著酒瓶不放。
「我們的政策，是男女獨立自主，有事自己負責，不能叫家屬連坐的——憲法明文規定的基本民權嘛。」
「很熱火吧。他們這個化工廠前幾年是黑龍江工業戰線的標兵之一，毛遠新曾經視察過。現在清除四人幫餘黨，肯定是重點單位。」
「哦，是你想去上海結婚？」
「日本貨，是不是？」
打過招呼後，朱炎把書包撂在靠門牆邊，先伸手抹額頭的汗粒。原就沒曾理齊的短髮立刻被折騰得更加蓬鬆，像刺蝟般翹起。
百合說著，薄薄的嘴唇上橫生出一朵不屑的笑容。
不久，准假的消息傳來了。不但准假，而且不限日期，可以「酌情延長」。
小彤見媽媽果然一臉倦容，也就不堅持。媽媽說不必，她還是飛快地收拾了飯桌。加了一件毛衣在身上，她又在喉頭和耳後抹了點花露水，辮子在鏡裏顧盼一番後，才拎起手提包出門。
「媽，朱炎剛接到大隊支書的信，縣裏調他當供銷社的採購主任啦！」
百合跟著沉默下來。
「朱炎和我也有幾年的感情了，他念不了大學，我就是考上也沒啥意思。不如乘現在政策放鬆的機會結婚，調動工作比較方便。我不敢奢望他能調得進北京，不過我搞會計，他們供銷社很需要，調在一塊兒絕對沒有問題！」
她不時問自己：究竟哪裏做錯了，竟叫女兒責備母親無情？自己隻身離鄉背井，在此戀愛結婚，丈夫和兒女便是唯一至親的，不為他們著想還為誰呢？夫婦長期忍受別離，為的正是兒女，誰知到頭來還不得感激或諒解。
「好極了，朱炎，你要學英文，白叔叔是最好的老師，趕快拜師吧！」
振台聽到毛遠新視察過，圓滾滾的臉幾乎拉成長方形。毛遠新據說早被殺人滅口幹掉了，死無對證，與他牽連的人事單位莫不受到整肅，打擊面的大小全看掌管運動的幹部。他不禁暗暗替老孔捏一把汗。
說著，小彤一隻手使勁地揪著一條辮子打轉，似乎惋惜自己永遠攀不上這種機會。
「我從來不求人，尤其不求甚麼外賓。」
「朱炎這人不錯，很有個性似的，而且對小彤一往情深嘛。」
振台慷慨地向小彤許下諾言。
哦——她明白了——這一定是受女兒的影晌。
「噯，炒個米線，弄個紫菜蛋花湯，再簡單不過，哪用得著勞你駕？你給小彤補補數學吧。」
要查信就查去吧。百合在心裏大聲宣佈：經歷了文革，再也沒有更恐怖的了！帶著一種幾乎是反叛的喜悅，她上街投寄了信。
振台謙讓一番才問他：「你準備考甚麼系？」
「其實乘硬鋪旅行也不壞，」百合向他開導，「雖然人多嘈雜，但可以碰到各路英雄，聊起天來可有意思。我幾次到東北探親，車上從來不覺得無聊。」
振台聽著，深有同感地搖晃著西瓜也似的腦袋，接口說：
接著大躍進失敗而來的困難時期更加堅定了這個想法。東北鬧飢荒，老孔營養不良而患水腫，一度還回家休養。比起外地，北京人雖然也餓得面黃肌瘦，但究竟沒聽說有人活活餓死的。百合前後只吃過兩回榆樹葉，總感到是不幸中的大幸。
起先，百合怕夜長夢多，一度勸他快抓住時機，找個對象結婚。她把他當弟弟般關懷著，生怕他東挑西撿，到頭來光棍一個。
「你想去渡……渡蜜月？國內倒是沒有這個規矩。不過你現在地位特殊，請假很可能批准。」
葛英父親也曾留學美國，一度是「反動學術權威」，被鬥倒鬥臭過。如今學者名流一律平反，女兒嫁留學生，稱得上名當戶對，據說萬家上下都歡喜。
小彤被間接奉承了一句，覺得美滋滋的。她捧起碗筷，腳步輕快地邁出門去。
「是能幹，比我能幹！」
百合一聽，便猜到女兒今天一整天都和朱炎在一起。這一想，自己先感到一種被冷落了的委屈，接著醋意油然而生。然而她大方的「哦」了一聲就放過，絕口不提自己打電話查問的事。
「說是這麼說，事實上並不全然如此。幾百萬人的就業問題，談何容易？像朱炎，幾年不碰書本了，臨時抱佛腳有多大用處還是個未知數。」
每想到此，她便一肚子委屈。
小彤喜得跑過來一把摟住她，臉蛋在她耳鬢廝磨，轉眼黏得像塊橡皮糖。
百合在心裏長嘆一聲，像鬥敗的公雞，頭無力地垂下來。她知道大勢已去，不但勸告無用，連嘆息都是多餘，一時竟不知說什麼好。
「白叔叔現在經常出入人大會堂和北京飯店之類的大場合，山珍海味也吃膩了。炒個米粉給他換換胃口——台灣話叫換肚。你昨天捎回家的一把蔥再好不過，炒米粉，蔥多多益善。」
說著，振台就動手捲袖子。
從前，為了給外賓留下好印象，政府不惜弄虛作假地裝潢場面。百合深惡痛絕，絕對不使自己當傀儡。現在這種情況改善不少，但她依舊不願意見外賓。
聽著小彤敘述坐火車的經驗，百合彷彿又看到自己攜兒帶女，奔馳過遼闊的松花江平原，千里趕去和丈夫相聚的歡欣情景。廿五年的婚姻生涯，她乍一回憶起來，幾次高潮似乎都發生在火車站上。先是送丈夫去支邊，以後又送兒女上山下鄉。北京站，她相信，自己熟得可以閉了眼進出其間。
頭兩年，他們佔用了大半個廚房，鍋瓢使得叮噹作晌，說話常常帶刺。刁媽據說曾給日本佔領軍當過幾年佣婦，於是刁家便以「苦大仇深」的家庭成份在文革中崛起。他們對於在日本念過一年書的杜百合十分蔑視，不但形諸於色，不時還冷言冷語地加以嘲諷。
「農科吧——其實，唉，哪科我都沒把握。」
刁媽搓洗著床單，同時抬起頭和百合搭訕著，嘴上掛著斗大的笑容。
小彤語氣的堅定自信，還有她算計的周到，使百合既驚訝，又感到氣餒。她眼怔怔地瞧著女兒，舌尖偏打結也似地施展不開。這樣重大的事，竟事先不同自己商量一下，她覺得被漠視被傷害了。無限的委屈又說不出口，真有咬碎牙齒和血吞的滋味。
振台朗聲大笑著給他解圍：「沒關係，十年後又是一條好漢！」
「兩張票應該可以通融吧？我一個美國朋友告訴我，軟臥的車廂空得很。每個車廂只有四個座位，他每次都是一個人獨享一整個車廂。」
「媽，今天還包餃子？」
他去牆角拿來一瓶桔子水，打開倒了一杯，說好說歹地請百合喝下去。
「媽，你先睡，別等我們。」
她給兒子寫了封信，敘述白振台結婚和蜜月旅行的新聞，順便問他有沒有父親消息。信封好後，她忍不住也給丈夫寫封信。
小彤文不對題地回答媽媽，眼睛只朝牆上的鏡子溜去https://m.hetubook.com.com。
小彤倒不太有把握，考慮得比較多。
百合一聽便皺了眉。她沒吭聲，只遺憾地搖一下頭。
小彤央求地輕喊了一聲，水汪汪的眼睛瞟了母親一下，就落在朱炎身上。
朱炎的口氣大有天塌下來也頂得住的氣概。
振台打開了一瓶桔子水請母女倆。百合不喝，小彤去端來兩張椅子，與振台坐著喝汽水陪媽媽。
「都不是。」
小彤曾經兩次向陝北地區的領導打報告，要求調回北京照應媽媽，但幾年來都沒有下文。白振台回歸那年，正好她患肝炎回家調養。他頭回到家裏來玩，聽小彤說起窰洞生活的艱苦，就自告奮勇說要給她想辦法。她當時並沒當真，誰知半年後竟接到調令，喜得她又哭又笑。媽媽對這件事從頭到尾不說什麼，但她可是打心裏感激和崇拜白叔叔。
「我和老孔要是用這個來表態，起碼離過兩回啦！」
這種事她看得太多了，已經無動於衷。每逢政治運動高潮時，為了怕配偶被牽連，也表示自己立場堅定，許多人就向領導或法院遞上離婚申請書。等運動高潮過了，莫不悄悄撤回或不了了之。
「算了，少惹麻煩。」
他努力說得輕鬆愉快。
「北京有不少回歸的台灣人，你是屬於老前輩了。」振台耐心地遊說：「你出來講一句好話，比甚麼統戰宣傳效果都要大！」
「以前她怕留在陝北，知青追求都不理。沒想到捱了幾年，還是帶了個知青來家。」
「得了，你和老孔的感情我知道。你看吧，領導絕不會批准你們離婚！」
未出嫁的姑娘哪個不愛美？百合只是奇怪她近來梳頭太殷勤了。前兩年害肝炎，女兒瘦得皮包骨，腰身細得像根火柴棒，一折就斷似的。調養了很久，總算略有起色。但恢復最快要數最近這半年。她的臉孔一反過去的消瘦乾黃，變得豐|滿而且紅潤。胸脯像從冬眠中甦醒，鼓起了小峯。做媽媽的一直耽心這孩子發育不良，如今才解除了憂慮。
說到這裏，他又慷慨地加上一句：「國內的女孩子都很能幹。」
他進門就笑嘻嘻地問，好像隨身把春風捎來，屋子裏轉眼活潑熱鬧起來。
「不碍事，不碍事！」
「不但漂亮，而且能幹。上回在咱家燒的獅子頭，多棒！」
「這是什麼呀？白叔叔？」
原來百合對中飯早胸有成竹。
黃昏時，百合淘米做飯。她已經放棄了小彤回家的念頭，小彤卻一陣風似地奔進門。
「噯，大姐你別耽心了，老孔是技術幹部，運動裏可以當逍遙派吧。」
「是嗎？」百合只淡淡一笑。「將來北京的副食品怕要依賴自留地供應了——根據十年前的『參考消息』，莫斯科就是這樣。」
她對統戰有自己的想法。首先，她相信認同和回歸是感情問題，不該像採購貨品似的到處比價。自己年青時投奔祖國，憑著的是一股理想和熱情。二十多年來歷盡滄桑，理想已如天邊的地平線，可望不可即。但是她從不生離異之心，可見賴以維繫的是民族感情。對於民族感情，又有什麼可說的呢？
「小朱，你幾時回陝北去？」
唉，真跟不上潮流了！她暗自搖頭嘆氣。
「吳德是道地的大捂派，應該拉下來！」
她興沖沖地從口袋裏掏出兩張票給媽媽。百合並不特別欣賞京劇，但剛開放的傳統劇目現在是萬人爭睹，有現成的票當然不能錯過。
「抄什麼？」她大聲喝問。「這裏的東西全是解放後在北京買的。只有我這個人是台灣來的，要抄就把我抄走！」
「他要留下來念書，決定再考一次大學。」
百合瞪他一眼：「我這把年紀哪會開玩笑？結婚二十五年了，倒有二十年夫婦不在一起，這樣的婚姻離了才名實相符。」
振台極有自信地拍拍胸脯說。他對各種後門都很熟悉。
小彤不知是走急了，還是風吹多了，鴨蛋臉紅噴噴的；兩頰尤其濃艷，活像夏日盛開的玫瑰花瓣。天氣暖和多了，但也並不熱，她卻已一身單衣的打扮。百合一眼就看出，女兒幾時把一襲對襟紫花夾襖的腰改小了，襯出隆起的胸脯；藍布長褲也改瘦了，顯得她身材修長，亭亭玉立的。最奇特的是她渾身煥發出溫暖的喜氣；一舉手，一投足，都是歡樂的表達。連顧盼之間，也是眉開眼笑的。
杜大姐原來不饒人，振台在心裏好笑。記得剛上班不久，就聽到杜百合驅逐紅衛兵的事。據說六六年夏，紅衛兵「破四舊」，四出抄家，抄到孔家時，百合雙手叉腰而立，把他們擋在門外。
補習老師不但口氣有自信，而且躍起大拇指，顯見對這個學生很滿意。
回歸的留學生在文革中都吃癟，到尼克遜訪華後，才逐漸好轉。趕到振台回來，留美的正吃香；再加上是台灣人，更是青眼相加。除了高工資外，他還備受優待，生活上照顧得無微不至。就是在現今被攻擊得體無完膚的四人幫時代，北京一有什麼國際球賽或文藝晚會，整個地質研究院只攤到一張入場券時，黨委書記都對他拱手相讓。以後，他以台灣留學生的回歸樣板身份參加國宴，名字上了報紙，更是羨煞大家。
想嫁留學生的姑娘越來越多，起先還找人介紹，以後就毛遂自薦，甚或群起角逐。不止留學生吃香，本地的知識份子也行情看漲。只要有點名氣，女孩子便樂於垂青。從前被目為無可救藥的「白專」數學家陳景潤，一旦受到表揚，女子求婚的信便雪片飛來。這是一個典型的例子。
「你這兩年準備得不壞，為什麼要放棄？」
電視機如今已不是稀貨，但它上頭擺了一盆手工精巧的假花，配著牆上的字畫，顯得特別有氣派。一套西式餐桌椅，鋪上媽媽送的鏤花白餐巾，襯得一對景泰藍花瓶色澤明亮，格外典雅。還有冰箱和電唱機，都叫小彤羨慕不已。
百合見刁媽臉上那份羨慕樣子，自己也有點飄飄然，似乎與有榮焉。但很快又責備自己：百合呀，你幾時變成了挾友以自重的勢利眼了？
振台來回望著朱炎和百合，頓悟「冤家路窄」一語，忽然又爆出笑聲來。
「你就是甚麼都不說，外賓只是要進來參觀一下你的家，管保讚不絕口。這樣的宣傳效果，豈不更大？」
百合理解他尷尬的處境，就不說下去。房荒嚴重的北京，一時哪裏去找一房一廳又帶廚廁雙全的宿舍給他？還不是把那倒楣的四人幫餘黨嫌疑份子硬趕出去，才騰得出一套像樣的新房。
百合停了針線，直起腰，不理睬女兒，管自看著振台微笑。
百合慈祥地望著女兒，心裏更加納悶。個性爽直的小彤，幾時變得這麼扭扭捏捏的？
百合聽到人家談起肉，連忙起身。張望一眼手錶，已經九點出頭。她抓了床欄邊掛著的棉襖穿起來，順手推醒了女兒。
門關得緊緊的，屋子裏也沒有他人，振台卻心虛也似地自動壓低了聲調。
誰知道，也許可口可樂真會打進中國市場來。誰喝得到？百合暗自搖頭。
百合也往好裏著想。
振台的名字上報後，身價不同凡響。想結婚的消息一漏出去，好多人都爭著介紹。他應接不暇，挑來撿去的，反而耽誤了幾年。說耽誤也不對，他自己還慶幸沒有草率結婚，否則就娶不到像葛英這樣漂亮的妻子。
「你和朱炎看戲去。我不是戲迷——要看以後也還有機會。昨夜沒睡好，我想早點上床。」
百合整治的午餐雖然簡單，卻是十分可口。米粉尤其炒得道地，振台吃著讚不絕口，連盤底都刮得乾乾淨淨。自從兒子下放，家中再沒有這種狼吞虎嚥的現象，百合看著，著實高興。
小彤吃了一碗飯就放下了筷子，撒嬌也似地喊了一聲「媽」後就垂下了頭，似乎羞以見人。
她體貼地關照一句。
帶頭抄家的據說是同宿舍一個工人的兒子，當場給她喝問得啞口無言，連忙領著紅衛兵轉移陣地。
「你和老孔，當年結婚是怎麼慶祝的？」
「了不起呀，你們在五十年代真是艱苦樸素！」
回歸留學生又吃香了，到處被譽為「愛國」。政府有明令，文革期間侵佔的歸國華僑和學人的房屋，一律要退還。由於房荒是全國通病，大部份單位無法執行它。百合從來沒提起要回另一間房，但刁家的人似乎於心有愧，神色總有些惴惴不安。他們對百合母女再不敢得罪，而是畢恭畢敬。
「還剩多少肉可以買？」小彤問她。
「但您是早期回歸的台灣人呀！不乘現在吃香的時候請求照顧，將來台灣統一了，就遲啦！」
刁媽果然閉上了嘴。
「縣裏曾說過，有機會就調我到供銷社去。我要是能唸農業機械，可能管用。」
「我聽說書店賣英漢字典，趕緊跑去，居然給我買到了最後一本！」
「這真是我見過的最漂亮的新房，葛英住進來時，不知有多高興！」
百合操著台語回答。
振台拍拍朱炎的肩膀，大聲給他打氣，又慷慨地說：
「還是你來做最好，阿雄。」
感謝毛主席……
「麻煩你送小彤回去，有空再來玩。」
「媽，我知道你會答應！」
「媽，您也知道，就是上了大學也不保證將來兩個人在一道。趕到畢業分配時，一聲革命需要就可以把人分開十萬八千里哪！」
等到下午小彤還沒有回家。百合熬不住，打了個電話去公社辦公室問。小彤寄宿的人家回說小彤一早便出門。百合猜想女兒上街買東西了，心裏直嗔怪她沒先打聲招呼，害媽媽如此牽掛。
因此，一般人談虎色變的「清隊」運動，對她而言先是一場浩劫，最後轉化成一場磨煉。她能夠為自己洗刷清白，自有一種經歷過煉獄的純淨和自豪感。杜百合是堅強而久經考驗的。
小彤邊收拾桌子，邊熱心地誇獎起來。她和葛英同年，背後一向直呼其名。
「我在日本念書的時候，你還沒生下來呢！」
二十四歲的大姑娘了，她知道，不能逼得太緊。