0%

「爹地，有人打電話找你兩次，好像是有個中國來的什麼人，號碼留下來了。」

「你早回去了十五年，時間不對頭——現在什麼都好啦！」

車過大橋時，東岸燈火輝煌，一望無際。

少勇忍不住帶著抗議的口氣責問他。

他據實相告，挑起生活擔子的是美玉。她在漁人碼頭擺個地攤，賣首飾紀念品什麼的，專做遊客的生意。他自己賣畫所得只能貼補家用而已。

我得管管兒子，他提醒自己，這時唱機還開這麼響，小心房東下逐客令。

跨出汽車前，老關拍拍朋友的肩膀，耐心而略表歉意地解釋。

「這兩個外國專家是我們這個內陸省份頭一回聘請來的。我們師院是試點，任務重大呀！為了『四化』，這個試點只能成功，不能失敗！」

補習，競爭……少勇聽著，忽然想起了台灣的學生時代。他就靠做家教念完了大學。

「她是英語組組長。不過，這個秋天開始，她也要負責系務。」

老朋友的關懷，一轉而為憂慮。

「這麼巧呀！噯，你這麼來回跑也不是辦法……這樣吧，我反正要回城，就讓我把他送到你那兒，回頭你負責送他回來。」

過橋交費的關卡前排了幾條車龍。他一邊摸口袋掏錢夾子，一邊納悶，這個時刻怎麼交通會這樣擠呢？忽然記起來，這是星期五晚上，週末的開始，人們飯罷，正要進城來尋歡作樂。

關力不再抬槓，只耐心地解釋：「咱們人口多，交通又擁擠。洋人在我們城裏可是人生地不熟，要是出了車禍，那影晌多壞！」

然而少勇知道自己變了不少，起碼心境衰老許多。他覺得老關外表倒真沒有變，那張黝黑的臉永遠是那麼虎虎有神，笑起來嘴張得老大，露出整齊的牙齒，給人無限開放，又黑白分明的印象；還是那玉米桿的腰，一度耽心它會被扁擔籮筐壓斷，至今仍是直挺挺的。然而，再瞧第二眼，老關究竟和六年前不同了。一度迷惘灰暗的神色已經被沉著自信所取代，特別是那眼光，在逼視的一剎那，竟有一種威懾的力量。

「快起來幫我收拾客廳。這麼零亂的房間，怎麼好意思招待中國來的客人？」

「我們今後常連絡。」他和老關握別說：「明年去中國，一定專誠去看你。」

老白又從另一個角度來開導。

過了關卡，他搖起車窗，踩油門，換排檔，車子很快地自動歸隊，隨大流地上了大橋。海風吹得很猛，小車子顛顛巍巍地夾在前追後趕的車隊裏，身不由己地被迫緊跟著。這種時候，天生不喜歡開車的少勇總感到一種無以名狀的緊張和不安。這就像以前在大陸上經歷政治運動那樣，也是身不由己，說不出的惶恐和苦悶。

寬大。少勇是文革的過來人，理解這個「寬大」的意義。比起「四人幫」時代的無法無天，如今興師動眾來審個年青人，當然怎麼判都算寬大了。

「我沒有反對禮遇回歸學人的意思。」

「你也是老樣子，老關！」

老關說他們都好。

「我爸爸媽媽很好。去年有美國來的朋友跟我談起過他們的近況。都過得不錯。」

老關接了茶，看看熱氣直冒，輕輕吹兩口就放下。他這時眉角高揚，眼神狐疑，一副百思不解的神色。

他的語氣滿含著關懷。

他倒了一杯茶，先遞給老關。

「你們都去過國內，難道不知道我們中國人的好奇達到什麼地步？簡直就把外國人當動物園裏的奇珍異獸般瞪著瞧，成羣結隊地尾隨……唉，不成體統！」

老關由衷擁護這個政策，而且信心十足。談著談著，他忽然又嘆氣起來。

幾時他選擇了這條出口呢？既來之，則安之。他隨著車流湧進了燈紅酒綠的不夜地帶。

待遇太懸殊了。少勇只要一閉上眼，似乎就能看見以前一些同事和熟人的生活情況：一家四口（有的還是三代同堂）擠住在一間房裏；空中穿繩走索，地上床碰床；一張書桌幾個人搶用；不管人多人少，公家只借兩把櫈子。

「你靠畫畫能維持生活嗎？」

「此路只通百老匯大街」

「噯，你們不了解我們當幹部的苦衷。」

「要不要看我的畫室？」

少勇和老白面面相覷，再不言語。

「是嗎？我才碰到一個中國來的人。明明，把唱機音量扭小一點。」

沒想到關力不但不被感動，反倒搖頭嘆氣起來。

老關說著，聲音逐漸輕微，最後竟拉成一聲嘆息。他懷抱著啤酒瓶，目光落到牆壁和天花板的交界處，鍋刷般的眼睫毛，也不眨巴一下，神色那麼專注而淒清，似乎整個人也跌回到那一段少年書生指點江山的日子裏。

「有機會，再回來看看。」

然而目前的老關卻鐵黑著臉，目光冰冷，嘴角因為不屑而扭曲成拱形。他的驚訝和疑惑已轉成憤憤不平，甚至要起而反擊。

少勇大吃一驚。

口氣堅定而自然。

老關的勸告顯然是出自好心。

「嗄，你不會笑我還留戀著過去吧？」

老關默默注視了一陣，就返身回客廳。

老關果然把半杯啤酒一飲而盡。放下杯子，他遺憾地對少勇說：

說完，身子又倒在沙發上，懶洋洋的。

「你這樣，生活安定嗎？」

少勇正吞下一口啤酒，聽見「汽車和司機」，猛地一驚，酒便走岔了管道，當下咳得眼淚差些滾出來。

明明和客人打過招呼後，便縮進自己房間，關上了門。

少勇一楞。竟是老關出的點子？他放下酒杯，伸手去揉搓微微蹙起的眉頭。

駱少勇開車回家時，夜幕已降。幾時刮起了風，搖得小烏龜車搖幌不定，震得車窗呼呼作響。從八十號高速公路折向海灣大橋前，他減低了車速，不時斜眼右顧。天空和海水一片黑濛濛，但舊金山城卻被燈火燒得通體透明，好比灰燼裏升起的火鳳凰，輝煌燦爛，又純淨無比。

「披上吧，老關。這衣服你回頭經西雅圖走也有用，那裏也是早晚涼。」

少勇微微一笑，說：「我就常常懷念起五七幹校的那段生活。臭老九在一塊兒耕田，日出而作，日入而息；個個頭袋輕鬆，四肢發達，偶而編首順口溜打發閒暇。人生難得幾回閒……」

「我們談判的對手肯定是國民黨。」

少勇不知道他指的是哪方面的行政工作。根據過去在中國生活的經驗，工作性質若本人不說就意味著需要和_圖_書保密，局外人最好不問。

「愛國當然不分先後，但也得有誠意，不是成心佔祖國的便宜，否則良莠不分，好人卻步……」

「來，乾杯！」少勇舉杯為他慶賀：「你五年的五七幹校總算沒有白待，現在苦盡甘來了，要乾一杯！」

老關忽然噗哧笑出來，一晚上繃緊的臉首次舒展開來。

「在台灣，三十年來證明，國民黨是推翻不了的。它行使有效的統治，經濟上做出了成績。我們希望和平統一，只有找它談判。」

「不會，那時我就不在系裏了。這次訪美回去，我要到院革委會去工作。」

少勇匆匆把自己的畫架和畫具搬回房間，其他就交給兒子收拾，自己忙趕到廚房來張羅吃喝的。

老關急忙搖手攔阻他：「沒有五七幹校啦！知識分子現在是不夠用，哪有時間去耕田？」

他好奇地打聽。

老關表示推行四個現代化，國家需要人材，優待知識分子是當前的政策。聽他堅定不移的口氣，似乎造成新階級也在所不計。以他所在的師範學院而言，今後的趨向據說是走「專家治校」的路子。

這兩年知識分子的地位越捧越高，但據關力說，許多人仍紛紛申請出國；甚至剛回歸三四年的也藉口生活不適應或進修而再度出國。政府竭盡所能優待，但北京就發生過歸國學人為了換好房子和增加工資，與單位領導吵得面紅耳赤，最後全家拂袖而去的事。有鑑於此，中國政府勒緊了褲腰也得給外國來的專家學人提供最好的生活條件。

進入隧道，喧嚷頃刻拋諸車後。他舒了一口氣，才發現自己竟是一直憋得難受。

少勇聽到自己的嗓門又尖又急，隨時可以再嗆咳一陣似的。

「你還是老樣子，老駱！」

去年初春，當民主牆的暖流吹化了北京的嚴寒，他的心曾經跟著活動甦醒過。但這份憧憬就和那民主牆的壽命一樣短暫。打那以後，他沒再心動過。

說的也是，天下父母，人同此心。當初自己再度出國，不就是為了孩子的前途嗎？文革把自己打成「臭老九」，「美帝走狗」，特嫌份子……等等。富時就怕子女一生受歧視，不得已憤而出國，走上自我放逐的路子。

「不怕。我們是上過當，但不會一直上下去。」

但老關到底坦率地說明了：「我現在負責系裏的工作。」

文盲加流氓，老關幾時變成了黑判官？從前他羨煞了紅衛兵，還上書中央請求讓自己隨紅衛兵到全國串連去。只因為那時期留美的身份比「黑五類」還低，不夠格參加造反，沒批准而作罷。不錯，紅衛兵破壞過，也犯了嚴重的錯誤，但他們是在理想的號召和毛澤東的欺騙下去衝鋒陷陣的。他們不是罪魁禍首，而是受害者呀！別人也許不知道，但老關可是親眼見過那一代人流血和死亡。許多紅衛兵脈膊停止跳動時，臉上還展露笑容，因為他們相信是為人民而走上祭壇。

「不餓。」

「嘿，老駱，你認不出我的聲音了？我是關力呀！」

「麗文呢？」

「我們當然有原則的，老駱。中國需要人家說她好，這樣的人說她好，我們當然歡迎，也對他投桃報李。」

這老白，少勇想著不禁苦笑起來，簡直是當年老關的翻版。誰說歷史不重演？

「你上回畫展時，我不是替你運過一批畫嗎？還有點印象。」

「這夜景使我想起紐約。」

他頂怕和人談自己的畫，有一種醜媳婦見公婆的尷尬。於是設法把話題引開，問老朋友：「你現在還在教英文嗎？」

少勇簡短地答應了。對方沒有追問細節，他便省去述說這種希望的渺茫性。中國目前的旅遊業，索價荒唐已到怨聲載道的地步。畫家的收入糊口都勉強，哪有問津的可能。何況，他從來不存過回故國旅遊的念頭。不知為什麼，對那個地方是那麼固執和極端，不是全心擁抱，就是自動放逐，捨此無它。這種心懷是痛苦而且寂寞的——即使對老關，也無法表達。

他坐進老白空出的那隻單人沙發，雙腿伸直，把鞋根擱到茶几邊上。又掏出中華牌，悠閒地點燃了一枝。

少勇趕緊起來到廚房去燒水。他把水壺坐上灶，又折回客廳。關白兩位正在談和平統一中國的問題。

「對回歸的知識分子，」老白也發表起自己的意見，「適當的優待是可以而且必須的——新環境需要適應嘛。但也不要和國內的人待遇太懸殊，恐怕影晌不好！…」

明明還算懂事，竟把唱機整個關掉。

「當然。」

老關說不餓，叫他千萬別張羅。他指指羅列在茶几上的食物，大半沒動過。

「老駱畫得不錯！」老白以一種義不容辭的口氣為主人吹詡著。「他去年參加我們文化中心舉辦的畫展，極得好評。」

關力卻淡然一笑：「怎麼沒有原則？我們的政策是愛國不分先後。」

學校放暑假不久，美玉就帶著老二去台灣探親。少了主婦的經營和督促，這父子兩得過且過，從不曾收拾過任何房間。客廳裏先是衣服隨意丟，接著膠鞋和臭襪子也來佔一席地。爸爸的畫室朝西，夏日午後簡直沒法作畫，就把畫架呀，顏料呀，畫筆呀……一樣樣地搬到客廳來。兒子圖涼快，把提琴和樂譜架也搬過來。吃飯看電視新聞是天經地義的，於是胡椒和鹽罐子便與瓶瓶罐罐的顏料在茶几上長期為伍。也不過十來天功夫，眼看它已成了猶太人開的舊貨破爛店一般。

「你什麼時候來的？住多久？我現在來看你……」

「四個現代化缺人材，千真萬確呀！而且什麼樣的人材都需要。我們什麼都要有，包括抽象畫。最重要的是，我們的政策都在制定落實中，連民主和法制都要有。三十年來，還從來沒有像現在這樣前途光明過。你信不信？」

少勇先給客人遞烟，一邊問老朋友幾時到達舊金山。

「五月裏有個翻譯叛國，搞得現在大家都緊張。我還是回去，免得惹來不必要的麻煩。」

「為什麼你們海外把魏京生捧這麼高？昨天在加州大學也碰到聽眾幾次問起魏京生。我們在國內根本不把他當一回事。他出賣情報，攻擊國家領導人，判他十五年已夠寬大啦！」

「記得咱們從前開車到黃石公園，」老關忽然提起，「整夜不睡，在湖邊喝啤酒，談論中國革命的和-圖-書前途嗎？」

「好吧，我等就是。」

「咱們這個制度把什麼都包辦下來，衣食住行，生老病死，甚至結婚離婚，看來不是好辦法。」

老白看一眼手表，說午夜了，他得回家，但身子卻埋在單人沙發裏，毫無動彈的意思。

就在明明關掉吸塵器，少勇最後一次衝出廚房，把酒菜擱上茶几的紛亂當兒，老白把關力帶來了。

誰知道呢？晚走兩年……早回去十五年……落實政策，六個房間，高薪，名山度假……

「怎麼補救？如今是百廢待舉啊！我們準備養他們這一代就是唄。」

從前的關力，在一番激昂慷慨之後，會突然沉默下來，自個兒沉醉在理想和夢幻交織的邊緣。眼前的他就像煞老僧入定。這是關力沒錯，少勇知道，老朋友那永恆的一面到底沒有被歲月消蝕掉。

「喝美國啤酒，抽美國烟，談中國革命……那是十分愜意的事啊……」

嗚——嗚——

老關臉色坦然，無愧於心地回答：「還就是兩間。不過大些，廚廁俱全，是獨門獨戶的單元。」

看孩子一臉木然，少勇又氣又急。

「不放心明明一個人在家，先走一步。」

老關把手一攤，表示愛莫能助。

「別說是車禍，就是出了人命案，依法辦理不就成了？洋人在非洲也沒這麼嬌嫩！」

汪直原來在舊金山大學任教。少勇是去年夏天才從朋友處聽說他一家四口要回國定居。走以前見了兩次面，也是在今晚的主人家裏。汪直那時不像這次這麼談笑風生，而是嚴肅得近乎緊張，又有點像出征戰士那種壯烈感。他的太太倒強作歡顏，但眉宇間掩藏不住一份前途未卜的茫然神色。少勇當時曾一再安慰他們，說中國的生活條件已有改善，對待知識分子更有新政策，適應不會太難的。

老朋友握著手，爭嚷著對方都沒有改變，以外表的不變來證明友誼的永恆。

「譬如我們師範學院，今春請了兩個澳洲人來教英語。除了負責他們旅費外，我們提供最好的樓房宿舍，每人每月工資五百元，代雇請保姆，再配備汽車和司機……」

明明正躺在沙發上看「科學的美國人」雜誌，一隻腳滑到地板上，正和著音樂打拍子。

他並不諒解，心口還被針刺般隱隱作痛。雖然如此，他卻大方地拍一下老朋友的肩膀，表示不在意。下了車，他陪老關進旅館，要了房間鎖匙，直送到樓梯口。

文盲加流氓……

究竟到院革委會裏當什麼頭銜，他就沒再說出來。少勇弄不清他是出於謙虛，還是基於保密，因此不再追問。

民主和法制……

早回去十五年。是這麼回事嗎？

過了橋，「假日旅館」在望。老朋友又要分手了，這一別，不知何日再相見。少勇忽然感到悵然若失。

「很久不教課了。這學期就全在搞行政工作。」

夜晚的百老雁是霓虹燈的世界，汽車的泥坑和人的市場。脫衣舞的廣告目迷五色，世紀末的音樂震耳欲聾。速度在這裏失去了意義，少勇的汽車由蝸行到寸步難行。他搖下車窗透口氣，耳畔先傳來夜總會伙計熱情的招呼：「進來呀，免費看一眼呀！」

可是今晚，他卻是第一個起身向主人告辭的。滿座談得正歡，主人不免詫異。

對方把手一擺，完全不予考慮的意思，還搖頭蹙眉，似乎奇怪老友怎麼不能體會他的心意。

「孩子長得都像他們媽媽，個兒不高，不過倒也腰圓膀子粗，黑黑壯壯的。可惜沒有時間照管他們。」

「先到紐約，然後去費城拜訪生化學家某某……」

他忽然坐直了身子，抽回了擱在茶几上的腳，略帶心虛地問主人。

少勇搖頭苦笑：「靠我賣畫，全家都得喝西北風。」

把車在街邊停好，走了一段路，才到自家的公寓。進了大門，先開信箱，一看空空如也，才記起下午已經收取過信了。

少勇再詳細指點了一番，又和關力招呼了一聲，這才放下電話。

「哦，你當了系主任，恭喜呀！」

少勇也側頭看壁上的電鐘。兩點。

「許多外國人打破頭要到中國去，並不斤斤計較報酬——至少不需要這麼高的報酬嘛。」

「你是早回去了十五年，老駱，時間不對頭……現在不同了，四個現代化嘛，什麼人材都要——你們畫家也是不可或缺的。有機會回來看看吧，到北京給我打個電話……」

「關力……呀，是你啊！」

「你可以考慮再回國。」

說完，老關捨棄了主人的美國烟，從自己襯衫口袋裏掏出一包中華牌，抽了一根點燃，悠閒地吸起來。對於少勇和老白的不滿，似乎全不放在心上。

少勇頗有些不放心。

少勇不吭氣了，默默把車停在旅館前。夜深了，大旅店門口靜悄悄的。

他放了心，來到角落裏的電話機旁。拿起號碼，看來是東岸的，莫非就是汪直過境的同一碼事？出於禮貌，他還是撥了過去。接通了，發現是「假日旅館」，報了分機號碼，等著撥到房間。

這話出自關力之口，著實令人刮目相看。關家祖父兩代都是國民黨員，到他才成了叛逆。六十年代，特別是在美國念書那兩年，關力更是出名的「倒蔣派」。任何集會，只要有他參加，到後來總是變成政治辯論場合。幾瓶啤酒下肚，他便議論縱橫，越說越慷慨，最後一拳擊中桌面，結論是：

少勇對某某的為人略有所聞，連忙警告朋友：「老關，聽說這位某某有學騙兼學閥之嫌，在上海攪得怒聲四起，在美國也出了洋相，你們最好不要去。」

少勇當然是見過那種場面的，回想起來，猶自感到難為情。然而羣眾不是不可以說服教育的，如今顯然是捨本逐末，用鋼鐵築成的牛欄，把外賓圈進去了。他不言語，只長嘆一口氣。

「鄧小平要帶頭推行退休制了，」他安慰朋友說：「總是一種新陳代謝的辦法。」

老白？又是個耳熟的稱呼。他猜想是那個在中國城開家書店的白老板，大家都喊他老白的。對了，從前在台灣時，他、關力和自己曾參加同一屆預備軍官訓練的。

「明明，關叔叔從中國來啦！」他馬上關照兒子：「你等著見過他再去睡。」

「老關，你有你家人的消息嗎？」

「現在這種所謂知識分子政策，我覺得像是在收買一小撮高級知識分子，並不是真和-圖-書正對廣大的知識份子階層落實政策。」

這是關力唯一觸景生情的表白。

少勇點點頭。就是那一回，兩家決定念完書就回大陸參加社會主義建設的。

少勇頗不以為然地，眉頭一皺，沖口而出：

「你們餓不餓？」主人問。「我去下麵。」

少勇連忙解釋美玉帶老二返台探親的事，又問起老關太太和雙胞胎兄弟的近況。

他把每個食品櫃都打開，搜求下酒的東西。美玉究竟細心，走前買了很多罐頭，把所有空隙都塞得滿滿的，翻找了一下，就給他找到中國來的罐頭荔枝、鳳尾魚和油燜笋，還有一包天府花生，加上一罐本地特產烤杏仁，總算勉強可以湊合。

少勇關切地問。當初駱家離開大陸時，曾想替他在海外打聽他父母的消息。他卻慨然拒絕，說：「等台灣解放吧。」

「你們這種統戰方式簡直不講原則！」

須臾，少勇抬眼凝視老關。後者正猛吸過一口「中華」，讓烟徐徐地由嘴縫漏出；左手支住拿烟的右手，身子斜靠在長沙發上，雙目平視，一副雷打不動的姿態。進門時鈕扣還直扣到喉頭的襯衫，不知何時敞開了領口，露出一角圓領汗衫。一條褲管肥瘦恰到好處的淺灰色西裝褲，想是專為出國縫製的，折痕直挺挺的。皮鞋也是嶄新，亮得耀眼。老關的神情簡直自信到了專橫，甚至目空一切的地步。

他領客人去看他的畫室。

他憤憤不平地搖㨪下腦袋，由鼻孔裏噴出一口氣。拿手搖下一頁車窗。濕潤的晨風迎面撲來，涼而不寒。瞥一眼窗外，他想：明天，不，今天了，會有好天氣吧。

令少勇感到驚訝的是宿舍的優待。據說有新規定，最上級待遇是一套六間房，外帶廚廁。恰巧汪直所在的城市裏，最高級的宿舍僅是四房的單元。於是，為了補足六間，特地從別的單元裏遷出居戶，騰出兩間給汪家。這多餘的兩間，和汪家的住房不在一層樓上，居住不方便，只合當儲藏室用。

「你爭取入黨沒有？」

老關的黑臉忽然溫和起來，語氣也變得輕柔。少勇發現，這一下他不再是咄咄逼人的幹部，他也是人子。

他問起朋友一家在國內的生活，發現確實改善很多。工資都加了一倍，買了台灣出品的黑白電視機，偶而也能看場好萊塢的電影。美中不足的似乎就是工作太忙，沒有空閒招呼孩子。有時夫婦同時到外地出差，把孩子送到鄰居家搭伙外，其他全是「自治」。

「你認得我家嗎？其實，我來接他也很快。」

少勇的預測沒有錯。

「就是！」少勇附和他。「中國又不是蠻荒之地，大可不必這般委曲求全。」

少勇無奈地嘆口氣。這大概就是一種代溝吧，不知客從故國來的喜悅。在美國住久了，孩子逐漸對祖國淡忘。做父母的很著急，一有機會就把孩子送去台灣度假。但這種蜻蜓點水似的辦法，只是聊勝於無。

最近中共又把五十年代初期的保密條例原封不動地端出來宣傳。那些條例若嚴格實行起來，幾乎除了吃飯睡覺外，什麼事都有機密性。魏京生告訴外國記者指揮越南戰爭的中國將領姓名，為此公審，判坐十五年牢。老關如今是中級幹部了，當然不能知法犯法。

少勇端茶出來，正聽到老白在為魏京生呼籲。

少勇的嘴角泛起無聲的冷笑，於是不自覺地搖搖頭，腳下跟著猛煞車。

人生難得幾回醉。可不是，自那以後，少勇喝酒的機會不可勝數，但一回也沒醉過。屈指數數，活到四十五了，真正醉得人事不知，就數那一回。真是人事不知，死了一般。後來碰到畫思枯歇或心情鬱悶，他也曾借酒澆愁，想重溫那種比睡眠還完整純淨的境界，卻再不可得。往往是越悶越清醒，有幾回甚至以嘔吐作結束。

「我們反正作了最壞的打算。」

「來這麼久了？」他有些驚訝。「怎麼不早點通知？我每年給你寄聖誕卡，你有我地址嘛！」

「這是老大吧？和爸爸一樣高啦！」

「不過，我們兩都經歷過文革。你總記得，為什麼一開始大家那麼擁護文革？因為打倒官僚和特權是最得民心的。凡事不平則鳴，現在如果搞得等級差別太大，將來吃虧時，還是知識分子首當其衝啊！」

「就是魏京生案子判得太重了，大大影晌了高雄事件的量刑。你回去代我們反映一下，設法給魏京生減刑才好。」

「啊？你現在成了修正主義者了！好，終於順應歷史的潮流。」

老關正向老白解釋中共的政策。

少勇也學他的樣，佔據了長沙發，頭枕著一邊的扶手，腳掛上另一邊。他要了一根中華牌，於是兩人相對著吞雲吐霧起來。

「還餓不餓？」

說完，他故作瀟灑地一笑。他不願意訴苦，覺得沒有必要告訴朋友自己前幾年的遭遇。為了生活，什麼工都做過，賣熱狗，刮魚鱗，洗汽車，看管加油站……直到賣畫有起色，地攤的生意穩固下來，他才專心作畫。這也不過是一年多以前的事。

老關還是搖頭。

兒子房間雖然離客廳最遠，但門敞開著，音樂自裏而出，橫行無阻，到處泛濫著。平常也無所謂，今晚少勇心情有些煩悶，碰到這種歡騰叫囂的樂曲，覺得格格不入。

老白提出抗議。不知是酒熱，還是激動，他臉泛紅光，眼睛巴眨著，顯得火熱又急躁的。

「我是想過，不過後來聽同事說，住房在國內是最緊張的事，退回去了，以後想要可就要不回來了。許多幹部，為了替兒女將來結婚留房子，現在就寧可分開居住。我們目前夠住，但是孩子說大就大，不能不為他們著想呀！」

他的語氣乾巴巴，叫人聽不出是讚揚，還是早已言中不足為奇的意思。他是政治系畢業的，也很欣賞繪畫，不過並不欣賞抽象畫。在中國住了十五年之後，看來還是依然故我。

為了安慰朋友，也為了表示這五年來並非一無所有，他告訴老友自己買了塊地。四畝，在加州北部一個山邊，準備孩子長大後，老兩口到山林裏搭個木屋度餘年去。

他報了姓名。對方的嗓門馬上提高了八度，驚呼起來：

這老關，他想，永遠是突出政治。

還記得七五年初，離開中國時，關力趕來送行的情景。有一夜兩人對喝二鍋頭，話越來越少，酒卻越喝越凶，結果雙https://m.hetubook.com.com雙爛醉如泥。據後來美玉說，醉倒前，少勇曾大哭過，而關力則忽而傻乎乎地笑，忽而又抽泣起來，發瘋似的。

老白想是精疲力盡了，終於起身告辭。

「我早說你有繪畫的天才。」

「老實說，我們不怕特權，我們就怕幹部無能。」

他撩起袖口看表。

少勇瞇細了眼，吐了幾口烟圈，這才謹慎而保留地點了半個頭。

「前天。」

接電話的是低沉渾厚的男中音，說不出的耳熟。

他顯得仁至義盡，一時使人啞口無言。

這下輪到少勇大聲嚷起來。分別六年，作夢也沒想到他會跑來美國。

據說幹部好的不少，但稱職的也不多。「四人幫」倒了，但舊勢力還在，造成許多觀望派。老幹部「官復原職」，許多也「官復原樣」，不進則退，成了「四化」的絆腳石。中年幹部挑起大樑，一個人當兩個使，上面要應付老的，下面要培養年輕的，忙得團團轉。

「誰來都去看他，因為他是打出字號的左派，保險嘛。」

「文革這一代是不值得同情的。」他告訴老白：「他們是文盲加流氓，只曉得破壞，毫無本事建設！老實說，我們對這一代放棄啦！」

明明傾向於認同美國，大概認識到這是攸關國體的事，立刻咕嚕爬起來。

少勇的好奇竟惹來朋友一肚子苦水。

少勇好不容易緩口氣，立刻頂回去。

最後這一句來得緩慢而沉著，像叫人拿鐵鉗一個字一個字掏出來似的。再加上說話的人臉色凝重如黑鍋，聽話的人便受了感染，都垂下了眼，試著去體會一個幹部任重而道遠的心情。

但少勇卻說不出話來。他點點頭表示讚許，雙手往外套口袋裏一插，就領著客人出門去。

「可惜你們早走了兩年。如果等到『四人幫』倒台，相信你們會捨不得走。」

少勇乘機再強調一句：「回歸的人主要是出自對祖國的熱愛，並不太斤斤計較於物質享受。你當初回去，哪是為了六間房和上將級的工資呢？」

「我出國前在北京住過幾天，文化圈子裏的人已經在流傳著『海外四大無恥』，兩男兩女，據說此君便是其中之一。還有一位投機份子，我們也心知肚明，照樣要去登門拜會他。這是統戰工作。」

他撒了個謊。

啤酒汁流經喉頭時留下的清涼和苦辛，似乎經久不散。少勇咽了一下口水，依然是苦辛的。他搖搖頭，也遺憾地說：

少勇可以想像他們的艱苦，不得不點頭表示同情。

「譬如說，我來看你，至少在目前我就不便公開說出來。但我去看他，領導會說看得好，絕對不會出紕漏。這一點，老駱呀，相信你會諒解。」

「你下回來美國前，早點通知，我們好好地聚一聚。」

老白自然不同意。他為魏京生辯護，為這案子所象徵的民主運動的夭折婉惜，也為他自己理想的挫折而掙扎。說到激動的地方，他的眼睛如火燒，額角竟冒出汗來——這出自內心的發洩所匯聚的水珠，映著燈光格外晶瑩。他說到喉嚨沙啞，也還顧不上喝一口主人送過來的茶。

老白也連連稱是。

「哪個關叔叔？」

老白是出自愛國心切，少勇知道，四十歲出頭還有這份豪情，也是難得。想當年，自己的理想和熱情也絕不在老白之下。至於老關，更是只有過之而無不及。

老關點點頭，卻不正面答覆，只說：「昨天在加州大學參觀訪問了一整天，今天碰到老白，才得到你電話號碼。」

客人順從地穿上外套。

老白也舉杯說：「這兩年真正落實知識分子政策，值得慶賀！」

握別後，少勇駕車回城。這回，路上車輛稀少，海風也消聲匿跡，正是高速駕駛而不必耽心警車追踪的時刻。他卻反而慢慢地開。腦子裏亂哄哄的，但感覺上又是空白一片。

他似胸有成竹，因此口氣也落落大方。

「還管汽車和司機，優待得過份嘛！」

「下一站到哪兒？」

對方倒不慌不忙地說：「我是陪省裏幹部來出差的。這樣吧，老白在這兒，怎麼碰頭，讓他和你談去。」

「是。」

水燒開了，主人起身去泡茶。他歪豎了耳朵聽客廳裏的談話。老白提起了台灣的高雄事件，還扯上了魏京生的案子。

「睡我這兒吧，一早送你過去。」

關力頗有酒量的，可惜通知太晚，否則到中國城去弄兩瓶茅台或者廬州大麯，老朋友把盞敘舊，該有多美！好在威斯忌和「約翰行者」是家中尋常有的；查一下冰箱，啤酒還剩得半打多。行了，喝個微醺是沒問題的。

「是，我還會來的，到時老朋友都要聚一聚。」

「你生下來不久，他就親手抱過你的關叔叔呀！後來他們家下放——哦，就是搬家——離開北京了。可是我們離開中國時，他還來送我們，你不記得嗎？關叔叔有一對雙胞胎兒子，比你只小一歲的？」

少勇記得關力從農村調到師範學院時，曾來信相告，說學校給他兩間斗室，但廚房廁所公用，而且隔得老遠。「冬天，一盆炒菜端回屋裏，已經涼得可以再回鍋。」

乘美玉不在家，他想，哪天來消磨它一晚，說不定還能撿來一點靈感。前年，他畫過一張脫衣舞孃，是舞罷彎腰拾取衣服的炭筆速寫，在地攤上擺了兩天就被人買走。可惜自己對人物沒興趣，否則這未始不是一條生計。

「康伯罐頭湯，三明治。」

「晚飯吃什麼來著？」

「老關，你們怎麼能輕易就放棄一代人？」

「你現在住幾間房？」

「你們可不可以退回去？」少勇含蓄地問他。

少勇沉吟了一會兒，才淡然地說：「是嗎？」

他沒說明為什麼沒有時間照料自己的孩子。少勇一時來不及刨根問底，先招呼兩位客人坐下來。

他問起老關的愛人。

值得恭費——少勇想——這曾是我們六十年代最大的願望哪！經過七十年代的自我幻滅和絕望，到底讓關力在八十年代追求到。值得慶祝。

一年來，少勇碰到不少國內出來的人，有剛移民來的，有派到美國來學習研究的，也有像自己這樣曾經回歸祖國又再度出來的。但像汪直這樣，回歸半年多就派回美國出差的，倒是首次碰到。

剛才整理客廳時太匆忙，只想到把畫架等塞進這間斗室，以致原就零亂的房間，現在簡直沒有插足之地。關力就站在門口張望著。他的眼光m.hetubook.com.com迅速瞪牢了一副佔了整面牆的油畫「天安門的聯想」。除了一角城樓外，畫布上全是紅與黑色彩的流動組合，象徵了思想的串聯和飛躍。這是七六年春天，少勇在某個不眠的夜晚一氣呵成的。畫完之後就把它掛在朝西的牆上，再也沒有動過，既不展出，也不出售。

「不行，還是回去好，免得那兩位掛心。」

「喂，老駱，一晚上到哪兒去了？讓我一頓好找！是這樣，關力他們這個學術交流代表團在美國訪問三星期，其中兩個星期要花在紐約一帶，商討和簽訂一些具體計劃。明天他們就飛東部去了，回國是經由西雅圖走，所以，今晚……」

少勇和老白都頷首表示欽佩。只是少勇暗自嘆息著。老關當了官也才是兩間的套房，廣大的羣眾想必仍是三十年如一日吧。

老白這個人，少勇接觸不多，但在華人圈子裏，倒是頗有名氣，他熱心公益，興趣很廣，對政治尤其熱中。他的書店已經成為中國來往客人的駐足地。這一想，少勇也就釋然。

「過得去。按時交房租，還不曾給房東趕過。」

關力馬上反駁：「不給汽車，難道叫外賓擠公共汽車不成？」

「我已經是黨員了。」

「我們願意賣命地幹，但常常是徒勞無功，真叫人垂頭喪氣！譬如走後門，自己不走容易，叫別人不走，就比登天還難。」

老關嘿嘿笑了兩聲，沒有反駁。他抓了一把杏仁，津津有味地嚼著。少勇又去搜刮冰箱，把僅剩的兩瓶啤酒拿來，也不用杯子，拔掉瓶蓋，一人一瓶就喝起來。他們聊起從前的同學。少勇告訴他，某某離婚，某某又厭世自殺，某某當選過十大傑出青年，某某又當了官。二十年光陰，人世變化真不小。

汪直的話又響在耳際。

主人把客人送出公寓大門。回來見關力正反剪了手，在瀏覽牆上的畫。

少勇一聽，眉毛挑起半天高。

幾年不見，真該再喝它個爛醉！少勇不禁盼望起來。

孩子聳聳肩，既無記憶，也無興趣。他打個哈欠，勉為其難地說：

住舊金山算算也有四年了，他就獨愛這個城市的夜景；尤其是隔岸觀賞，真是美得近乎聖潔。每回出城到東岸，都樂得入夜才返，為的是飽餐這份秀色。

「就是！」老白也不同意。「造成流氓、文盲的現象，也是黨和國家的責任。這只能補救，絕不能放棄！」

他舉了汪直的例子，擔心這是在培養新的特權階級。

上了樓，掏出鑰匙插|進鎖孔。還未扭動，屋裏的狄司可音樂搶先迎出來。

他衷心為老朋友高興。在「四人幫」時代，國外回歸的哪有這種福氣？

喝酒，看來和戀愛相似，竟也是可遇不可求。

少勇突然想起兩人在六十年代時愛看的一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》。

汪太太的口氣堅決到慨然犧牲的境界。

老白沒有即時告辭的意思，少勇就殷勤地招呼兩人喝酒。白老板要了純威士忌，酒量似乎不小。老關只喝啤酒，而且久久抿一口，非常有節制的樣子。少勇陪他喝啤酒。

他的問題水瀉而出。

國民黨是推翻不了的。

除掉人老了十五歲，這情景都和以前一樣，啤酒香烟，相互高談闊論。

老關煞有介事地和明明握起手。儼然把他當個小大人看待。

「說實話，不少教員和你們一樣，也提過意見。這汽車，就是我堅持要來的。」

繞了一圈地球，花了二十年時間，他今晚坐在這裏，輕而易舉地推翻了曾經名噪一時的「關氏定理」。少勇發現，關力確是改變了。

「好在內地風氣好，小孩這樣自生自滅也還不致於變壞。雖然如此，今秋上初中，我們準備給他們找個補習老師。現在不準備，臨到考大學就來不及了。如今，競爭可厲害哪！」

少勇記得老關和老白只在預備軍官訓練時期認識相處過，以後並沒有往來，怎麼他一來美國就先和老白接上頭呢？疑惑之餘，不免隱隱然有些醋意，但他一笑帶過，並不追問下去。

「國民黨滅亡之時，就是中國統一之日！」

老關環視了客廳裏的幾幅畫後，對主人說。

「老關，他們現在是不是把你當自己人看待？」

「老駱呀，現在回去的很多和我們那時候不一樣啦！」

「我得趕回旅館了。」

「咱們是中國人胃口，」他建議，「來壺熱茶怎麼樣？」

「當幹部是啥滋味？老關，說來聽聽吧。」

「喂？你哪位？」

主客汪直正忙著回答有關在中國生活的細節。少勇原想偷偷溜掉，以免打擾了大家的興緻。但汪直偏能眼觀四方，一個箭步，趕到門口來握別。

「沒想到你這麼消極，竟然想退隱到山林泉下去！」

「想想看吧，假使因為生活安排不妥善，人家教到一半捲鋪蓋走了，影晌豈不更壞？以後誰肯來？當羣眾容易呀，發發牢騷誰都會，但當幹部就要負責任。我不能犯錯誤！」

語調泰然自得。

「他們可以騎單車。」老白沒有被駁倒，反而振振有詞：「我去過澳洲，他們那裏騎單車是很普通的事。」

少勇只搖搖頭，並不吭氣，對方便遊說下去。

「他們這時反正睡著了，也無所謂掛心。早上趕去和他們吃早點不行嗎？」

「好哇，你們外文系這不成了夫妻店？」

「坐公共汽車有什麼不好？」

「老來無大志了，」少勇隨口說，「而且是半途出家，混混而已。」

路上，兩人默默無語。該說的都說了，而客套話從來不存在於彼此間。

少勇怕朋友誤會，不得不把內心的想法說出來。

老關斬釘截鐵的口吻頗使少勇吃驚。比起十五年前關力對「無階級社會」的信仰和追求，這真是不小的修正。

老關言下頗有委曲之意。

主人不敢堅持。去房裏找了兩件外套，分一件燈蕊絨的給他。

中國政府如今非常禮遇留學生，給汪直分配了合乎他理想的職位，連多年不工作的汪太太也安插到同一機構；正薪之外另加補貼，夫婦合起來每月拿四百六十元，等於解放軍裏一個上將的薪水。難怪汪直一再說用不完。夏天還要安排他們到名山避暑，非常優待。

「我就來看他！」少勇馬上接口說，幾乎懊悔得要頓腳。「早知就好了，我才從柏克萊回來。」