0%

把豆漿罐擱下，掏出大門的鑰匙。她總把鑰匙分別裝在不同的口袋裡，這樣好認，放在一塊兒就分不清楚誰是誰了。頭幾年還笑話老頭子鼻尖上吊著副老花鏡，眼珠得頂著腦門看人的德行，這會兒可好，自己也吊上一副，說是難看難看，偏就摘不掉了，打個毛線繡個花什麼的可麻煩了。老頭子不知道醒了沒醒，在家閒著也有幾年了，禮拜天賴床的習慣卻一逕不肯改。放假嘛！反正。他總有他的理。倒也是真的：放假的日子就比平常不一樣，陽光也顯得熱絡。暖暖的天裡那幾隻燕子可來勁兒了，轉悠個老半天一忽兒隔牆飛出來，一忽兒又飛進後園子去。

「餵餵人吧！餓壞了。」要就痛痛快快殺一場，這些寫武俠的全犯一個毛病：拖死狗。臨到生死關頭還不忘鬥舌頭，岳小仙啊岳小仙，別緊顧著拌嘴，你可要暗運真力啊！捨命也不是好捨的。什麼味兒？這是，不像油墨啦？顧不得轉開視線他便叫起來：「開抽風機！嗆人哪？」成了一種習慣了，他想。老太婆你給誰省？電燈也是，抽風機也是，非得要三催四請才肯開的，情願摸黑，挨嗆。這鼻子也真是老不中用了，經不得薰，一薰就有流不完的鼻水。——到了那兒了？這是，捨命師太鋼牙一挫，鋼牙一挫……

她回身去拿泡菜，順手拉上抽風機，機器也有老太爺的架子，得連拽好幾下才能關緊，還滴了幾灘焦黃的濁油到爐臺上。什麼時候有空要想著修上一修，或者，乾脆換個新的。老頭子愛吃蘿蔔皮，說是嚼起來脆得舒服，她撿了幾塊。拔了電鍋插頭，把熱著的包子拿出來，她又是一陣得意：致美樓的肉包子，昨兒前街小林太太嫁女兒，特意給留下的，算是一支奇兵，餵飽了你老頭子不怕不上路。臨離開廚房她又想起來，朝窗外園裡望望，那群野燕子飛回來了沒有。「有什麼新鮮的？」問的是報紙，她倒也不是真想知道些什麼天邊的大事，偏就要你老頭子抬一抬眼，看看這是什麼法寶；盤子讓她有意給重重地放上了桌子，熱蒸氣冒個不停，泡菜給壓在包子底下了。

「鳥兒餵了沒有？」她打廚房裡嚷嚷。這老頭子好容易能起個大早，總該幫趁幫趁。別的不說，鳥兒要餵一餵吧？逗牠們的時候挺樂意的。就知道看報，看報。

「囉嗦，我要走了，再不走來不及了。」她攢了攢那頂帽子，從他身旁走過，又忽然有一種感覺，像是今天早上格外麗亮的陽光，她猜想：他可能不會太倔。她看看他，笑著：「要不要一塊兒？」

「剩那麼兩口了，分分喝了吧。」她強往他碗裡倒，根本是懶得動手，鬼的喝不下。從前那會子全家人都在一塊兒，也是她一個人忙，他們夥著一塊兒懶，反倒不覺得什麼。現在要她只伺候老頭子一個，卻直累得慌，扭頭她就會想：是不是老了的緣故？那可不？老大的腦門兒都有些禿了，她還能說什麼了：「老大他們怎麼樣了？」

「能有什麼新鮮的和*圖*書？老腔老調了，他不打你有什麼法子？——這是什麼？包子！那兒買的？」去他的五百八十六，他搓搓手，自己上陣罷。怎麼好端端地平白賺了盤包子：「不錯！」

不對，加上老二媳婦，八，九，十，打什麼岔？「教會裡的，你不認識，跟你講住前街的嘛！」十三，十四，沒錯兒，十四頂。今天一回來就開始織，多不過一個禮拜就可以了。「肉包子還是人家送的呢？」

深深吸了兩口氣，打兩個飽嗝，才略微順和一些，胃酸攪著早飯的雜味衝到鼻腔裡，這一頓真是過量了，難得。跟今天的天氣一樣，少有的爽快，他想出門走走，又像有什麼顧忌，倒不是擔心門戶，總覺得有樁事情沒辦，卻怎麼也想不起來了，後腦勺子上拍一下，瞧這記性。他繞著院子走一遭，又回頭走一遭，就沒一點影兒了。她匆匆走出來，像要和他說什麼，他也想問，開口又不知道要問些什麼，胡亂扯了一聲：「那是什麼？你拿的，毛線？」

「聽見妳回來了。——乖乖嚨地咚！燙啊！」他誇張地吹著手指頭。胳肢窩裡夾著的早報還捨不得放下。

拉開抽風機，響聲嘎嘎拉拉像極了這兩天下午常來附近叫賣烤地瓜那人的竹筒輪，後園裡剛落下腳的那夥燕子全給嚇飛了。她再看看，外頭只是一片亮天盪盪。關上爐火，她把蛋剷到盤子裡去，連屑末都不放過，讓他咬去，才有嚼頭哪！倒是吃完了可該怎麼架著他走？他可不會像丁家老頭子那麼好說話，橛子！——人家可是說去就去了；去還不只一回呢！他倒好，一逕不論風颳日曬，就會窩巴著安樂椅看報，她瞪一眼那張咿啞亂叫的搖椅：「吃飯，別看啦！」不能掃了他的興，那樣提起做禮拜就容易僵的，她嚥下了溜到嘴邊的那聲「傷腸胃」，由他得意這麼半會兒去。好歹老頭子今天是要走這一遭的。

「你吃罷。什麼日子？你算的。」手還擱在罐梢上，忘了要倒。老四來不來信她卻向來不十分留意，那孩子心細，又能省，不像老大他們，美鈔賺得多有什麼用？花得可厲害了，說是喝酒比豆漿還隨便，一大早起來就灌上一杯。她拎起罐子：「豆漿？」

她拉開紗門，才又發現門把鬆了半截。其實早該修了，要怪該怪老頭子懶，她故意使勁撥一撥那晃晃盪盪的銅梢子。

簡直的窮泡磨菇，都五百八十六天了，岳小仙不給折騰成老仙才怪呢！有一回是聽那個老哥兒說的也忘了，反正是這麼一聲感嘆：算了，這些長篇連載的武俠奇情不看也罷，指不定就有其中的一部叫你這一輩子也看不完，含恨入土。可是你能不看麼？一早拿了報，國家大事都能暫且擱下，怕不是先搶著看到這一攔方塊如墓碑，為的不過是要證明一下又來了一天可過。然而這給吊在半空裡的胃口，也真夠把人氣死！捨命師太拉起架子，拂塵順手一攢，都遠遠地給一聲「住手」喝住。要命！——卻仍舊沒忘了夾報上飯桌：「哦，好，來了。——泡菜還有吧？來一點，一點就好。」

「湊合著穿可以了，補不補的。」他猛一仰膀子ｗww.hetuｂoｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ，又是一聲輕輕的喀拉。仰臉從牆頭上可以隱隱看見教堂頂端的十字架。每回她去做禮拜他都或多或少地有些不樂意。丁老頭就著了道兒，一到這一天，連早上例行的棋局都撇下了。真叫人不明白；街角上這座尖尖樓子有什麼魔力？她可從來也不說聲：咱們一塊兒去吧？他才不移樽就教呢！「肉包子哪兒買的？再弄兩個來嘗嘗。」顧不得肚子不對勁兒，偏想再沾沾那滋味。

這頭皮是越抓越癢啊？那樁忘了辦的事兒，偏就想不起，唉！抓抓。嫁女兒該放鞭炮的是不是？這幾天沒聽見聲響啊？還是耳朵也不靈了？「哪個前街？」

真是婦人之見。他把報紙平攤在桌上，一撒手，兩頭又捲攏來，像是分不開的樣子。他推身站起來，撇了撇嘴，換另一邊咬著牙籤，婦人之見！搬到南邊兒？就為了躲冷啊？那倒省事了。他一直走到前院裡，地上那灑落了的一灘豆漿早滲進地裡沒了影。站在太陽底下，他讓那溫溫和和的光把副老朽的骨頭好生捏上一捏。躲冷？躲冷他怎麼不搬回家來？抬抬胳臂，就是一聲悶響，真格老朽了。「能搬早搬了。」他彎下腰，聲音低得只有他自己肚皮聽得見，早就在他肚裡嘀咕的一句話：能搬就好嘍！肚子真有些不舒坦，許是那煎蛋吃壞了，否則就是肉包子，她打那兒買的？

由得你一聲不錯就打發啦？門兒都沒有。說起來賭的也就是一口氣罷了，丁家老太婆能帶丁老頭子去，她可認不下這個輸的，就像往那個紫絨布袋裡捐香火一樣——那些人管叫奉獻奉獻的。——她可不比丁家少丟過一個銅板。一撇嘴角，她笑笑：「吃吃吃，味道好得很哪。」

「帽子，送人的。」小林太太好福氣，幾個女兒長得都挺標緻，嫁的女婿也都是體面人。這個，老么也爭氣，丈夫聽說是個博士，也是留美的。

「二十九，有信？」這人，可別又是哄一哄的，總是這麼來，看人臉色不對了就拿這些來作擋箭牌，今天會有信？見鬼。然而說不信，想到這些也就實在懶得再和他瞪什麼眼了：「誰的？」

「回來再餵，走。——回來也給你織頂帽子。」她拉著他，一邊瞅著他那光了頂的腦袋，要，織個稍微大一點的。一共十五頂。

「你是聽沒聽見？」聲音得蓋過油爆聲，他想必是聽見了。她在爐臺上磕蛋，盤算著該怎麼叫著他一起上教堂。

「上教堂啊！去去，給人家道個喜去，吃都吃了人家的。」她知道：他跑不掉了。「我去給你換件毛衣，這樣真難看——」

「不不不！我才不去哩！」去跟那一幫子生張熟魏稱兄道弟的，不不，不去。上回聽丁老頭喚隔壁李大媽什麼姊妹，當時就笑彎了腰，簡直娘們兒氣，不去。他想像得到自己站在那樣一堆吵吵嚷嚷的街坊們中間，會呆頭呆腦得多不像樣。「我給你修門把，對對，修門把。」

她收拾桌子。致美樓的肉包子可真好，叫你老頭子連蘿蔔皮都懶得碰了。沒法子的事，想到兒子們心思就絞成一團，看著什麼都彆扭。冬天嘛，大老遠的又是漫天價白沉沉的飛雪，風和*圖*書該有多大？她拎起一塊蘿蔔皮，咬斷，忽然有一股酸涼的汁液從齒縫裡滲開，她打了個寒噤，把剩下的半截扔回盤子裡去。老大和老三裹著大衣，摟在一起照像，竟然沒讓冷風封住了嘴，呲著兩口白牙，笑得有多親？那牙可比雪白：「該勸勸老大、老三，搬到南邊兒去，跟老二一起還有老四。唉！這麼冷的天。」把那疊碗盤堆在瓷水臺上，她連洗的力氣都沒有了。瞄一眼窗外，那些燕子又集中到一處，吱吱喳喳叫喚得熱鬧，有兩隻撲搭著小翅子一起飄上絲瓜架，陽光已經照得老高，在牠們的背脊上閃著。她一直想找找這群野傢伙的窩，可總也找不著。愣了好一會兒，她才想起時間不早了，忙把手在水龍頭底下淋了淋，捉塊毛巾擦擦，跟那些碗盤說了聲：「回來再洗啦！」

要說不念著孩子那是謊子，可是能由得你念麼？他一口喝淨了碗裡的豆漿，都有些涼了，意思裡當這一大口是酒，像能一吞就把脖梗裡噎著的什麼給化解了。胡亂翻著報紙他也忘了該想什麼。——高速公路要通車了吧？時間就有這麼個快法兒。老大有四十了，差不多：「老大——怎麼樣？老大？」

引起她的興趣來，好，不板個臉什麼都好：「老四的吧，算算日子該近了。」隨便編排個推測，可以讓她心思老半天。石油這一漲，老四可要慘了。他把石油這一版摺進裡層去，翻過來這一面，整版的廣告：搭乘汎美，一帆風順。其實誰能不慘？老大、老二、老三，沒有誰能倖免，數老四最難過就是了：「你還要不要，包子。」這一問是多餘的，簡直就是告訴她：剩下的包子老頭子想吃了，你就少吃一個吧。

直想一把搶過他那報紙來撕掉，新聞新聞，要不就武俠武俠。男人一到老了真就那麼又瞎又聾又啞巴了嗎？不然，他就是故意的。天曉得他那股滿不在乎的勁兒是撐給誰看！好像從來就沒養過那麼幾個兒子一樣。氣他們不回來？這可是你自己教訓出來的，人往高處走嘛。還計較些什麼？她抹一抹桌子，有幾粒掉落的燒餅屑，沾了擱在嘴裡，實在也沒吃什麼，肚子就是脹得慌，一點胃口也沒有了：「都喝了它能。」她把自己碗裡的都倒給他：「我才真喝不下呢！——天這麼冷，他們在那兒恐怕也攤不著熱豆漿喝吧？那邊是不是冬天啊？」

狠狠瞪過去，毛病！有吃的養這張刁嘴已經不錯了。要不看在了是禮拜天，要不看在了不能拉下臉訓他，否則，就別想讓他乖乖跟著她去，她真會拍飯桌的。

他只裝沒看見，另隻手拿下報紙捲定了。那來的這麼些閒工夫修這個？湊合著能用就行了，也沒那許多講究：開門一定要拉門把。腳尖一勾，別開了紗門，灑落一地的熱豆漿。幸虧她沒瞧見。放下罐子，他趕緊瞄一眼廚房，聳了聳兩頭硬硬的肩膀，想著外頭的水泥地吸水吸得快，那灘豆漿不一會兒就會蔭乾。

說愛拉這些小裡小氣的交情，一會兒給人打件毛衣；一會給人縫條圍裙；這回好了，會織帽子，真有閒工夫：「送誰的？」

「廢話！」她忍住笑，推著他走，開開大門，鎖孔裡還https://www.hetubook.com.com插著她剛才忘了拿下來的鑰匙：「看你，又忘了拿鑰匙，叫人給順手拔了去怎麼辦？」她故意罵著。

門是自動地開了，鑰匙還插在鎖孔裡。門後歪出半張笑臉來。

「哪個林太太？沒見過。」這附近那有姓林的？沒聽誰家嫁女兒，他抓抓讓陽光曬得發癢的頭皮。

油爆聲堵得她什麼都聽不見，大概是餵過了。做禮拜這碼子事不能硬跟他提；就像他吃蛋一樣，硬起來他六親不認。人家大夫勸他少吃油膩的；少吃費牙的；死老頭子他偏不：每天要一個煎蛋，還得老一點兒。誰也沒存心說他牙口不行了，就愁著這股子拗勁兒，逞的什麼能？要吃老的不是？給你個糊的，倒倒胃口，看下回還拗不拗！她把火嘴扭得老大，想想又不好，真是惡作劇，便又扭回來。「你說什麼？聽不清啦！」

「我走了。」推開紗門，她站住。要不要拉他去呢？只要走上一趟，用不著催，第二回他會自己追上門去。剛才不該話兒子話個沒完，弄得倆人誰的心情都沉下來。他背她站著，毛衣後襟和肘子上都開了窟窿，早該給補的，一直忘了：「待會兒把毛衣換下來，得補一補。」這麼站著，她倒不急著走了，院裡讓太陽鋪了一地的亮錦，他僵僵懶懶地做著運動，也不知道是冬天太長了還是怎地，那些伸拳抬腿的動作，梆硬一如沒化開的冰一樣，她要多看兩眼。

「什麼？」他就不死心，一定要想起來，什麼事兒那麼好忘？拍一下後腦勺子。

「嚇人那麼一跳！」她忍住笑，自管往院裡跨。杜老拎起地上的罐子。

他不提倒險些給忘了，教堂裡碰見小林太太順便就把織好了的那頂毛線帽子給送上，大紅的粗絨線，新娘子戴著也討個喜氣。轉身進去拿帽子，又瞥見壞了的門把：「待會兒可別忘了修修，那麼些天了，進進出出的有多不方便？」

她再出來，手上拎了件夾克：「回來再修，走。——毛衣也別脫了，套上這個。」

杜老太太已經盤算好了，無論如何，非得拉著杜老頭跟她一塊兒做禮拜去不可，她要和那根悶心眼的橛子抗上一抗。

瞧那雙利眼，就差手上攢一柄拂塵了。才叫絕倒呢，這念頭：每回看捨命師太，她的形貌就出現了。他挪一挪報紙，翻一版，抬起來遮在她和他中間。石、石油，石油又要漲了，這些混帳洋鬼子。他忽然想起來，對了，不能和她這麼乾瞪眼，算是洋鬼子提供的靈感，拿來安撫安撫她：「今天大概有信來。——這包子味道還不錯。——今天幾號了？二十幾？」

也算是他的老毛病了，她不喊第二聲，他就懶得搭腔。二郎腿架起來，報紙還熱呼呼的呢，濃濃的油墨味真叫人受不了。他翻到副刊，岳小仙和捨命師太的一段恩仇還沒了結，這，豈能怠慢？從什麼時候起看報不先看頭版的？他可真是忘了。通常到了禮拜天總會有一場惡戰的。岳小仙已經身負重傷，今兒要看她的造化了。

「前街小林太太，人家嫁女兒。」打著飽嗝還窮問呢。今天可非得趕上給人家送去不可，明兒一大早的飛機就把小么妹給接走了，人家才等不得咱們這頂帽子哩！hetubook.com.com她不經意地瞥一眼信箱，空的，早班信的時間還不到——哎呀！怎麼早沒想起來哪？給他們一人織一頂，一人一頂！老大，大兒媳婦，兩個孿生孫子，小孫女兒；老三，老三那洋婆子媳婦兒……還有老四；老二那邊兒天熱，不管了，也給一起算上，這是幾頂啦？手指頭伸伸曲地忙不過來；七，八……一群燕子從頂上飛過，竄進藍天裡不見了。

他撿了根牙籤咬在嘴裡，報紙捲成一節棍子，輕敲著桌沿。一時間他就是想不起那拍子是什麼曲調裡的了，瞧這記性。一股暖氣從胃裡游散開來，他想著該弄杯酒喝喝。冬天的酒，養得很。她可是說什麼也不會讓他喝的。有酒，便可以吟吟，驅驅寒氣。對了，吟一吟，他忽然想到那段曲調：木——落——雁南——渡——，北——風——江上——寒。我，家——襄——水曲，遙，隔——楚——雲端……敲著敲著，紙捲給敲凹了一條縫，汎美那架七四七的翅膀像是扭折了：「是啊，冬天。——老二不，老二在南邊兒，也算冬天啦，不冷就是了，要比這裡暖和得多哪！太陽能把人曬出油來。」去年他們先後寄了些照片回來，倆人只看過一回就往櫃裡擱。他不看；她也不看，看了怪酸的。年紀都一大把了，誰能擺得出一張掉淚的老臉來？背地裡就不知道了，他自己就有好幾回想趁她買菜的時候偷偷拿出來看兩眼。還依稀有些印象就是：老二背後是藍藍的天和海，一長彎細白沙灘。初看還直笑他那漸漸福泰的腰身呢。老大摟著老三那張就不一樣了，哥兒倆身後是渾渾悠悠的一幕雪白，說那是密西根湖結上冰的湖水，誰分得清？甭說天連地、地連天，一紙照片全都花了。——其實那天不想兒子的？這掛念不說也不新鮮了，老太婆真是，操這分心。他沒理那剩下的半碗豆漿，一面又怨起自己來：瞪眼就讓她瞪去吧，幹嘛拿老四哄她？

「喝不下了。——快月底了嘛。」再讓她問下去就要露出馬腳來了。他又開始翻報紙。或許是不敢想：也想不出來：老四給人打雜的德性。於是便努力把精神集中到報紙上去：高。速。公。路。第。五。階。段。工。程。……

「剛吃飽了，不冷，不要套——糟！」這他才想起那樁事兒來：「我忘了餵鳥了！」

「太鬆了，沒什麼嚼頭。」半張嘴給塞了個結實，總還是要挑剔挑剔的。成了一種漫不經心的習慣；總之是萬般不如意的樣子，其實他從也不曾仔細想過那些被他挑剔的是不是真不如意，說什麼太鬆？他暗自笑笑：果真再緊一些，可要咬不動了。左右兩邊各有一顆大牙已經不穩當了，隨時要掉的樣子，這是他最近的祕密。

他也弄不清自己是想去不想去了，就算看在帽子的份上。又打一個飽嗝：「咱倆一塊兒去啊？」廢話！廢話！可不是自己想的啊，看在了帽子。

「聽見啦！——餵了，早餵過啦！」餵什麼鳥？手指尖還辣疼辣疼的，老皮老肉了竟然也經不得燙。他跟個孩子似的把指頭擱進嘴裡吸著。油墨味刺得他直要打噴嚏，又非得搶著知道一下捨命師太究竟下了什麼毒手。餵什麼鳥？「先餵餵人吧！」