0%

中原鞠躬退下。校長沒再理我，彷彿我已從他面前消失了，把眼光投回桌上的文件上面。我感到無名的屈辱，想說點什麼，卻又不曉得說什麼好，只好手足無措地直立在那兒。一種無底的孤獨感，靜靜地，也執拗地攫住我。在社會上，我該這樣遭人漠視嗎？要這樣被目為不值一顧嗎？我感到雙腿陡地失卻了力氣，幾乎想在那兒蹲下去。

我到底在這兩分鐘不到的時間裏鞠了多少躬，如今已想不起來。在一個不善詞令的人，鞠躬可算是很方便的表達方式，我只有連連地乞靈於它，至於它所表露的另一種意義，已無法顧及了。

「一切都要過去的，去吧。別怕！放膽去吧。」我反反覆覆地告訴自己。

噢！那是多麼尷尬，多麼使人難堪，多麼可怕的事啊！此刻想起來，還使我渾身發熱，彷彿有千萬枝針頭在扎著我身上每一塊皮膚。

中原說著就起身，走向裏頭。他看來很誠懇，人也似乎蠻厚道。能夠有了迠麼一個人替我引見校長，在此時此地的我來說，真可算是暗夜的明燈了。一直到七個月後我離開迢所國民學校，我都對中原重夫抱著一種敬重的心情，而且沒有出乎我的第一印象，他確是罕見的不怎麼歧視臺灣人的「日本仔」。

我謝了他，並向劉告辭。劉又教我必須向教頭說一聲才可回去。好在下午的課已經開始，事務室裏只有低年級的教員，為數不太多。我壯著膽子，硬著頭皮，第二次走進事務室。我目不旁視，筆直地走上前，來到橫桌，向山川教頭說了告退之意。他關照我明天八點以前要到校，以便向全體同事正式介紹。我鞠躬謝了他退下。藤田節子是這時在事務室中我唯一認識的，我向她點點頭，說先走了，順便也向其他的人們邊走邊點了幾下頭。

很快地，響出了「起立」的口令，學生們都倏然站起來。劉大模大樣地跨上教壇。我看到他原本微駝的背部挺得很直，滿面嚴肅，簡直就換了一個人。我想，先見習一下他的作法也好，便在窗外站住。

「陸先生！到事務室去啊！」

「劉君，」校長又說：「你就帶他去，把事情交代好就到五年那邊去吧。」

事情到此算是有了頭緒了，視學先生的嘴巴在濃密有如鍋刷子的爾子當中綻開一笑。在這一剎那間，眉間三道深紋也消失了。

「哪裏哪裏，彼此彼此。」

我一直在痛斥自己，為自己的醜態而感到焦急與失望。第二道關卡的出現，使得我的步伐益發沉重。我要怎麼說呢？我好像是被遺棄在暗夜的曠野裏的孤兒，不知何所適從。來到校園邊，我站住了。似乎是剛下了課，許多小學生爭先恐後地從每間教室奔出來。很快地，吵嚷聲就把整個空間佔住了。我失魂落魄地站在那裏看看。他們那好像每一秒鐘都萬萬不能浪費一般的模樣，漸漸使我的心平靜下來。

除了這以外，我還想到以後自己也要當教員。我能嗎？到底要怎麼樣教呢？他們肯聽我的話嗎？不曉得要教哪一年級？男的或是女的？也許我會喜歡他們……期待與夢想好比是一張紙的兩面，有此便有彼，永遠是脫離不開的。但我這時的期待與夢並沒有維持多久，隨著上課鐘聲響起，小朋友們一個個消失，那暫時佔據了我腦膜上的幻影也消滅，於是我又回到可怕的現實世界。

「唔，你就是陸君嗎？」

「一切都要過去的」。我以為有了信心wwｗ•hｅｔubooｋ•ｃｏｍ.com，不再怕什麼，這麼下了決心還不到兩分鐘，卻又如，此這般地在擔心丟醜了。這是怎麼軟弱卑怯的一顆心啊！

「我，我就是陸志龍。真感謝您的照顧……」

「哈！」

兩道寒光這回不偏不倚地投射在我面孔上。我使勁縮緊臀部的肌肉，渾身僵直，來了個軍禮式的十五度鞠躬。

「咦！」

「陸什麼？」

我跟著劉向校長鞠躬，相繼退下。

「從今天開始，我要跟你們一起讀書了。希望大家守規矩，努力學習，做一個好學生……」

「看誰的都好。你的隔壁是山川教頭，看他的方便些。」

可是我不敢發怒，我只能想出點什麼來安慰自己。我憑什麼？我只不過是一個「助教」，真個是「職卑位低」；況且今天初出茅廬，豈能就此撒手而去。我於是又想起了那句話：「一切都要過去的」。是的，一切部將過去，不管你是得意洋洋，或者是受辱遭屈。就在我這麼想著的當兒，事情不也隨著一點一滴地過去著嗎？想了這些，我的心情才稍為平靜。

「啊，那真好。」

約莫過了五六分鐘——在我的感受裏已有幾個鐘頭那麼久——有個人進來了。我看到一個高個子，穿著白色官服的年輕人。他有一雙發亮的眼睛，微凸的嘴巴很闊，背部微駝，一眼便予人精明圓滑的印象。這人走到我的前頭，向校長一鞠躬說：

「不用這麼快。大概要見習一兩天吧。」

「中原君，馬上叫劉培元君來好嗎？」

「哦，是陸先生，剛才庶務課來了電話。我叫中原，來吧，我帶你去。」

「就是啦，我會打電話去。知道在哪裏吧？」

劉把我介紹袷藤田節子。這是一個日本女人，看來很樸素，可是那燦然的笑容和悅耳的腔調，使我幾乎舉止失措。我覺得她非常美豔，予人一種盛開的大理花般的感覺。

「我姓陸。以後請多多指導。」

這些話，我在路上已不知講了多少遍，可是當我站在山野郡視學那滿臉絡腮鬍子的面前時，竟是那麼不容易說清楚。這話的後半部，更連我自己都清楚地感到說得含含混混，簡直如和尚在唸經文。

「是！我叫陸。請多多指導！」

事務室門邊不遠處的座位上正有個中年人在伏案書寫什麼。這人是第一個跟我碰面的同事，因此印象特別深刻。他有一顆特別大的光頭和*圖*書，頭髮禿了很多，面孔長而且肥胖，鬍子佈滿腮邊，一眼便可看出是日本人。

「我想還是看你的吧。可以嗎？那麼，這期間學生要怎麼辦？」

「校長先生，陸先生來了。」

早晨來時，我的步伐是沉重的。我還沒有過以社會一份子的身份，去見許多社會人的經驗。半年前，我跨出了送走整個少年時期的中學之門。我從前有不少要好的伙伴，不管什麼事，儘可大伙一塊來應付；升學考試算是自己應付自己的了，仍然是集體行動。每一堂考試的前後，都可跟幾個伙伴談論，心情也就不寂寞。後來，我不幸落第了，半年來賦閒在家，釣魚、跟附近頑童們戲嬉玩耍，就是我的日常生活，偶爾也跟著父親到山上墾荒種蕃薯。總之，我慣於在許多有形無形的庇護下，過我的生活。

他的這一番話，對我的幫助實在很大。我根本還不曉得該向學生講些什麼，怎麼個講法。我回到自己教室後老實不客氣地套襲了他的話，做為我跟我的學生見面後的「開場白」。

我總算說出了最平常的客套話，而且居然還說得清清楚楚，一點不含糊。說完還沒有忘記來一個鞠躬呢！

劉又把我引到我的教室——三年乙班。學生們都靜靜地在寫字，都是男生。我們沒有進去，僅從廊上走過，學生們都抬頭目送我們。大概他們也曉得我是他們的新老師了，有的還在低聲地互說著什麼。

「呀！是陸維祥先生的公子。」

「是的。真感謝您的照顧。」

忽然一個思想湧出：「一切都要過去的！」對了，不管你應付得如何，一切的一切都要成為過去，就如沒有一個人堵得住時光之流一般。我已不記得這句話是從書本裏看來的，抑或是聽人家說的。可是它使我恢復了信心，也在以後的許多歲月中，把我從失望與屈辱中救出來，使我得以在萬般的難堪中過日子。

山川教頭是個老頭子，帶著老花眼鏡，面孔圓圓的，一看即知是個好好先生。後來我才知道他的原名是張阿富，約一年前才改了姓名，在本校任教已三十多年了。

劉的為人果然很圓滑老到，對我的發間答得親切，很快地就使我感到以後要多多依靠他，我坦白地把這意思說出來。

中原上前鞠躬，我緊縮在他背後跟著鞠躬。

步出郡役所的大門，拐個彎，不多遠就是公園。沿公園的碎石路步行約五分鐘，一所運動場以及運動場那邊的校舍就在右首出現了。這就是我的目的地——我即將赴任的宮前國民學校。

我把學生們放出去玩，自己則悠然翻著出席簿、學籍簿、教師必挾簿等東西。我雖曉得這個時候應該到事務室去坐坐，休息一會，或者喝一杯茶，抽一根煙什麼的，可是我怕那二三十雙可能集中過來的眼光。我還沒有被正式介紹給全體同事，去到那裏只能做個呆頭呆腦的陌生小子，還是在這兒躲著吧，我想。

「這邊也是你的芳鄰，三年丙班。你有什麼要問的，可以問教頭或這一位先生。」

我默默走在山路上，腦子裏不斷尋思。最後我還是歸到那句話：「一切都要過去的」！是的，來吧，一切都來吧，反正都是要過去的。

「我今天就必須上課嗎？」我問。

我們互點了幾下頭。

「我，我是m.hetubook.com.com陸志龍。」我奮力把嗓門提高說：「非常感謝您的照顧。」我說罷再深深地鞠躬。

「我，我想不去了。」

我怔怔地望著她的背影。上身是白襯衣，下身套著灰黑色日式燈籠褲子，曲線都隱去了，不過仍然可從那體態中想像出豐|滿的肉體來。她的頭髮沒有燙，在後頸往上折起來，用一隻髮夾挾住。從這樸素到極點的打扮裏看出動人的色彩，這是我的年齡所使然的吧？

我通過了第一關，深深地鬆了一口氣。但第二關緊接在後面。第一關的失態，使我對第二關的來臨，感到更深切的恐懼，因此，才鬆一口氣馬上便又緊張起來。

「陸志龍，家父是陸維祥。真感謝您……」

「喂！」劉說：「我們以後是隔鄰了。拜托拜托。」

學生們敬過禮坐定後，劉就講話了。

我邁開了步子，朝校舍走去。可是走了不幾步，我又猶疑地停住了。現在是休息時間。事務室裏人一定很多，不如等到上課鈴響，教員們都走光了以後才去吧。反正今天要見的是校長先生，見了以後聽他的話便算了。此刻那兒人多，在無數發亮的眼光裏闖進去，萬一再重演剛才在郡役所裏的失態，豈不糟糕？

我上班的第一天就此告終。「一切都要過去的」，這可怕的一天就這樣過去了。我不曉得該歡欣鼓舞呢，還是該悔恨痛苦。也許我不能否認，今天的經過是順利的。我知道一個人初到社會上，不可避免地要遇上許許多多的關卡。我在第一道關卡上沒有出大紕漏，沒有大失敗，這一點是應該慶幸的。然而另一方面，我不得不為自己的表現洩氣。我是那樣軟弱，那樣怯懦。往後的日子正長，我將何以自處呢？

我，當然也有一張嘴巴，卻沒有人家那種天賦的、能夠自由驅遣、暢所欲言的本領。一個沉默的學生，如果能自甘於默默無聞，是很可以安詳地過他的求學生活的。然而，一個社會人卻不行。從邁開第一步起，便得面對獨當一面的情況。

我們回到教室，劉就把我介紹給我的學生們，然後把一些簿冊一一指給我看，這就算完成了交代了。而後，他說要走了，還關照我最好依山川教頭的話，到鄰室去見習。我說我要去看看他的班級，有什麼事還要去找他。我總覺得非依賴他不可，那個老教頭和女先生，彷彿有一層隔膜，我便一再請他多關照。

「到事務室去啊，不去嗎？」

劉一連鞠了幾個躬，「哈」了好多次，才回過頭來。我跟他的眼光相碰，馬上說：

下一堂課，我到山川教頭的教室去見習。他的確是位好好先生，特地為我上了一節算術課，那種反反覆覆的話，不厭其詳，不厭其煩的教法，在我看來，非常新鮮，也非常有趣。我發現到，教小學生時，一舉手一投足，甚至一言一語，都跟我過去所經驗的不同，而且表情還要特別誇大，故作緊張，故作滑稽，簡直就是定地說。我可以肯定地說，要不是先行見習一番，站在教壇上是會講不出一句話的；就是講得出一也一定不是學生們所能夠聽進去的。對我而言，這誠然是一個很重大的發現。

「哦，哦……」我猛地心跳起來，答不出話。

「知道。真感謝您……」

軟弱卑怯似乎是我的天性，我接受它的指使，就如一頭牛被牽著鼻子走，那麼自然，也那麼無可如何。倒是這麼一躊躇，心中有了暫時的餘裕。我看著小學生們嬉耍的情形。他們那種天真無邪，一股勁兒玩樂的情形，使我不禁想起一些童年時的情景。這景像，我已很久很久沒有接觸到了。離開國校升入中學，經過這五個年頭，如今驟然間以一個成人的眼光再來看，心中實在有一股說不出的滋味。和_圖_書

事務室——也就是辦公室——相當寬大，從門口向內平行地擺著兩排辦公桌，每一排都是相向的兩張辦公桌拼列而成，一共有二十來張。上頭正中另有一張較大的桌子，再後就是一堵水泥牆，牆的右端有一道門。中原朝這門進去，我緊跟著走進。

「對啦，你是來報到的囉。」

劉告訴我，她只有十七歲，今年春間開學時，才從日本來臺，到本校任教。她的美、早熟、動人的媚笑，使我暗暗地吃了一驚，也不禁怦然心動。

我馬上找著了簡尚義。他確實是個明朗活潑的年輕人，說話乾淨爽朗，而且彬彬有禮。他說本來也馬上可以搬的，可是肺病患者才搬走三天，希望能多隔幾天再搬進去。但當他聽到我說必須徒步兩個鐘頭才能上下班，也就很樂意地表示明天就搬了。

岡本校長端詳了我片刻，我奮勇地凝視著他，我發現他面孔上沒有一根筋肉牽動，死板板地，加上眼鏡的反光，看不見眼瞳，因此越發顯得冷漠可怕。

繞過運動場，走向面對大門的校舍。果然不出所料，事務室就在大門正對面。我聽著心口激烈的鼓動，拼命地止著腿部的顫抖，踏進事務室。

這是校長室，約丈多寬兩丈多深。左旁是並立的書櫥，右邊是「奉安庫」，最裏邊就是校長的座位了。一進去便有一股寒意撲面而來，使得我不期然地又緊張起來。

好不容易才順著她的語氣答了這幾個字。我確實感到面孔漲紅了。真糟！我為什麼這樣膽怯呢？我暗自著急。

「哦，」他抬頭看我一眼，用手裏的鋼筆指指襄頭說：「那邊。你是哪一位？」

「哪裏哪裏。那麼你馬上可以去了。」

「校長先生，叫我嗎？」

她略偏著頭，整個面孔仍然泛著豔笑，連每一根眉毛都似乎在發笑。

我敢說，在我十八年多的生活中，從沒有像今天這樣緊張的日子。這是我踏進社會的頭一天，我首次獨自個兒應付了一個局面。在我有生之年，將永遠忘不了這一天裏所感覺到的恐懼與期待交織成的情緒。

這一堂已是第四節，上完課就放學回家了。恰巧下午沒有課。我想得先解決住宿的問題，以便回家準備搬出來住。為了問劉，我下課就跑去找他。他告訴我，有個日籍教員得了肺疾，已搬到別處療養去了（我之能得這個職位，就是由於這個教師走後出了缺）。他的宿舍可能由簡尚義住，簡的宿舍就是我的了，不過還得由校長決定。因此，最好午飯後去問問校長。還有，要回家也必須向校長告假。我坦白說出怕見校長，劉說大家都和-圖-書怕，但不得不見。我只有決定下午再去挨官腔了。

「見習？看人家上課嗎？看誰的好？」

這人聲音很響亮，予人一種明朗快活的感覺。我又認識了一位同事——簡尚義。劉來到五乙的教室。在門口站著看了一會，忽然大叫：「級長，怎麼不喊口令！」

「是嗎？沒有關係嘛。那麼我去了。」

室裏除了這人以外，別無他人，這使我的膽子壯了不少。我走到他身邊問：

「讓他們自修好了。這就是山川教頭的班級了。你以後要聽他的指揮。我先把你介紹給他」

「哈。」

我大概講了三分鐘那麼久，正苦於沒有話可講時，下課鐘響了。我已上了一堂課，而且自認講得還蠻像個樣子，並且沒有害上預料中的怯場病，使我覺得很欣慰。我不由得想，假使我沒有去「旁聽」劉培元的課，情形將會如何尷尬，甚至可能一句話也擠不出來。

山川教頭認識我父親，這使我覺得很興奮。他要我來看他上課，我只好答應他，當然也請他多多關照。

校長告訴我，宿舍分配已決定，就是簡尚義所租用的民房讓給我，只要簡方便，空出就可以搬進去，要我直接去跟簡接頭。此外，他還准許了我先告退。

「現在就到學校去嗎？」

我們從禮堂邊的走廊通到另一棟校舍。拐個彎，第一間教室是五年甲班，其次是五乙。剛好這時五甲的教師在讓學生做作業，自己靠在門框上，聽到我們的腳步聲就轉過身子來。我看到一個面孔紅潤，充滿朝氣的年輕先生了。

忽然一陣玲瓏悅耳的嬌聲傳過來，忙回頭一看，是芳鄰藤田節子。那笑著的眉眼，笑著的面頰，使我莫名其妙地受到震動。

「哦，劉君，我很賞識你的努力，所以把你調到五年乙組。這個就是你的後任陸君。」

我早從父親那裏聽到，這位校長名叫岡本太郎兵衛，正如他名字所顯示，是個脾氣古怪、很不好惹的老頭，並且是以嚴厲高傲出名的人物。現在我終於看到他了；身材瘦而長，上唇邊蓄著仁丹鬍子，一臉嚴肅，年紀似乎五十出頭了，但紅光滿面。這些都還不算這麼嚇人，倒是那付眼鏡，受著光線反照的影響，兩道冷颼颼的寒光直透人心肺。

「對不起。請問校長先生在哪兒？」我驚喜地發現自己說得還算得體。

視學先生把我上下打量了一回。眉頭微蹙，在雙眉之間劃出了三道直豎的深紋，詫異裏含著一股不屑之意。我看出了它的意思：「說什麼啊？吞吞吐吐地，講明白些吧。」我心跳得更激烈了，膝頭也在微微打顫。

下午，我仍沒敢進事務室，只在運動場上閒溜。瞥見校長駕到，馬上就跟著進入校長室。頗出乎意料之外，這回校長卻也不像先前那麼冷漠。當然，那也不能說是很親切很客氣，眉宇間仍舊有著一股不屑之意。很久以後我才明白過來，道是做長官所慣有的氣色，或者說就是威嚴。只要我明白當時我的地位是如何低微——雖然還不算最低的——而且又是一切都還有待以後表現的新人，也就不足為怪了。

顯然，我的這番說詞並不十分適合這個局面。為什麼我那時會那樣說呢？此刻我一面想一面走，一股屈辱感與難為情湧上，使我禁不住嘴裏呻|吟一聲。

「我是陸，請多多指導。」

此刻，我正踏上歸途。街路已經被我拋在後頭了，我還得走兩個鐘頭的路子——有些部份還算平坦，更多的是崎嶇的山間小徑，才能回到父母膝下。