0%

車子在懸崖上的陡坡彎彎曲曲地向前滑去。不一會兒就下到河邊，走上那座鐵索橋。從車窗往外一看，橋下漲了許多水，往常那清碧碧綠的水流此刻已變成激盪奔騰的濁流，處處有些發黑的樹枝草叢，以及一些夾七雜八的東西在載沉載浮。想來是冬天積下的「垃圾」，因這幾天的春雨而被沖出來的。我可以想到，那些垃圾必須靠這一場濁流才能清除的，而後水一退，溪流一定更清澈了。一個人何嘗不是如此呢？感情上許多渣滓非有一場風暴帶來混濁的雨是清不了的。濁流本身也許是發臭的，混亂的，可是只因它的清除作用，溪流本身便可得到好處。啊，濁流，原來你竟有這樣的妙用呵！

看了這招生公告，我馬上就下決心去考。在我的意識裏，主要自然是為逃避這一門親事，同時因了谷清子的死，我也覺得離開大河實有必要。不過，我還想到青年師範是戰時培養訓練青年的師資，所以地位非常重要，進了自然可以逃開「志願兵」，就是實施了徵兵令，一定也可以緩召的，於是我就匆促地報名了。

「我本來也這麼想的，可是我上了一趟學校，時間就來不及了，而且我很近，下午慢慢出門還不遲。你怎麼不到學校來呢？」

來到汽車站，意外地竟有一個人在那兒等著我，是葉振剛。

今天是我到彰化去入彰化青年師範學校的一天。我進這所學校，可以說完全是意外的。三月初旬中，幾乎所有的上級學校都辦理過招生了，最遲的也已經截止報名。可是我受了那樣重大的打擊，不用說無心考什麼學校，連上班都成了不勝負荷的擔子。

「我？」我低下頭，但馬上裝著若無其事地抬頭說：「我覺得沒有什麼好說了，這樣靜悄悄地走，也許反倒好些。」

我來到公園。那許多參天的古木，那「神社」和「鳥居」（日本神社前牌坊形的大門），還有萋萋芳草htｔps://m•heｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ•coｍ，它們藹然地迎接了我這個即將遠遊的傷心人。我又看到春霞給遠山罩上一層輕紗，看來虛無縹緲。鳥聲處處，崖下有幾隻粉蝶在飛舞。為什麼這公園沒有花呢？這是春天哪。我四下看看，真地看不見花色。

這半個鐘頭該怎麼打發呢？同事們該已結束了「春假」，正在準備著新學年的開始吧？本來禮貌上是必須到學校走一趟。向同事們告別的。可是我覺得有些難為情，也有些膽怯。只要想想他們集中過來的眼光，我就覺得很難受。反正學年結束時就已告別過了，不去也罷。

我貪婪地看著這一幅景色，陡地我又憶起和谷清子看過的跟眼前一樣景色的往事，那是在光明寺看到的。不！我不要想這些，此刻我只應該前進。為了壓抑即將再度抬頭的傷感，我把視線收回，改投車首的擋風玻璃。坡路的盡頭已在目了。車子換了檔，發出嗚嗚的嗚聲衝上去。忽然眼前開朗了，前面是一望無垠的桃園台地。我回首一看，河、市鎮都已隱去了，只有中央山脈的連峰仍然披著一層輕紗聳立在那兒。

別矣，大河！

那麼去找葉振剛吧？但他會在家嗎？明天起他就要帶「白線帽」（高等學校學生制帽圈有白線，故日據時期「白線帽」為中學生們的憧憬之標的）了——噢，那我曾經憧憬而不可得的「白線帽」！但是，他也應該今天就上臺北的，那麼一定是到學校告別去了。我不能去見他，他是個勝利者，在他之前，我將顯得多麼渺小！我知道他不會鄙視我，可是我又怎能禁得住自慚形穢呢？忽然我想到，葉振剛是了不起的，過去他苦學成功，將來一定也會有成功陪伴著他。「白線帽」，其次自然是「角帽」（大學生制帽均為方形，故有此稱）了，那還會不成功嗎？反觀我自己呢？不！我不去想這些了。我不去想這些了。我是個失敗者，正和成功者也有成功者的路一樣，我也有我的ｈｅｔubｏoｋ.ｃｏm.com失敗之路。我再卑鄙猥瑣，也是個男子漢，我應該祝福他。「葉振剛，好好地向前吧！」我在心裏喃喃自語。

「不，一點也不！」我忙打斷他。

別矣，大河！

清子，原諒我。我所能夠的，只不過是永生珍藏著你所給我的那唯一的信，不讓它片刻離開我，把它當做你的替身。此外就是——正如你在信中所言，期待來世了，如此而已，如此而已。對啦，一切都過去了，我會把過去的一切忘掉，就除了深藏在內心裏的你的影子。清子，你高興我這樣嗎？

一大早，我就準備停當出門了。一家人，除了母親以外，都送我一長段路，連戇嬰老人也聞訊趕來送我，還給了我二十元的「餞別」。對這位好心的老人，我只有抱疚在心了。

我原打算不想過去的事，並且希望把過去的事統統忘掉的，「一切都會過去」，現在是過去了，我幹嗎還要留戀乃至回憶呢？可是我不能夠，我彷彿看到谷清子在前面映現了，披著一襲薄紗，若隱若現。

事有湊巧，過了兩天，報上忽然登出彰化青年師範學校創設以及招生的啟事。說起師範學校，我向來是不屑一顧的。從這一年起，師範學校全面改制，成為三年制的專門學校（即專科學校），要中學畢業才能報考。我無意當教師，所以從來沒考慮過要讀這種學校。

「你要去了，我猜得準，你一定是搭這班車的。」

「好。」葉忽然換成一種有力的語氣說：「那麼，你該上車了。勇敢地，堅強地去吧！」

「我非常感謝你來送我。我很凄寂的，可是看到你，心情就開朗了。」

我在面對遠景的一把長凳上坐下來。看著眼前景色，一種流浪者的無依的孤獨感陡地在胸懷中勾上來。我幾乎想哭了。

所謂「青年師範學校」，目的是在養成青年學校的師資。青年學校正如名稱所示，是要收容國校畢業後失學的青年的學校，不過有個特色是隔日在晚間上學的，修業年限為五年，畢業後和*圖*書剛好是徵兵的適齡壯丁，因此也可說是實施徵兵的預備教育的戰時新設機構。有許多地方早就在國校裏附設這樣的青年學校。這一年起，政府一下令每一個街庄都必須設立，所以師資就成了很嚴重的問題。以往青年學校的教師都是由國校教師兼任的，可是沒有專任教師負責，辦起來總不能順遂，而且一些軍事科目又需要有受過專門訓練的教師，於是「青年師範學校」就應運而生。報上還報導全國每一個縣都要設立一所這樣的學校。

那一次，我也是沿這條碎石子馬路走向學校後門的。一切都那麼熟悉，熟悉得使我不由得感傷起來。是的，那一天支持著我的是「一切都會過去的」這個想法。一點也沒錯，一切都過去了，可是另一個「一切」也接著就要來臨。這就是人生嗎？

「你別誤會我的意思，這次你去那所青年師範學校實在太委屈了你，可是……我的意思你一定知道的。」

「好。謝謝你。」

我浸沉在追憶谷清子的又悲苦又甜蜜的感受裏。淚水靜靜地流個不停。好久好久之後才覺得時間已差不多了，便起身走向回路。我向自己說，傷感到這兒為止，以後仍要勇敢地堅強地活下去。

一連下了幾天春雨，今天意外地放晴了，是不是天公有意祝福我的首途呢？

另有一種說法是清子懷孕了，對方是州視學板垣重雄。她的自殺就是為了那一塊肚子裏的孽種。這也是葉振剛告訴我的，我不敢信這話，但是我不得不承認那是較為可信的傳聞。否則其他還有什麼事迫她走那條悲慘的路子呢？倘若真是這樣，那委實是可怕的事，不管那事有多麼壞，可是責任卻由女方一個人來擔當，那老猴子還幹著他的州視學，而為這事拉攏的岡本太郎兵衛也還是個大校長，那是多麼不公平啊！

「謝謝你，希望你也勇敢地，堅強地，克服眼前的困難，就像你以往克服了許多困難一樣。」

因為趕著要在四月初一開學，所以報名、入學考試、放榜等都是十萬火急ｈｅｔuboｏk.ｃom•ｃom地辦完的。報考者一共七百來個，錄取的二百五十個，我竟也僥倖榜上有名。

別了，大河……我再次在嘴裏輕聲唸著。

「你不也是要上臺北了嗎？為什麼不一塊去呢？」

「是嗎？如果這話是真的，那我也很高興了。可是，實在的，我總覺得你思想太多，這是你的長處，不過也未嘗不是短處。我這樣說，也許太冒昧了些……」

那麼，我怎麼打發這些時間呢？呆在這兒，免不了要被一些熟悉的人看到，也可能碰到學生，還是走吧。我想到公園。對了，到公園去。在即將離開這我所呆了半年多的大河鎮的當口，到那寂靜的地方悄悄地跟這小鎮告別吧。

我曾想到過為清子索還這筆血債，但是我又有什麼力量呢？我沒有一絲一毫足以支持我採取行動的根據，只有自嘆力薄，並為清子的死於非命而哭罷了。至少，如果清子能在給我的遺書——那是她死前留下的唯一遺書——裏頭提到一些事實真相，那麼說不定我也會勇敢地站起來跟那些人面獸心的傢伙搏鬥的。唉，唉，這種想法豈不也只是無力的人的自我欺騙嗎？

「我知道……」我確實知道他所指的是時勢，有那麼一天時勢整個地變了，我們的——前程便都要改觀了。

我們的手緊握在一起了，四目相視，在這一瞬，我確確實實感到我們成了真正的好友了。車子載著我奔向前程，把這在我人生的第一站裏扮演了許多角色的舞台——大河鎮——拋在後頭。我心裏有無限的感慨，也有灑不盡的淚水和發洩不盡的傷感。可是，啊，這一切，這一切都真正地成了過去！

中旬的一個禮拜六，我回到五寮，晚上父親告訴我，戇嬰老人要求答覆已不止一次了，要我說出意見。我微微感覺到父親已聽到好些有關我和谷清子的傳聞，所以父親可能要我攤牌——說不定他是為了安慰我，有意給我及早娶一房媳婦也不一定。我著實給難住了。我已有諾言在先，如果不再去讀書便要如何如何，如今升學已絕望，還有什ｍ•ｈｅｔuｂｏoｋ•cｏｍ.ｃｏｍ麼藉口可以搪塞呢？我只得說再考慮一下才決定。父親還告訴我，秀霞進五寮分教場已決定了，月底派令就會下來，四月起就是一名「先生」了。論條件，可算合適，說是門當戶對也差不多，要我鄭重考慮，至於具體的事，都可以慢慢決定。如果今年調職已不可能，結婚可以延到明年，只要決定了事情就好。

我走向汽車站斜對面的小馬路。走了五十公尺左右就是「郡役所」了。一幢紅磚樓房出現在左手。七個月前我第一次進那所衛門時的忐忑的心懷還歷歷如在昨日。啊，那詫異地望著我的滿臉絡腮鬍子的郡視學，弄明白了事情以後他那恍然大悟的神色——在他面前一個畏縮而訥訥不能言的青年，那就是我嗎？想像著這一幕往事，卻又不免有恍同隔世之感。

那天，我手握著她寄給我的遺書暈倒在竹田的宿舍裏。葉和劉培元、竹田尚義忙完了一些事來看我了。他們三個都看到那封信。葉主張要守秘密，劉和竹田也同意。這是事後葉告訴我的，可是事情還是傳出去了，有人說谷清子和我有不正當的關係，她的死因也在此。雖然這傳聞沒有什麼了不得的地方，不過也可能是告訴我這傳聞的葉振剛把不好聽的話隱去了。

行李是託交「郵便臺車」（郵局專用臺車）運出來的，僅比我遲一步就到了。我從臺車站把它抬到公共汽車站。看看售票臺後的掛鐘，九點鐘剛敲過，距我要搭乘的巴士的開車時刻還有整整半個鐘頭之久。

「嗯……我知道你的心情……」

「……你不應該太自卑，要尊重自己些。我相信我們都是有前途的。」

「謝謝你。我會努力試試。」

我當然無意娶她。我並不算討厭她，可是在我目前的心情下，連想這種事都似乎是對清子的冒瀆，我又怎能考慮呢？

很快地，車子過完橋了，再走一兩分鐘平坦的路便又來到上坡路了。車子走得很慢，很吃力的樣子，不過整個河道逐漸地在窗上浮上來，對岸也漸漸浮上來了，終於大河的市街也橫在對面坡上了。