0%

「你有種！」

「謝謝你……可是那沒什麼吧。」

「當然當然。」我身邊的陳答。

離情別緒濃重地包圍了我。這以後，我將呆在那寂寞的山中，在可預見的未來，我毫無離開它的可能。再沒有一個伙伴，一個朋友，更沒有愛人。啊，我真想哭了。

「喂，剪票了！」陳說。

很奇怪，我早已是歸心如箭了，現在倒好像有些捨不得，甚至想到如能多耽幾天，四處走走看看，每一條大街小巷，再從容話別該多好。為什麼會這樣呢？我真不曉得。

陳猛烈反對我的看法。他認為一個人學習二三種語文並不是難事，我們還年輕，從頭學一種新的語文，絕對不成問題。他還堅決相信我有這種毅力與能力。

原來，他一直在臺中的「軍人監獄」，以一個「未決囚」被監禁著的。果然不出我所料，他是被當做謀殺野村勇的兇嫌被抓去的。開始時，他頗吃了些苦頭，可是他始終堅持自己的清白。不多久後，他的母親和曾當過郡守的外祖父來看他了。似乎是因為這父女倆是「內地人」，而且相當顯赫，因此他的嫌疑減少了不少，而且也不再被拷問，在監牢裏還受到某種程度的優待。

我依稀記得昨天傍晚，當大夥下了火車，走出彰化火車站時，觸目的暗黃燈光，立即給了我一種久別重逢的親切。人們都在猜測著那一天可以離校返家，有的說馬上要開學，有的說學校要解散了，似乎沒有一個人有著確切的消息。不過有一點是不會錯的，那就是我們這些「古兵」——當然如今不再是古兵，而是，一個「學徒」了——是畢業生，不可能在母校呆得太久，或許就是這種預感，使我隱隱感覺到賦別之期已不遠，所以會有這樣的依戀吧。

我的視線又有些模糊了。

「才不呢？怎麼是廢物。你要振作起來才好。」

「那麼……」我揚了手。

就我們機關銃隊的人員來說，他還是傳奇人物。在結束大甲的學徒兵生活前夕，部隊方面下令在各小隊開了個「送別會」。據說那晚岩崎喝了些酒，找那兩個教官西田軍曹與大村伍長算賬去了。因為他們著實「生意氣」。岩崎引領了十幾個伙伴，到教官室去敲門，嚇得兩個吃閒飯的教官倉皇爬窗逃走，再也不敢回來睡覺。

「我很對不起蔡君，我實在做夢也沒想到蔡君是因為這事而被抓去的，我也很感謝他為我守秘密，不然的話，我恐怕沒有機會這樣跟大家在一起了。不是我吹牛，我一直在等候機會幹他一下。我雖沒被他們毆打過，可是我跟大家一樣痛恨那些臭狗仔。特別是林鴻川桑https://m.hetubook.com.com幹下了那偉大的事情後，我更有不甘後人的決心。這些，如今說來也有點可笑了，不是嗎？」

「好，謝謝你吧。」

知道他的秘密的就只有我和陳——是我告訴了陳，我們都由衷同情他。不過表面上，他仍然是「尼虛里斯特」作風，漠然恬然，一切不在乎的樣子。

一夜之間，吳振臺成了英雄人物。看他以往的表現，任何人都只能說他是走狗型的人物，然而骨子裏他也是個臺灣人，是個有血有肉的「支那人」。當時，我看到他拿著裝滿白花花的米飯的便當盒，到小隊長室去，我是那樣地痛恨他，如今想來，他倒也好像是別有用心了。我無暇在這兒細細琢磨他的心理狀態，可是我不由得想，他可能是個有作為的人物，在來日的世界裏，他一定不會屈居人下的。

岩崎維憲也過來了。他與陳英傑是伙伴們當中僅有的小隊長殿。我對他沒有多大印象。陳告訴過我，他當了小隊長後，曾把幾個手下的四腳仔新兵揍了好多次。一臉慓悍的神色，使我想到他似乎也是個人物。

我抬起頭。八卦山就在眼前房舍後頭藹然聳立著。它好像一條鮮綠色的雲，剛剛從地面湧上來的。我記得，曾無數次與伙伴們在那林蔭道上徘徊過，特別是陳英傑，山上每個角落，都印有我們的履痕——啊！我得修正我前面的話，在彰化的一年間，甜美的回憶仍然是比苦溫的回憶多的！

「陸桑，快呀。開車的鈴響了！」蔡嚷道。

彰化火車站。

「我？」我慘然一笑說：「你看我幹什麼好？一個廢物，還能怎樣？」

「好傢伙！」

是的，人既然活在世上，總歸會有條路的。

「呀！他？什麼時候？」

富田驚奇地看了我一眼。片刻，他的嘴角綻開了，向我瞭解似地點點頭。我清楚地看出他臉上未說出的話！

「是的……」我在內心說著，也向他點點頭。

對啦！在本書這最後的一章，我必需先說明白我們與蔡添秀重逢的經過。

我就要離開彰化，回到我夢寐以求的故鄉了。那陳舊的黑灰色站舍，此刻我使感到無限的依戀。還有站前那條街，彈痕纍纍，傾頹的房舍，露著沒有燒盡的屋樑——真個是瘡痍滿目，然而來往的行人，麇集的攤販，卻在在顯示出一種新生的氣息，雖然人們臉上仍殘存著濃重的疲憊之色。這一切，竟也始予我一種說不出的親切感。

「想是這麼想，不過還不能確定，看看情形再和*圖*書說吧。你呢？」

「陸桑，你大概不曉得吧，青山先生死了。」

「我以後每年要來看你一次。」我說。

我總是說不過他。也許我這人是顧慮太多，凡事總是畏首畏尾的。但是聽了陳的那些話，我不由不想到，說不定這就是留給我的唯一的路子了。不然，我還有什麼路子可走呢。罩住臺灣達五十年之久的黑幕，如今一旦揭開了，光明照臨在臺灣每一寸土地上，也照臨在每個人頭上。我不否認陳的提示給了我一點光明，只是那光明猶如星星之火，既細且微而且遠在天邊。

「陸桑，真受你照顧了。」他伸出了手。

「走吧。」我的眼淚被他看到了，只得掩飾般地衝向前。

他依次與陳、富田、蔡握手，客套了一番。

這真是個驚人的消息。大家把眼光集中到吳身上，口口聲聲質問他真相如何。

這又遭了陳的反駁，他認為上課時不妨把課桌移到教壇前，一定聽得見，就算不行，學文學也不一定要升學的。他還提出了一句格言：「大器晚成」，文學上的名作百分之九十以上都是作者中年以後的作品。以我們的年齡來啟步，絕對不遲。

我覺得步伐很沉重。

我說人家在二十歲上下就開始寫下不朽的名作了，我才準備啟蒙，這條路是渺茫不可期的，而且升學也有問題。就算升了學，上課都聽不見教師的話，那還能讀到什麼書呢？

彰化市街從車窗消失了，換上八卦山那一朵鮮綠。我凝望著它。

為了掩飾內心，我改口問他：

「哪裏哪裏，我才受你很多照顧了啊！」

站前廣場幾乎被我們這些解甲的學徒兵站滿了。大家都是清一色的簇新的冬季襦袢褲下打扮，綁腿仍打著，那頂戰鬥帽還擱在人人的頭上。有些個子小的二期生還炫耀似地在胸前綴著一等兵的徽章。那是部隊方面宣佈大家晉級後，他們自己動手把兩隻襟章拼成一個縫製的。為什麼還留戀一等兵這頭銜呢？沒有人曉得他們的心情。可能是到處都還有軍人，二等兵得向人敬禮的緣故吧。我有些不懂。

「祝福你……」

「陸桑！你在看什麼？」蔡添秀墊起腳尖，在我耳畔說。

「你以後打算怎樣？還是升學嗎？」

四個人緊緊地讓手握在一塊。

「馬鹿野郎！你幹了好事，怎麼不讓大家也樂樂？」臺北人宋仁義說。

這時，又來了一個道別的人。他是外交家施建祥。我一直還沒有跟他話別，所以他的出現，使我感到些許高興。

論理，我對這個古城是沒有好感的。在這兒的一年間，我們受到許許多多無理的壓迫，凡能想起來的事，無一不帶m.hetubook.com.com著一抹苦澀的味道，我應該是離之惟恐不及才對的呀！

他還講了不少在獄中的情形，這兒似乎也不必一一描述出來，總之，他在那期間心情受了很大的打擊，不過終算給他熬過來了。後來他還特地告訴我，那也是受了我的精神感染。他說我告訴他的那些話——要忍辱負重嘍，等待光明的一天的到來嘍等，給了他無比的信心，才得以渡過那一連串慘淡寂寞的日子。

我想起了繫在腰際的「馬司各特」。我心一橫，把它扯下來，往外拋去。

「人，既然活在世上，總歸有一條路的……」

施走了。不願去想的事，終於還是被他引出來了。真的，我能幹什麼呢？

大家又嚷起來。

我與陳也是新的襦袢褲下，打著綁腿，帽子也帶著。我們的學生裝都是在休假歸省時帶回去的，所以想恢復學生裝也不可能了。帽子呢？因為頭上長時帶慣了東西，光著腦袋有些不對勁，只好擱上了那頂戰鬥帽。

昨天晚上，關於這一點，我與陳談了不少。前途是光明了，時勢終於改變了，然而我還有什麼呢？我倒寧願當一個學徒兵下去，永久不必再與社會接觸。當然，那是不行的，那麼，我該怎麼走呢？我的路子在哪兒呢？

「我也要去看你一次。」

啊，我遠遠看見吳振臺了。跟他一起的宋仁義、彭大城、劉萬來、安本尚志，還有林鴻川。

他是伙伴們當中，唯一對前途完全還沒有立定目標的人。他說他不想回去，模糊地想到要到山裏去耕一份田，看看想看的書。當陳英傑說這不可能時，他吐露了另一個秘密，說他的父親不久要再婚了。他說他的脫離家庭，勢在必行。我認為他是伙伴當中最有教養的，是個學究型的人物，最好能夠升學。我說了這樣的感想，卻換來了他的一陣乾笑。我還能說什麼呢？只有默默地祝福他了。

安本有些心不在焉的模樣。也許他的心早已飛到愛妻身邊去了。「我還沒打算，暫時到分發的學校去看看，以後再打算吧。」這是安本的話，如果不是被召集，可能他還沒結婚，如果還沒結婚，他的話說不定大不相同。也許這就是命運吧？

「這真是好地方，我們幾時約好再來玩吧。」

素月桑……我偷偷地在心中呼喚她，一次又一次地。

富田無意再「應酬」，跟我們一起站住。

當我們昨天晚上離開大甲回到學校時，到校門口來迎接的，除了老校長和幾位留守的教授以外，還有一個蔡添秀。我真沒法形容當我看清確乎是他時的驚異與欣悅。

陳苦口婆心地勸我，他認定我富於文學氣質，應該走和*圖*書文學的路子。為此，當前應作升學的打算。但是，任何人都可以想像，這無異是癡人說夢。我們說的話是日本話，看的書是日本書，寫的是日本文，而如今這些都一無用處了。什麼路都可以走，唯獨文學的路是不可想像的，不可能走通的。

「唔……」

「唉唉，性命交關，怎能說呀！說實在的，我還一直在提心吊膽著。那味兒也著實不大好受哩。」

「珍重哪……」

「呵……還是……」

「好哇！」我說。

我重新感覺到，我是瘋狂地愛著她。

陳的家在南部，南下的火車還要再等二十五分。富田與蔡都是北上，跟我乘同一班車。本來，這班北上的列車是海線的，可是為了蔡要到奎中，和母親一起回去，所以我也要改乘山線，到竹南再換車，這樣能跟蔡多聚二十分鐘。富田的家在后里，自然也要乘這班車。我之所以改乘山線，還有一個秘密的理由，那就是我要把這一段旅程，看做是我的人生的另一個出發，把一切回憶都在上車的剎那忘掉。如果乘了海線，那就得從大甲經過了。我害怕再接觸到大甲的一切，特別是李氏素月。我知道在車上不可能再看到她，可是總不免會再想起她。我已下了決心，離開大甲就不再想她，連祝福她也都要到離開大甲為止。啊，大甲！大甲！你這在我的生命史上留下另一個創痕的地方，我會永遠想念你的。但願住在那兒的人們，個個都幸福。

剪了票，我又與陳隔著柵欄再握了一次手。

不久，富田恒夫也來了。看來他很孤獨，一個人匆匆地趕到車站來。出校門時是我們四個人一起的，到了街上，他說要到親戚家裏去，跟我們分手了。

「嗯，是那個要命的病。好久以來天天咯血，真可憐昵。」

「唔……」我本來以為施這人很傖俗的，此刻被這麼一說，倒不由得要另眼看待他了。這種心情可能就是我的缺點，受到同情，馬上屈服。是的，到底我還是忘不了她，並且也不禁對自己的絕情之是否得當，有些懷疑起來。但是，正如施所說，算了，如今還能怎樣呢？

我與青山的接觸不能算多，可是我覺得他人頂好的。我也有些黯然了。

車上擁擠得每個車箱的踏板都站滿了人。好不容易才擠上去了，車子也格咚一聲動起來。

他說，他確實看到那個闖下大禍的人，他得手後馬上慌張地逃逸了。他就是吳振臺！

素月的臉在網膜上泛現了。二十年多的生涯中，我沒有對不起過任何人，就除了她。我到底真是為了她，才離開她呢？抑或是由於我的懦弱猥瑣，不能勇敢地接受她？

「啊，終於要https://m.hetubook.com.com分手了……」我黯然地。

「終戰」後，他的母親又來到臺中，索性在旅舍裏住下了，為了他的釋放而奔走。結果，他得以學徒兵的身份，隨著學徒兵的解散而提前得到釋放，恰巧校方也給了他通知，要在昨天返校報到。這就是他能夠在校門口迎接伙伴們的經過了。

「不，我知道你的心情。她也很難過，她是很好的女孩，我比誰都熟悉。我本來要罵你不該的，可是，唉……算啦，不是嗎？我真不曉得說些什麼好。」

「天哪！」

「那麼祝福你了！」

「陳桑，我們三個人來！」

林文章也說打算儘速結婚，但那要家人同意。如果不同意呢？他說不曉得。他還說要升學。結婚與升學，兩者都是他所需要的。啊，詩人，願你保持你的「詩的氣質」，力爭上游。我更願祝福他那位楚楚可人的愛人，願有情人終成眷屬。

吳露出狡猾的眼光，世故地制止了大家的吵嚷說：

這幾個人當中，林鴻川和彭大城兩人表示一有機會就要升學。宋和胖子劉則說要做買賣賺錢了。林和彭都是高個子，我更相信林的話。他會升學的，也有堅強的意志力。彭呢？我不大把得準。

廣谷和林文章看見我們，划開人群走過來了。我們又一次緊緊握了手。不曉得已話別了多少次了，仍覺捨不得。

「珍重……」

我不明白，我不明白！

「啊！」他又說：「你……」

「還有……」施欲說還休地：「我從瑞華先生口裏聽到了你的一切。我很為你難過。」

「珍重哪。」

「前天晚上。」

廣谷表示過他馬上要結婚了。因為他是商業學校畢業的，所以他不打算讀書，家庭環境也好像不許可，所以他要就業。他是消息靈通的人，圓滑而老到，我可以想像他在職位上會很快地出人頭地。

「請大家不要聲張，這事如果讓校方曉得，恐怕不太妥當。我承認的確是我幹的。」

吳雖是個二期生，但混在那些一期生當中也好像風頭很健，在指手劃腳地談著什麼。

蔡添秀還宣佈了一個可驚的消息：他那天看到一個人接近野村勇，冷不防從後用雙手一推，讓他見閻王去了。本來，他也在樹叢後看到野村勇站在那樣的地方的。他說他也想到如果能推他一把，一定可以結果他。可是他膽怯，遲遲不敢下手。不料正在他猶疑不決時，從另一處樹叢後閃現了一個人影，說時遲那時快，當蔡還沒來得及驚呼一聲時，野村的影子就從斷崖上消失了。