三、焚稿
菩提卻很平靜。她在思索這一切是怎樣發生的。張、施二人恨她直入骨髓，是人所共知的。在一九六二年教員提級時，張咏江自報的學術著作中，有一篇關於楚辭的研究論文，若論他的水平，未必寫不出來，但他偏偏是抄的，又偏偏給菩提發現了。那時的菩提，是不會沉默的。
「倒也沒有。」鄭立銘又左右看看，「總之你千萬不要寫日記什麼的，片紙隻字都可以羅織罪名。你多多保重。」他一面說著，一面騎上車走了。樹叢很快遮住了他那佝僂的身影。
「我不懂！真不懂！」慧韻幫著菩提，很快埋好了那堆灰燼，「你，什麼也別想，專心治病，治病！要堅強地活下去！」
韓儀
梅菩提被判決的第三天，系裡通知她，立即到系文化革命領導小組去一趟。自一月份起，各部門倣傚上海的榜樣，紛紛奪權。醫院奪權的結果是對梅理庵之類的人不予治療。Ｙ大學奪權的結果是對各類「牛鬼蛇神」嚴加監管、批鬥。在這種情況下喪生的，當然不只梅理庵一人。Ｙ大學中文系原來便是造反派當權，奪權的結果是張咏江名正言順地成為系文革領導小組第一把手。
菩提輕盈地轉過身，敏捷地揀出那幾塊碎紙，把它們扔進了垃圾盆。
「這信便是燒成了灰，也要弄髒我的文稿。」菩提低聲解釋，對慧韻溫柔地一笑。
菩提抬眼看他，點點頭。
「我看？」慧韻倒是很想看的。
好了，又何必想呢？小說、傳記、論文，自己的思想、感情，所愛所恨，所悲所喜，都要付之一炬，化作灰煙了。
「我是不是對人太嚴格了？」菩提一路暗想，「不，對待張咏江，我沒有錯。
和*圖*書可為什麼這類人這樣得意？搞政治就需要權術嗎？現在這種情況下，能往前衝的不是傻瓜，就是騙子！」這大逆不道的思想又出現在她腦中，她連忙左顧右盼，看有沒有人注意到她這無聲的思想。去醫院要帶的東西很簡單，菩提早已準備好了。只有一件事是她安排好臨行前要做的，鄭立銘的話更增加了她的決心。她在院中站了片刻，便拿出一柄煤鏟，虛掩了院門，在原來生長過丁香的地方挖了起來。挖著挖著，泥土中出現了一個油紙包。
信開頭菩提後面本有同志兩個字，大概韓儀知道菩提現在已非同志，擦去了。擦拭的痕跡還很清楚。
望保重。
慧韻一下子撕開了信封，拿出信來唸道：
「你坐下吧。」張咏江貌似和藹地說。
第四篇是論文，評論奧地利作家卡夫卡的作品，聯繫到丹麥哲學家吉可加阿德的哲學思想。菩提現在翻了幾頁，覺得恍如隔世。那時怎麼會去批判那病態的作家呢？他把人在走投無路時的絕望境界描寫得淋漓盡致。一定要到自己走投無路時，才會理解他嗎？
「你會回來的！會回來的！」慧韻只有這句話，她早已熱淚盈眶，失色的嘴唇不停地顫動。
「會回來，會回來的。」菩提微笑地重複著慧韻的話。她心裡在大聲叫著：「我要活！我要活！」
院門開了，慧韻走了進來。她手裡拿著一封信。那小小的枯皺的臉上，充滿了關切和驚詫。「你怎麼這樣大搖大擺地燒東西，他們知道，會抓住口實連病也不讓你去治的！」她一面說，一面伸手揀去菩提頭上的紙灰。
「我還怕什麼？」菩提喃喃地說，抬起滿是淚痕的臉。
「我懶得看。」菩提繼續撥弄那ｈｔｔｐs://ｍ.hｅtuｂooｋ.ｃｏm•ｃｏｍ一堆火。火，已經快燒完了。
「我沒有錢去住院。」菩提表示還沒有完，「我的錢都讓你們抄走了，每月也只有生活費。」
「哦。」菩提仍淡淡地看了那信紙一眼。
「有什麼要特別注意嗎？」菩提問。
「可大字報上淨說我『靈魂骯髒』呢。」菩提仍在收拾那一堆灰燼。火，已經滅了。
「你要當心。」鄭立銘本是菩提的同學，一九四九年參軍南下，後來又回來教書。到目前為止，還沒有找出他的罪名，所以他還是革命群眾。「現在很亂，什麼事都可能發生。齊永壽前幾天給張咏江提意見，挨了打。」
「我未必死在手術台上。但以後就很難說了。」菩提思索地說，「你的處境更難，只是如果有機會，萬一我——」她沒有說下去。
菩提捧著文稿，站在三生石一側，全身都在發抖。她沒有做過母親，但她覺得這些文稿就是她生下的嬰兒，就是她的親骨肉。誰不愛自己的親骨肉，誰不願自己的骨肉留在世上，直到永遠？而她就要給自己的親骨肉執行死刑了。
「你——會回來的——」
於是菩提「借」了二百元，回家了。一路上遇見不止一個熟人，但沒有一個招呼她或問候一句。菩提經過湖邊時，迎面遇見教古漢語的鄭立銘。他騎著車，左右看看沒有人，便掉轉車頭，先騎到一叢樹中。等菩提走來，他說話了：「聽說你病了？」
進門時，她下意識地像父親一樣，把鐫刻在磚上的「勺院」兩字看了半天。這小小的勺院啊，多少年來，有多少人在這裡生活過，又死去了。他們像爹爹一樣，像自己一樣，也像那石階縫中，亂煤渣下的小草一樣。那青苔！那綠草！爹爹在世時還沒有長出來，現和圖書在都長出來了。那充滿生命的、誘人的綠色啊，生長吧，蔓延吧，染遍整個世界，把春天帶來吧！而菩提，是要離去了。
菩提：
張咏江知道菩提一向是不服氣的，也不和她計較，只冷冷地說：「那你就站著。醫院通知你今天下午去住院。現在我代表『文革』領導小組，代表革命群眾向你訓話！你的罪行是嚴重的。你堅持梅理庵的反動立場，你自己還大量放毒，到現在也沒交代清楚！你到醫院以後，不准亂說亂動，繼續交代檢查，我們還要隨時批鬥！聽見沒有？」
菩提也冷冷地望著張咏江，覺得此時最好有一塊驚堂木，喝過了「聽見沒有？」便把驚堂木一拍，那才夠意思。
第三篇文稿是一部十八萬字的文學傳記《蘇軾傳》。菩提深愛蘇軾詩文，也很敬佩蘇軾的才幹。諸如徐州治水、定州練軍，她都作了細緻的描寫。以前她曾開玩笑說：「要是蘇軾活著，我就嫁給他。」但是蘇軾不會再活轉來，菩提自己也要離開這世界了。
菩提來到系裡時，只見原來的總支書記辦公室裡坐著張咏江和另外兩個人。一個是教現代文學的教員，據說業務頗為出類拔萃，曾因多年乘車不買票被拘留審查，這成為他控訴公、檢、法部門的一個重要題材。另一個是張咏江的元配夫人資料員施慶平。她一直認為她這樣的人做資料員簡直是重大冤案，「文化大革命」一開始，她便大顯身手，控訴、揭發的大字報貼了滿牆，署名是施青蘋。當時菩提還不知這是從哪裡來的新人，過了許久才知道是施慶平的新名字。她身材細瘦，像一根直直的木棍。張咏江恰和她相反，身軀胖大，近來更為發福，此時沉甸甸地坐在椅上。
「是要活下去。活ｈｔtps://ｍ.hetubｏoｋ•ｃｏm.cｏm下去才能知道自己的思想是否真的『反動透頂』。」菩提平靜地看著那「文冢」。看了一會兒，走進屋裡，把爹爹的骨灰罐抱在胸前。她像最後撫摸爹爹枯瘦的手臂那樣撫摸著骨灰罐，甚至不自覺地把陶罐放在耳側聽了聽，慢慢地對慧韻說：「看來把爹爹和母親合葬是不可能了。我要是死了，你找個地方把爹爹埋了吧。香山、櫻桃溝……甚至校園裡就有許多好地方。」
但是張咏江替夫人轉了彎，他說：「你到會計那裡去借！」
「你沒錢是你自己的事！」施慶平的一口上海腔響了起來，尖銳的嗓音使人不寒而慄，「你還是這樣囂張，你以為我們怕你？我們懲辦不了你？」
「又需要驚堂木了。」菩提想。
菩提劃著火柴，先燃著了《三生石》的手稿。那一對年輕人的形象，早留在人們記憶中了。讓他們在火的光焰裡再經受一次洗禮吧！一會兒，另三篇文稿也都投進了伸捲著紅舌的火堆。菩提的眼淚一滴滴流在衣襟上，看著那隨火焰騰起的、還保留著紙片形狀的黑灰。它們會成為涅槃後的鳳凰嗎？它們會戰勝死亡、又從死亡中變成蝴蝶嗎？怎麼會呢？只是毀滅，只是灰燼罷了。這灰燼在小院裡到處飄散，有的竟落在菩提的頭髮上。頭髮是烏黑的、光亮的，在火焰的氣浪裡微微飄動。紙灰在這一頭秀髮上閃著火星。
菩提小心地解開這包東西，其實這小心也毫無必要了。那裡面是她的幾部文稿，如此熟悉的、凝聚著她的生命的文稿。一篇是那已經發表過的、給她招來橫禍的《三生石》手稿。她自己也常常奇怪，那小小的字跡怎麼會有如此巨大的感染力，以致十年前，那麼多讀者寫信來傾訴自己的感受。這些感情豐富的人現在不知怎樣了，但願他們不
m.hetubook.com.com要受到牽累！另一篇是一部未曾發表的中篇小說，題名為《鵬徙之初》，寫的是一班學生在畢業前的生活。他們經過種種思想鬥爭，精神波折，終於展翅飛向祖國需要的地方去了。可現在呢？在現在的暴風雨中，他們在祖國的天空下，可曾折斷了翅膀？「人，怎麼這樣壞，這樣狠！」慧韻拚命忍住眼淚，幾把扯碎了信，扔在火堆裡。
「看看這信吧。」慧韻帶著希望、焦急，又有幾分害怕，遞過信來。信是韓儀寫的。慧韻前天去找過他，告訴他菩提得了癌症，幾乎是懇求地請他給菩提一些精神上的支持。韓儀有禮貌地表示了關心，現在寄來了這封信。
菩提回答道：「我站慣了。」
留下來讓人給它們判定各種血淋淋的罪名嗎？讓人把自己心血的結晶做成自己的十字架嗎？不！縱然死了，也不讓自己的骨血任人宰割。那麼只有一條路，就是自己先毀掉它們！
「你是有潔癖的，我知道。」慧韻惘然地說，「你有理想，不能忍受骯髒污濁，我知道——」
「訓話完畢！」那現代文學教員起了驚堂木的作用。
「哦，」菩提淡淡地看了信封一眼，「你看吧。」
下午，西語系開批鬥會，慧韻要去接受批鬥，當然不能請假。菩提右手提了她的藍布手提袋和一個裝雜物的包，左手提了一個暖瓶，一個人到醫院去了。
「一生竟沒有遇見一個我生命中的東坡。」菩提拿起這部文稿，心中升起一種悵惘的、遺憾的情緒。
知道你患癌症，我很關心，很遺憾。我的處境也不妙，可能會給你惹事，以後再不能來看你了。
「可怎能證明這想法是對的呢？我是無能為力了。我——要死了。」菩提惘然地看著那還是一片荒涼的葦塘。有人正往葦塘邊勺院前傾倒垃圾。