四、病房
「乳腺癌不要緊，只要發現得早，能治好。」三床病友好意地安慰說。
「咋沒人送你來？你自個兒上醫院？」停了一會兒，大娘見菩提還是一個人坐著，便關心地問。
「我可喜歡花哩。」魏大娘認真地說，「我家門前有一棵海棠，我就惦著回家看海棠花哩。」
「你就不該先做小手術。」崔珍不容菩提說話，搶著以權威的口氣說，「你從小手術到現在有十來天了吧？這期間很容易擴散。癌細胞頑強得很，在哪兒一落下來，就趕不走的。我有時倒想，我們要鬥爭，就要像癌細胞一樣頑強。」她講話時，女兒坐在床邊，年輕的臉上帶著畏怯、惶惑的神情。這在那時的年輕人中是很少見的。
菩提站起身，對方知感謝地一笑，方知卻看著別處。菩提幾乎慶幸自己生了重病。因為在病中，她可以信賴醫生。生病而有醫生可信賴，這是多麼正常、美好啊。她那碎作破片、沒有支柱的精神世界，圍繞著疾病，在慢慢凝聚起來了。
菩提捧著那茶缸，仍在打量慧韻的帽子和頭巾，愣在那裡。見她已走，忙追了幾步，低聲說：「你放心，陶慧，我不是一個人。」她怎麼不是一個人呢，她也說不清。慧韻在走廊那頭揚了揚手，不見了。
方知如同做手術一般，擦桌、拖地都迅速、準確，沒有一點多餘的動作。他一面勞動，一面回答病人的問題。那多半不是問題，而是訴苦。三人中只有崔珍是他的病人，她的情況還好。齊大嫂頭痛，是無法解決的，止痛藥不管事。他心知現在還不到最劇烈的時候。魏大娘胸痛，他以為若照大娘的實際年齡，還是應該爭取動手術，大娘不過五十多歲。但辛大夫總認為她已七十多歲，可以不必做手術，也無法做手術了。他若多說，在平時也是越俎代庖，更何況現在兩派壁壘嚴明，任何事都可以引起軒然大|波，哪裡還能提不同的醫療意見！而且辛聲達一派已奪了權，辛已是代理主任，是上級了。「只是苦了病人。」方知常常想。
「方大夫！您來了。」另外三個幾乎同時叫起來，聲音充滿了喜悅。
老齊解釋地說：「他也是有時明白，有時糊塗。——梅老師小手術做了幾天了？」他轉移了話題。
菩提轉過身來，見方知走進病室。在昏暗裡，白罩衣的輪廓格外分明，顯出他微駝的背。他在門前停了一下，問道：「可以開燈嗎？」
這時，霍姐在過道裡嚷嚷：「每天收拾得好好的廁所，到晚上就下不去腳！都是你們這些直腸的，真禍害，」一會兒，她氣洶洶走了進來，對魏大娘嚷道：「你那個兒子是怎麼回事！你住進來幾天了，也不照面兒！該怎麼辦要和家屬商量，他倒好，撒手不管了。」
「我家沒有人了。」菩提乾脆地說。大娘不再問了。不是出於禮貌，而是出於真摯的關心，怕引起人家的傷心事。
燈光驅走了暮色。菩提看見方知手裡拿著一塊抹布。他一直走到魏大娘床前，著手擦抹床頭几。原來為了反修防修，打破醫護界限，各醫院都規定，醫生參加清掃病室，護士參加診斷、治療。但做手術是真刀真槍的事，膽敢濫竽充數的倒還不多。外科醫生照常一站幾個小時，不能減少。所以方知只好在晚飯後的空閒時間，來清掃分配給他的幾個房間。老齊、小魏和崔力都主張乾脆由家屬負責，但霍姐、辛大夫一派認為這是反修大事，關係到醫生本人的覺悟，必須這樣辦。其實在「文化大革命」以前，有些著名醫院都已經這樣辦了。
「遠看像是開了。桃花全謝了。」菩提回答。
「商量什麼呢？我信你，方大夫。」菩提的聲音有些發顫。她抬眼看著方大夫和_圖_書，目光裡充滿了誠摯的信任。
一床的病人友好地招呼她：「姑娘，你哪兒壞了？」這是一位農村老大娘，雞皮鶴髮，一臉的慈祥。
不用十分鐘，菩提已知道大娘姓魏，是懷來附近農村中人，住院已四天，還沒有決定動不動手術。大嫂姓齊，是家庭婦女，常在Ｙ大學裡做臨時工，丈夫在區法院工作。她第二次手術效果不好，頭痛得厲害。這屋裡還有一位病友，也是位老師，直腸癌，手術後十天了，情況很好。「人家知識大，會養病。哪兒壞了，能制住。」大娘說。
「什麼問題？」菩提也故意反問了一句。
方知輕輕咳了一聲，說：「那好，那我們就這樣定了。可還得找你的家屬，要簽字。」他有幾分抱歉地說，把表格向菩提推了推。那是一張手術單，其中一項是家屬簽字。
菩提這時才看見慧韻戴了一頂不知哪兒找來的、有前簷的帽子，還繫著頭巾。她從未見慧韻戴過帽子。因問：「外面風大嗎？」
這時，一個二十上下的解放軍小戰士走進病房，兩手各提著兩個暖瓶，依次放在四張床頭几上。崔珍自管看小報，並不理會。老齊站起來笑說：「今兒你又搶先了。」菩提連忙道謝。大娘說：「有那麼多禮數。讓他打去！」菩提便知這是大娘的兒子小魏了。
菩提講了下午的情況，說遇到了負責的好醫生，要慧韻放心。
她回到病房，把枕頭豎起，靠坐在床上。這時，大嫂的丈夫——一個乾癟小老頭，崔珍的女兒——一個妙齡姑娘，都在房裡。等她坐好了，大家都看著她，等她講述見醫生的經過。每個人見過醫生後回房都要講的，這似乎是病房裡形成的習慣。
「教授。」菩提曾為自己的出身專門查過有關文件。照說教授屬於自由職業者，可以籠統地稱為職員，但有一次菩提在例行的自報家門時這樣說了，引起一場激烈的批鬥，說她隱瞞成分。以後她就總是說「教授」，儘管這兩個字常給她招惹不必要的麻煩。
「當然了。」「您開吧。」「誰嫌亮哩！」是三個回答。
「像癌細胞一樣——」菩提覺得心頭微震。她想起顯微鏡下癌細胞凶神惡煞的面貌，不覺又毛骨悚然。她閉上眼睛，努力尋思正常細胞的模樣，好在那善良的形象中尋找依靠的力量。這方面，崔珍應該是熟悉的，但菩提並不想和她談這個。
梅菩提站了一陣，找了一張可以望見護士桌的椅子坐下來。那赫然佔據了整面牆的語錄也佔據了她的腦海。「人總是要死的。」她想。「人，總是要死的——不過，如果死於癌症，可算得輕於鴻毛。」這是她忽然得到的啟發。思想緊接著閃了過去：「要是我佈置這房間，我就寫：『活下去！你會看見真理。』旁邊掛些恬靜的風景畫。」這又是大逆不道的想法，使她自己覺得吃驚而惘然，「怎麼總是瞎想！……對了，這證明我有足夠的勇氣活著，……」
「這裡頭的花樹倒沒鋸。好些地方都砍了。」齊大嫂說。
菩提回到房間，把茶缸放在小几上，那是一滿缸五香茶葉蛋，她平常愛吃的。「我不是一個人。」她心中覺得溫暖而安慰。左鄰右舍，都使她感到自己不是一個人，還有小丁，還有方大夫，那鎮定深邃的目光，那帶菜色的面容，還有那善良的、使人想到正常細胞的神情……正常細胞總是多的，總應該戰勝癌細胞的！
正說著，那一位病友走了進來。這人身材勻稱，雖然已過中年，眉眼還很俊俏，只是顏色慘白。菩提定睛看時，竟是他們學校生物系的崔珍。
霍姐不容人插嘴，繼續嚷道：「病床緊張得很，你這不妨礙別人治病嗎和*圖*書？你要不治，就請你出院！」
「總算可以安頓下來了。」菩提忽然覺得手裡的布包和暖瓶是難以形容的重。
魏大娘更加驚慌地看著她，不知她為什麼火氣這麼大。那時講究的就是火氣大。火氣大，鬥爭性才強。和顏悅色，怎能顯示鬥爭性強呢！
齊大嫂的頭痛已經開始，她乘霍姐喘氣時趕緊嚷道：「人家一下午都在這兒，找辛大夫沒找著。」崔珍趕忙道：「大夫當然都是忙人，只有病人等大夫，哪有大夫等病人的。」大家正繞不過她講的這個理，方知已放好拖把、抹布回來，平心靜氣地問道：「辛大夫什麼時候有空見他？」
「大夫看該怎樣做，就怎樣做。」菩提的回答簡潔乾脆。
大家隨意談著，互相不時插一兩句話，氣氛很是輕鬆。這是菩提沒有想到的。她原以為一進這醫院，就會進入死亡的陰影。在疾病的酷刑下，人，除了輾轉呻|吟，還能做什麼呢？然而這裡陽光明亮，生意盎然，米黃色的綢窗簾輕輕飄動，那是春風在吹。
房間靜下來沒有兩分鐘，魏大娘爆發了一陣劇烈的咳嗽。她拚命用手抓|胸，臉都憋紫了。菩提忙下床把痰杯送到她面前，她含淚看著杯子，搖搖頭，又咳了一陣，突然吐出一口鮮血，緊接著又是一口，杯子馬上滿了。菩提忙換過自己桌上的空痰杯，低聲說：「找大夫。」崔珍和齊大嫂都起來了，崔珍出去找人，跟她回來的是小丁。她不滿意地繃著臉，說：「辛大夫值班，在辦公室待了五分鐘，又不見了。」她過來先給大娘打了一針安絡血，收拾了血跡，又給她服過鎮定的藥。這時，別的病房在叫她，她連忙趕過去。
菩提不由得仔細端詳她的臉，倒也看不出什麼。
「大娘樂觀著呢。」三床上的人搭話道。她看去四十多歲，臉色很暗，不知是皮膚還是氣色的關係。「不像我，淨發愁。」接著自己介紹病情：「我是鼻咽癌。這是第二次住院，已經做過手術了。第二次手術。」
菩提自然地遵從了這一習慣，雖然沒人指點她。齊大嫂馬上說：「別怕。手術一點兒也不疼。我都切呀鑿的鬧了兩回了。比我到你們學校當臨時工累得直不起腰好受多了。」她和菩提說話，眼光卻一直不離丈夫。「怎麼著！得我隔三差五貼補家用嘛！」丈夫憨厚地笑著，給她揉著太陽穴。
Ｚ醫院外科病房的休息廳裡，四壁都掛著語錄。進門右手牆上的一則，字特別大，四周鑲有木框，佔了一整面牆，尤其醒目。這條語錄是：「人總是要死的，但死的意義有不同……」一個身材婀娜、戴著無邊金絲眼鏡，看上去年紀尚輕的女子，正站在廳中打量這幅語錄。她還是一手提著手提袋和一個布包，一手提著暖瓶。她是在等護士分配房間，不時回頭看看廳外甬道中的護士桌，那裡已經有二十分鐘無人出現了。
霍姐是他們一派的闖將，打罵都走在前頭，但對方知，還有幾分尊敬。她聲音低了些：「明天上午。」
霍姐愣了一下，忽然意識到這是給了方知表現的機會，遂悻悻地嘟囔著：「你反正光棍一條，沒事幹，充積極，再積極也沒你的好！」也管自走了。
菩提只聽著，她沒有發言權，但她眼前浮起那鎮定深邃的目光，帶有菜色的面容，還有那十分沉靜善良的神情。她想問方大夫是否也看門診，這時，一位護士在門口探探頭，招呼菩提到檢查室。
若照方大夫職業上的習慣，他該接下去說：「那就請你的單位來簽字。」但他沒有說，只遲疑地、同情地望著菩提，那瘦削的面容露出一種近乎悲戚的神色。他那看慣血痕刀光的眼睛，彷彿看見菩提怎樣從血和-圖-書跡斑斑的道路上走到醫院來。他不再說什麼，迅速地收起手術單，簡單地說：「我們爭取後天做。」
「我是乳腺癌。」菩提微笑道，「大娘呢？」
檢查室裡坐著的，正是門診時給菩提看病的方知。菩提一見，心裡的高興如同泉水般滋潤了全身。她不禁說：「方大夫到病房，我就放心了！」
「噢——」霍姐這「噢」字的聲音是從下往上，似乎在說：「早看你不是好人。」她抬頭看了菩提一眼，仍舊俯身執筆，問道：「問題？」
崔珍大概為了掌握病房的政治方向，連忙說：「砍點花樹也是必要的，破四舊嘛，我就不喜歡花。花，本來是為了延續植物後代的，只有這個用。」
魏大娘有些驚慌，結結巴巴地說：「真——，咋沒露頭呢。他後晌還在呀。」
「那好。我去找他。」方知說，「魏大娘，你有地址嗎？」魏大娘的嘴唇和手都在發顫，靠在床上，把衣服的所有口袋都翻了個遍，找出張紙條來。方知接過看了，說：「我就去。」便走了。
崔珍也很驚訝：「梅菩提！你也得了癌症！」她知道菩提的簡單情況後，便說：「對病要正確對待，不要怕。我就一點都不在乎，所以恢復快。」崔珍說起話來總有些像教訓人。「直腸癌比乳腺癌麻煩多了，這便盒子就夠收拾的。可我想，這也是鬥爭。癌症便是階級敵人！」崔珍一本正經地發議論。
菩提也看了崔珍一眼，看到她那在燈下愈加慘白的面容和那一本正經的樣子，心裡暗想：「病房裡也難逃階級鬥爭。」她不便說什麼，只不經意地抿嘴一笑。
「說是要到中南海靜坐揪劉少奇，」崔珍指著小報，再一次扭轉話題，「我要是不生病多好，我也去！『文化大革命』真是轟轟烈烈呵！方大夫，讓我快好了吧！我好去參加運動和走資派、修正主義分子們鬥爭。」她說著，忽然想起菩提的身份。可能病房畢竟和世事有所隔閡，她一直只把菩提當成病人，而沒有從政治上時刻警惕。「我還是太缺乏鍛煉，缺乏政治敏感。」崔珍心裡做著自我批評，一面繼續說話：「修正主義無孔不入，隨時都得警惕！」同時瞟了菩提一眼。
霍姐臉色一板，左額角的一塊紅記忽然明顯起來。她放下了筆。這時正好有一個身材小巧的護士擠了過來，一面說：「三十床的血管太難找了。方大夫也叫你去呢。還紮不上，夜裡也完不了，又沒人看他。」說著輕巧地把胖霍姐擠了出去，自己在桌前坐了。
「花，不能搞階級鬥爭用！」齊大嫂又嗤地笑了。
這護士面色白淨，看去不過二十多歲。她先在桌上翻找一氣，然後對菩提說：「病歷還沒來。你先到病房去吧。三〇八，二床。」她還是公事公辦的樣子，幾乎看不見地淡淡一笑，就去應付別人了。
大娘安靜了，齊大嫂頭痛，呻|吟起來。崔珍說，她天天這樣，不用管她。菩提到盥洗間去洗漱，忽見一個細細的人影從走廊那頭走來。來人在黯淡的燈光下微微有些搖晃。菩提簡直不敢相信自己的眼睛，那竟是慧韻。「你怎麼進來的，下午批鬥兇嗎？你跑這麼遠，多累啊。他們知道，還得鬥你！」菩提一把抓住慧韻的手，引她進了盥洗間。
菩提也輕輕咳了一聲，緊接著坦率地說：「我自己簽可以嗎？我沒有家屬。」
三〇八病房是個南向的房間，光線很好。屋裡並排擺著四張床。從門口數去，第一、第三兩張床上都躺著病人。最後一張靠牆的床也顯然是有人住的。床頭几上擺著書籍和橘子水，被子半掀著，床腳搭著一件舊毛衣。菩提向空著的第二張床走去，慢慢放好東西，在床沿上坐下來。
菩提習慣地閉了一
hetubook.com.com下眼睛，眼睛在鏡片後面成了兩道彎彎的弧線，長長的睫毛垂下來，好像她要封鎖與外界的通道，向內心深處發問。這是菩提思索時常有的表情。平常她還習慣輕抿著嘴，在頰邊就出現了不經意的微笑。但這時卻成為困惑、痛苦的表情。她想到慧韻。慧韻這時對她來說，是父母，是姐妹，是知己，是她塵世間最親密的人。但如果填表的話，她又什麼也不是。何必去增加她的煩惱呢，她自己的煩惱已經超載了。為什麼陶慧韻要戴帽子和頭巾呢？她像被誰重重擊了一拳，猛然地坐在床上。她明白了。她多麼想抱住慧韻痛哭一場，用眼淚洗滌她的傷痛。告訴她，她的頭髮可以亂紛紛落在地上，但她是站得直的、頂天立地的人；告訴她，她雖然沒有了頭髮，但她有菩提，還有人間許多正常的、善良的人……
「當然了。豈有不讀書之理！」崔珍上了床，拿起一本馬恩選集，不自覺地向前伸著，好像展覽。她拿起書來，馬上不再理人。旁人還眼巴巴地看著她，以為她還要發議論。過了一會兒，她自言自語：「小力還不來。她答應拿小報來的。」她的女兒已改名為崔力，不叫陳理了。
「這醫院我熟得很。我認得路。我在這兒陪過外賓，你忘了？」還是那疲憊的笑容，「你怎樣，哪天動手術？我不來一趟，怎能放心？」
小魏回來了，說負責魏大娘的辛大夫仍是找不到。那醫生從第一天給大娘檢查後就沒有露過面。晚飯後家屬陸續退去，室內清靜了。菩提站在窗前，看樓下的花木。樓下一塊空地上，種了幾棵迎春、丁香之類。迎春已經開了，柔軟的枝條上綴滿黃花。空地那邊，就是病理科和太平間了。這時暮色漸濃，遠山隱在一片雲靄之中。菩提心中很平靜。
「可你，你不和家裡商量一下嗎？」方知拿出一張表格，放在桌上。
大娘道：「我就是不放心。我們二愣子愣著呢，二十出頭了，還沒娶親哪——」小魏可能不愛聽，插嘴道：「娘，我去找大夫問問。」便又出去了。
菩提趕快遞上住院證，霍姐看了一眼，又端詳著菩提，問道：「出身？」一面拿起筆，俯身準備寫在住院證上。
崔珍也同意方大夫有一定業務水平，有責任心。「但是原則性不強。」她評論道。病人們評論醫生，就好像學生評論老師一樣。
齊大嫂讚嘆道：「有這樣的兒子，還能不放心！」
方知對菩提友好地微笑了一下，簡短地說：「我那天看門診，是替工。」便開始敏捷、從容地檢查起來。他問了有關的問題，最後在病歷上寫著，一面說：「你的腫瘤在內側，最好做超根治術，不然不保險。」他見菩提茫然地望著他，便解釋道：「就是要割去三根肋骨，取出內乳淋巴結，免得有瘤細胞藏在裡面。」
「小力是個好姑娘。」魏大娘熱心地說，「心眼兒好。」崔珍馬上接道：「大娘不要人性論了，我就討厭小力軟綿綿的，沒有鬥爭性。」齊大嫂嗤地一笑說：「真的，大娘別說心眼好了，這年月，心眼壞點才有用。」她接下去道：「若論心眼，方大夫是真好，百裡挑一，沒忘記過當大夫該給病人治病！可我看他也吃不開。」
方知正走過來擦菩提床前的地，把這都看在眼裡。「新病人的態度多麼沉靜。」他想，「她沒有親人。是一名三高人物嗎？表面上看不出來。是歷史問題，誰知道呢。看樣子，她沒有經歷過這種雙重的打擊。本來『文化大革命』是史無前例的；癌症，很少人會得幾次。」他常常是同情病人的，這時更覺有一種關切之情，很想問個明白。但她不過是個陌生的病人而已，他什麼話也沒說，只看著她，ｈｔtps://ｍ.ｈeｔｕｂｏｏｋ.com•ｃoｍ慢慢地點頭微笑。這一笑，表現出他在心中洶湧著的同情，使得他臉上本來就有的善良的神情更加善良，在燈下曄然生光。菩提心頭忽然又是一震。這種善良的模樣不就像正常細胞嗎，正常細胞給人的感覺就是這樣的。不只是方知的笑容，老齊、小魏、大娘、大嫂都有著類似正常細胞的神情。她應該回方知一笑的，但她卻也默默地望著別處。
菩提和崔珍不熟。只知她素來以要求自己嚴格著稱，換句話說，即是久聞她狠心冷面。她在「文化大革命」開始後做了幾件趕得上時代的事，也算得名噪一時。崔珍的丈夫是生物系總支書記，被揪出後她馬上離了婚。當時法院對這突如其來的風暴也有些暈頭轉向，說應當看一看，不予批准。崔珍大鬧法院，說不批准是站在走資派的立場，她要上告中央。不知她究竟告了沒有，法院很快就批准了。後來總支書記懸樑自盡，系裡特地搞了一次批鬥會，邀請各系押解勞改人員來參加，好讓他們知道，死並不能結束一切。菩提也躬逢其盛。一個普通的講桌上擺著簡陋的骨灰盒，盒後豎著白紙幡，上有黑字大書「打倒死不改悔的走資派陳煥！」當時過了好一陣菩提才明白這是鬥爭死人，化成了灰還要鬥倒鬥臭。一個個發言激昂慷慨，像箭似的射向死去了的陳煥。最後安排的節目是陳煥的女兒陳理批判父親，可臨時陳理不知去向，結果是崔珍自己站出來發言，把與自己做了二十載夫妻的人罵得狗血淋頭，好像恨不得他再死一次。當時會場上好多人淚下不止，不知是為她的原則性所動，還是因為她的冷酷引起對死者的同情。會後監管人員仔細檢查每個人的臉，凡有流淚嫌疑的一律罰站兩小時，菩提當然也在其中。
門外閃過了白衫的身影，菩提立刻停住思索，敏捷地走到護士桌前。一個胖胖的、四十上下的護士正要坐下來，已經有好幾個聲音在叫她：「霍姐！」「霍姐，你來一下。」
菩提本打算幫著方知掃地，經齊大嫂解釋後只好不動了，便坐在床上。魏大娘問她：「你看了半天，看見迎春花開了沒有？我進來那天見著小骨朵兒了。」
「哦，我可得走了。不過我實在不放心。」慧韻的眼圈紅了，趕快低頭看地，又趕快從書包裡拿出一個茶缸，塞給菩提，便轉身走了。
「崔珍和你同屋？」慧韻枯皺的臉上露出不屑的神情，「她的神經相當機械化，怎麼也得癌症？——動手術後需要人陪幾天，要像今天這樣，只要我出得來，我可以來的。可是明天的事誰知道呢？他們可能把我關起來。」她說了又趕快加一句，「關起來也沒事，就是怕出不來了。誰來陪你？」說著淒然一笑。
「辛苦我不怕。可我們家的人淨鬧病。在鄉下跟著爺爺的兒子先病死了。真沒少花錢，也治不好。好不容易有個上大學的兒子，上學沒多久，就有點兒神經病，淨犯迷糊。」齊大嫂說著，聲音有些淒慘。
「我就盼方大夫給我動刀呢。」大娘說著咳嗽起來，自己輕輕地捶著胸。
齊大嫂仍在大聲呻|吟。菩提怕有風吹她，便去關窗。只見窗外月明如水，花影在地，一陣淡淡的草木的氣息輕輕飄了上來。「迎春花開了。」菩提想，「別的花，朵朵都會開。」她又抬頭看月，忽然意識到並沒有風。
「我嗎？我是肺壞了。其實百不咋的，就是咳出些子血來。」
淚水浸濕了菩提的枕頭。病友的呻|吟和遠處火車隆隆聲，一夜都在菩提的亂夢裡穿來穿去。
這時菩提聽到崔珍的話，覺得還很親切。足見同病相憐的成語是人生經驗之談。可她想不出該說什麼話，搭訕地看著崔珍床頭的書，說：「你還讀這麼多書。」