五、刀下
「她睡著了。」一個聲音說。
大家趕快把手術床向窗前推動，有人打起手電筒。
病房中的戰鬥氣氛傳染到甬道，那裡也是一片喧嘩，雙方的聲音都用到最高限度。「我就是要管！病房裡還能鬥人！沒聽說過！」「那就讓你見識見識！病房裡為什麼不能鬥人！階級鬥爭到處存在！」雙方一面嚷著，一面走進病房來。走在前面的是小丁，她氣得臉兒通紅，一直奔向還在擺著演說架勢的張咏江，向他喝道：「這是病房！你們知道不知道，你們出去！」霍姐緊跟在後面，也滿臉通紅，大聲喝道：「你們儘管鬥！病房不是世外桃源，決不能逃避階級鬥爭！」
「出過事嗎？」菩提問。
霍姐勝利地看著小丁，說：「得，我已經夠人道主義了，你也講點原則性吧！」兩人像進來時一樣，一先一後走了。
車子隆隆地給推走了。菩提心知這種手術在手術台上發生意外的機會很少，更何況是方大夫來做。但一些念頭還是不聽管束地掠過。世界上沒有了我，花還會開，草還會綠，人間還會繼續進行階級鬥爭，其實任何人消失了都一樣的。爹爹的骨灰有慧韻管，可是慧韻會怎樣呢，繼續當她的現行反革命？繼續被批鬥、凌|辱、剃頭？她回家再也不用做出那疲憊的笑容了。勺院，再也不能給她安慰。這沙漠中的綠洲，真會隨著菩提遠去了。
「我想不必做了，可以結束了。我要開會。」
「可不嗎！都是氣的，氣的！」小丁認真地說。
方知不懂這是什麼意思，他十年手術台邊的生涯中，沒有遇見過這樣的情況。「嗯？」他抬頭看著辛聲達。
「你家沒人來？你就自己上手術室呀！」霍姐大驚小怪地說。
「方大夫！你說，病房裡能貼大字報嗎？」小丁問。霍姐搶著說：「你問他幹嗎？方大夫說話頂什麼用！」
菩提正在慢慢醒來，朦朧中覺得病房裡很亂，但沒有氣力睜開眼睛看一看。她甚至覺得連躺著的氣力都沒有，這軀殼，真是太沉重了。過了好一陣，她努力而又努力，終於睜開了眼睛。
菩提勉強又睜開眼睛，看見方大夫在俯身看她。方大夫像手術室裡所有的人一樣，大口罩遮去半個臉，但菩提仍能認出那微顯凹陷的眼睛中深邃鎮定的目光。
「好——」菩提輕輕說。這時有人在她腳上紮進針頭，吊起輸液瓶。又有人在她背上打了一針麻藥，然後才用很粗的針ｗｗw.ｈeｔubook.cｏm.ｃoｍ在脊椎間插管，這是那種持續硬膜外麻醉。冰冷的藥液流進她身體裡，她覺得一陣涼意。不一會兒，她就索索地發抖起來，抖得窄窄的手術床都在搖動。
一聽到齊永壽的名字，齊大嫂倏地坐了起來，灰黑的臉透出煞白的顏色。她叫道：「你說誰？誰自殺了？！」張咏江不解地望著她。等弄清這就是齊永壽的母親時，不覺心頭暗喜，這真是機緣湊巧，冤有頭，債有主，讓她們在病房裡鬥吧，他關切地一字一字地在齊大嫂耳邊唸那絕命書，那其實就是齊永壽的批判稿。上面有「我想自殺」的話。齊大嫂一面聽一面大聲呻|吟，後來索性哭叫著「疼死我了」！滿床翻滾起來，幾個護士都不知如何是好，霍姐自己嘟囔著：「早知本主兒在，不該讓他們進來！」等「絕命書」唸完，施慶平等又喊起口號。病房裡殺氣騰騰。
亂哄哄的病室忽然靜了下來，齊大嫂止了哭。她扶著床欄杆走到平車前，兩眼直直地盯住菩提。小丁怕她摔倒，又怕她動手，搶上前扶著她。她真的舉起了手，室裡的人有的幸災樂禍，有的捏著一把汗。但是她忽然用雙手摀住臉，又號啕痛哭起來。小丁扶她躺下，她又大聲呼叫「疼死我了，真疼死我了！」魏大娘不覺也哭起來，小丁忙出去準備針藥。霍姐走到張咏江身邊低聲說了幾句話。意思是鬧得差不多了，可以收場了。張咏江得意地點點頭，還想說幾句閉幕詞，但霍姐皺著眉拉拉他，把他和他的部下送出室外。
「梅菩提是我們學校的牛鬼蛇神。最近許多人揭發，她寫的黑書《三生石》毒害了許多讀者，尤其是年輕人。」他說著刷地一聲抖開一份中字報「這是我們系裡的一個學生寫的絕命書。他說他看不出人生的意義何在，還不如像小說中的男主角一樣，到來生去尋找生命的價值。他自殺了！」
大家把菩提安置好了。小丁給齊大嫂打過針，又過來把菩提胸側插在皮下的引流管打開，放進引流瓶中，擺在床下。都收拾妥當，她走到牆邊，伸手去撕大字報。這時霍姐正好送客回來看見，大叫一聲：「住手！」她橫眉怒目地瞪著小丁：「誰敢撕大字報！大字報是毛主席讓貼的！」「毛主席沒讓貼在病房裡！」兩人爭執著，幾乎要扭打起來。在混亂中小丁忽然看見方知不知什麼時候站在大字報前，怔怔和-圖-書地望著那標題，好像不知道旁邊正在吵架。
小丁的操作很輕柔，她一面刮洗一面說著閒話：「你身材很好，以後可以做一個假胸，上海有做的。弄合適了就和真的一樣，看不出來。」
「打一針嗎啡。」是方大夫堅定的聲音。麻醉師立刻執行了。菩提面前遮上了白布。她聽見方大夫說：「辛大夫，今天你來好嗎？」接著響起一個啞澀的聲音：「不，不。還是你做，我幫忙，幫忙。」這聲音有些熟悉。菩提在昏沉中忽然記起，這便是給她做小手術時，自言自語「完了，完了」的聲音。發抖過去了，醫生們很快站好了位置。有人用針扎她，知道她不疼，手術便開始了。他們似乎不把她當作人，刀剪都放在她身上。放刀剪的聲音，說話的聲音，菩提都聽得很清楚。
「這人有問題。」那啞澀的嗓音說，「他們單位來人了，說她是——」
「彎鉗——彎鉗！」方大夫提高了聲音說。分明要打斷他。
「暫且留著吧。」方知出人意料地這樣回答，一面向菩提床邊走去，「想法子給三床換個房間。」
車聲隆隆，愈來愈近。在一片吵嚷聲中，梅菩提躺在平車上被推了進來。她面色蒼白，雙目緊閉。似乎她只剩下任人切割的軀殼，靈魂嘛，已飄向無邊的安寧了。
經歷過洗劫的菩提，對亭勻的身材已無多少興趣，但她還是感謝地一笑。想到就要永遠成為殘疾者，心中有些傷感。以前她看見一個同事摘下假牙來洗，都覺得可笑得要命。而她現在竟需要假胸來整形了。以前她有青春，有父母，有祖國，有黨，現在這一切都已遠去，只剩下她孑然一身，而這一身也不屬於她，就要送上手術台，聽憑醫生處理了。
「病友們都說方大夫好。」菩提微笑道。
「好不湊巧！」辛聲達啞澀地笑著，「怎麼樣？結束了吧？」
那大字報的題目很驚人，是「向黑書《三生石》的黑作者、劊子手梅菩提討還人命！」梅菩提三字都用紅筆打了叉。
這句高潮的台詞話音剛落，施慶平等人馬上振臂高呼：「打倒梅菩提！」「向梅菩提討還人命！」病房裡的空氣非常緊張，簡直如同刑場。魏大娘嚇得用被蒙住頭。齊大嫂本來上午頭不大痛，這時疼得像要裂開，用力大聲哼哼。只有崔珍緊張而又饒有興趣地聽著，一面心裡想，張咏江有兩下子，要向他學習！
大字報貼好了。張咏江和*圖*書站直了身子，抑揚頓挫地向病人們發表演說：
「這和情緒有關係。」
梅菩提的乳癌手術，遂也像爹爹一樣，沒有按照計劃徹底完成。
施慶平說：「我講是床腳好，伊睜開眼睛就看得著。儂看看，床頭也貼不下。」她索性說著上海話，好像這裡只有他們夫妻二人。張咏江點點頭，幾個學生立刻在菩提病床對面的牆上刷起糨糊，動作十分麻利，轉眼間就貼上好幾張紙，幾乎佔了大半個牆，可見施慶平的觀察很是正確。
「她咋能不自己去哩，誰還會替她去？」魏大娘說著顫巍巍下了床，一路咳著，走到菩提面前，伸手拉住她的手，「百不咋的，梅老師。去去就回哩！」她那粗糙的、發燙的手用力攘了一下。菩提也微笑著用力回握大娘的手。
車子走完甬道，就要推出病房的雙扇門了。病人家屬一般都送到這裡，又在這裡等著手術完畢。這時小魏正進門來，他居然認出是菩提躺在車上，靦腆地輕聲說：「梅老師，快去快回。」
「方大夫，計劃是超根治吧？」辛大夫忽然說。
手術室漆成一片白色，迎門牆上有兩行鮮紅的字。菩提強打精神，瞇細眼睛，認出那是一段語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」她一陣頭昏，閉上了眼睛，那一串鮮紅的字跡在眼前亂跳。
手術的頭一天，都要把病人手術部位的皮膚刮洗乾淨，這叫做「備皮」。菩提經歷這一過程時，覺得簡直是要進屠宰場。
「還是這樣關心政治，」菩提暗暗責備自己，「不要想這些了，想想自己身上的癌吧。」
「你的運氣好。」小丁的聲音也很輕柔，她分明是要安慰病人，「明天是方大夫動手術。方大夫年紀還輕，可現在這外科，也就靠他手裡這把刀了。」她說著輕嘆一聲，「老的關的關，靠邊的靠邊，可這手術台，也不是那麼容易站上去的。」
晚上，照例服用安眠藥。次日清晨，照例躺上平車，打過了讓人糊塗的針，就要推到手術室裡去了。這時病房裡亂哄哄。齊大嫂因老齊昨天不知為什麼沒來，很是心神不安，一早便一趟趟支撐著到甬道門口去看。小丁和另一個護士在給她準備薰藥，手術室來接病人的護士把平車推來推去，好不容易把一隻壞了的輪子順過來。還有霍姐雄赳赳站在一旁，她忽然發現這照例的場面還缺少什麼，病房本該更擁擠一些。
「我們不出和*圖*書去！」「我們要把牛鬼蛇神鬥倒鬥垮！」那幾個人同時叫嚷。施慶平的聲音特別顯著，突出在這一團鬧嚷上面。
菩提覺得自己便可以成為一份調查材料。不只是怒氣，還有悲痛、驚恐、惶惑、怨恨等等複雜的情緒交織在一起，顯然會直接影響癌症的發生，尤其是乳腺癌。她竟做了一回實驗品，像小白鼠一樣。用一個人做實驗，最多不過這人死了，反正中國人多得是。可是整個國家在生著癌啊……治癌要及早診斷，我們國家的癌，什麼時候能確診呢？
「你感覺怎樣？」這低沉渾厚的聲音聽來很是親切、熟悉。
「他們幹啥？貼的是啥？」魏大娘喘息地問床邊的兒子。她剛劇烈地咳過一陣。小魏今天上午當然又找不著辛聲達大夫，只能一直守候在床前。但他沒有回答。
「我們是醫務人員，應當治病嘛！」又一個聲音說。
「是。她的腫瘤在內側。」
「病人血壓下降。」測量血壓的護士報告。這句話減少了方知負疚的心情，他不能再躊躇，從牙縫中擠出三個字：「截肢刀！」他接過那長把的亮閃閃的刀，迅速地把乳|房、胸大肌、胸小肌及腋窩脂肪一古腦兒割了下來。胸廓內動脈穿透枝中的血湧出來，方知用鉗夾住血管，雙手靈巧地動了幾下，便結紮完畢。護士向傷口傾倒鹽水，洗滌血跡。
這時崔珍說話了：「你不是張咏江嗎？你們幹什麼？」
「哦，是你和梅菩提一個房間。」張咏江冷淡地看了崔珍一眼。他知道崔珍很「左」，但很看不起她，只管問自己的部下：「還是床頭好，目標明確。」
小魏實在忍不住了，向前邁了一步，提高聲音說：「你們把我娘嚇壞了，這裡不止一個病人，你們要考慮！」
病房裡很安靜。她看見方知正站在床邊關心地看她，她卻看不清他的神情充滿了同情、喜悅和詫異，看不清他兩眼亮晶晶在閃著光。
「方大夫少言寡語，倒得人心。」小丁說，「別看他能動刀，可連雞都不敢殺。他的脾氣倒像搞內科的。有人想擠走他。讓那夥人站手術台，真懸！」
「衛生系統大會上說了——」還是那啞澀的聲音。菩提每個字都聽得清，但卻不能理解是什麼意思。漸漸地，聲音愈來愈細，她陷入完全的昏睡之中。
方知的第一個反應是趕快把目光移向另外兩個助手。「誰能接替？」他想著。正在這時，手術台上那強烈的聚光燈忽然滅了。大家和圖書一時什麼也看不清楚。「停電了。」有人嘟囔了一句。
一滴熱淚滴落在她手上，她也不覺得。她只覺得很平安，遂又閉上了眼睛。
這一台手術是在很不和諧的氣氛中做的。辛聲達大夫一面動著刀剪，一面胡言亂語。方知和他合作不止一次，從來沒有像今天這樣討厭他的喋喋不休。外科醫生在手術台邊不時聊幾句天，本是世界性的習慣，但辛大夫的話實在超乎「聊幾句天」的界限了。這時方知覺得簡直應該有一條禁令，像用藥禁忌一樣嚴格執行，禁止在手術中閒談。尤其在切斷了胸大肌、胸小肌，顯露了腋窩時，需要極其細心的操作。方知熟練地剪開覆蓋腋動脈和腋靜脈的薄筋膜，把各分支一一結紮、切斷，他的每個動作都準確、俐落，整個傷口內乾乾淨淨，沒有多少滲血。他一面自己操作，一面注意辛大夫的刀剪，生怕辛大夫破壞腋動脈、腋靜脈和兩根必須保留的神經。這一段複雜細緻的活幹完了，胸壁創面乾淨地顯出幾根肋骨，像是等待對它們的處理。
菩提沒有戴眼鏡，只模糊看出綠軍裝和紅領章。她知道小魏昨天來，辛大夫又不在，去開衛生系統大會去了。今天來，或許能為大娘安排好治療方案吧。她用力點點頭，想道：「慧韻也會得到普通正常人的關心，因為總是正常細胞多……」她心中忽然十分空明寧靜，這正是做手術的良好狀態。
「擱著吧。」張咏江看清沒有別的東西，轉身端詳著菩提床頭的牆，「刷在哪裡好？床頭還是床腳？」
「我是說，我沒時間了。再說，對她這樣的人，也不必很徹底。」
「我想，既然方大夫已經安排了，還是做吧。」辛大夫啞澀地笑道，「我也好久沒有上了。該來的。」
「解放軍應該支左嘛，」張咏江平靜地說，「現在我把受害人齊永壽的絕命書唸一遍！」
手術進行當中，三〇八病房裡也展開了另一場戰役。約在十點多鐘，張咏江率領施慶平等人，來到Ｚ醫院。他們旁若無人地直奔菩提那張病床。施慶平把整理好的床鋪掀了開來，到處搜摸一遍，又打開床頭櫃，把東西都拿出來過目。那無非是些極簡單的日常用具。她拿到那些茶葉蛋時，撇了撇嘴，做出不屑的表情，把茶缸送到張咏江面前：「看！她還有這個。」
「那可沒有。哪能呢。」小丁當然不會說的，她轉了話題，「你有三十來歲吧，癌的發病年齡可能提前了。」