六、方知
這時菩提聽著大家的話，已經睜開眼睛。她很想戴上眼鏡看看這曾是十分親愛的世界，但是拿到眼鏡談何容易。她覺得右胸裡好像開著自來水管，水在身體內亂流；起初她以為是輸液的針頭沒有紮進血管，後來慢慢覺出來，那針頭是紮在腳上。亂流著的，大概是淋巴液吧。她略一轉側水就流到左邊來了。「如果這水帶有癌細胞的話，就傳染到左邊了。」菩提暗想，「但是不會的。癌細胞再沒有藏身之處了。」
「你不要說話。」慧韻說，「我知道你一定累極了，難受極了。我來陪你。」她拍拍菩提的手，便去拿臉盆。
「應該吃。就當是吃藥吧。」方知把床頭搖高，拿起碗來，轉臉看著崔力，希望她自動來接過碗去。可崔力在崔珍嚴厲的目光下躊躇著，崔珍馬上宣稱要散步，拉著女兒走了。
方知沒有想到辛聲達有事找他。運動開始不久，他們就分屬兩派，處於對立地位。其實他們並不勢均力敵，辛大夫是他那一派紅纓戰鬥團的頭目之一，奪權後又代理外科主任，在醫院裡也算得響噹噹的人物。方知因為看不慣他們的「專政」才傾向另一派五井公社。五井公社為了表現富有革命造反精神，也時常有返回中古時代的行動，方知也不贊成。他只好每天默默地做著手術，包攬了別人扔下的一切。這時辛大夫湊近來，又笑問道：「談談行嗎？」他意思想到方知屋裡去。
方知站起身時，發現已差幾分鐘便到上班時間了。他匆匆開門出去，劈面看見辛聲達正站在門口，望著他的房門。
他很想把書拿走，但是他直覺地感到，書主人也是熱愛這本書的，也許會後悔，會回來取吧？他躊躇再三，便把書仍照原樣擺好，離開了。
「謝謝你，方大夫。」菩提吃了約小半碗粥，搖了搖頭。方知還沒來得及放下碗，忽聽見霍姐一聲嚷叫：
菩提看見了她，一縷笑意裝在腮邊淺窩裡。
二床邊的乾瘦小老太太是誰呢？她在黯淡的燈光下端坐，織著什麼東西，分明是要坐以待旦了。
「我來餵你。好嗎？」方知只好索性坐在床邊凳上。
「反正土埋齊肩膀了，怕什麼！」齊大嫂還想說，但是劇烈的頭痛襲來，她幾乎砰的一聲栽倒在床上。「沒事！」她說，她怕嚇著丈夫，可接著就滿床打起滾來。老齊眼淚在眼眶裡轉，三步兩步跑出去找人打麻藥。小丁進來打過杜冷丁，又鬧了一會才漸漸安靜下來。
但方知入黨並不順利，他孤僻，沉默寡言，每學期小組評語上總寫著「政治上不開展」。他在畢業前夕才被批准入黨。他誠心地想到西藏去，把別人帶給自己的偉大力量去帶給更多的人。宣佈分配時，他聽見自己分在北京著名的Ｚ醫院，簡直不相信這是真事。北京！這是多麼美好而神聖的兩個字！他居然能踏上北京的土地？他能親眼看見在照片上見過多次的紅牆黃瓦的古建築？那裡面住著毛主席！毛主席同時也住在億萬中國人民心中。從一九四九年起，方知那充滿美好憧憬的少年內心深處，便已獻給毛主席居住了。他工作後，業務進步很快，政治生命卻是意想不到的短促。一九五七年夏天，他該轉正，但是當時反右鬥爭如火如荼，一切正常的組織工作都停頓了。每個人都要接受考驗，好根據表現處理。到了一九五七年冬天，方知參加了最後一次支部會。
「她可能還會吐。」他向慧韻說，但他直覺地感到他不必囑託什麼，這位上了年紀的女同志顯然比陌生的醫生懂得多。ｗww•heｔuｂook•com•ｃom
方知在開會前，已經知道這一處理。但他總難相信，就像當初很久不能相信會到北京工作一樣，他無論如何不能想像自己會被排除在黨的隊伍之外。在他感覺中，他和黨的關係就如同胎兒和母親的關係。他在母親腹內，有的只是安全、幸福。他和母親是一體的。他看到許多人只因言論而成為罪犯，或勞改，或還鄉，心中很覺不忍，便向支部書記老吳匯報思想，還說某些右派想法他也有的，只不過沒有說出來罷了。老吳是個小個子的山東人，當時黑臉膛上佈滿了驚異之色，好幾次欲言又止。後來也和方知談過幾次話，終於在支部會上宣讀了關係著方知一生的決定。
「她已服過安眠藥睡了。我陪她，好嗎？」
「還好吧？」方知那低沉的聲音聽來十分淳厚。他輕按菩提的手腕，數著脈搏。
「還有魏大娘的情況，沒來得及問。小魏站在這裡，是有事吧。」方知想著，但他不打算和霍姐進行武力抗爭，腳不點地地跟著走了。
「不、不。當然你講有力，因為你在人心目中是比較客觀的。而且你很需要保護，你得出點力，不然我們保護你，群眾也不服。」
菩提這時已很清醒，齊大嫂的話聽得清楚。她不懂出了什麼事，看來齊大嫂是個暴烈性子，這對養病很不好。她一點氣力也沒有，卻很想幫著安慰勸解。一會兒，模糊地感到那一雙淚汪汪的眼睛正盯著她。她無法看到眼光中的仇恨，只覺得又納悶、又彆扭。
若不是解放，方知真不知道自己會不會活下來。可居然有這一天，方知上了工農速成中學。居然有這一天，他考上了全省最好的醫學院。
辛大夫唇邊浮出了冷笑。
「好的。」方知說。在他充滿了各種問題的一天裡，這可以說是第一件自然解決的事。看來這瘦弱的老婦和病人的交情不比尋常。「《三生石》的作者，應該有這樣豐富的感情的聯繫。」方知暗自思忖。
房間裡沉默了半晌。小魏啞聲說：「我要陪我娘。梅老師我也照看。」病友們都知道，魏大娘情況不好，辛大夫下午已表示不能治，竟要趕她出院，經小魏苦苦哀求，才答應再觀察幾天。
方知簡直想抱住大娘，向她承認醫生都是白癡。她這時已經疼痛得很了，可她一聲不吭，還是「百不咋的」。醫生，一個努力做到負責的醫生，能做到的也不過是開幾種臨時治標的藥，安慰幾句。
「已經火化了。」辛大夫仍笑道，「昨天跳樓的。」
方知聽到宣讀的朗朗的聲音，看到大家紛紛舉手，知道自己再也沒有必要，也沒有權利留在這裡。等支書表示這一項目進行完畢，便離開了會議室。他沒想到支書跑出來追他，又是欲言又止，大概不知怎樣說才合乎原則吧，他連說了好幾個「你，你——」後來還是什麼也沒有說，只重重地握了握方知的手，便回去開會了。他進門時，方知看到房間裡一片淡淡的白煙，煙味兒直飄到走廊上。
「方大夫！」辛大夫叫了一聲，搶前幾步，啞澀的聲音有些發膩，「方大夫！有點事咱們談談好嗎？」
「崔珍。」方知敏捷地把這病人的情況想了一遍：直腸癌，癌腫一乘二厘米；手術後二十天，情況還好，——會陰|部的傷口還沒有完全癒合。
「你自己辦不是更有力嗎？」方知仍是冷靜地說。他知道辛大夫已經多次開過這樣的證明了。
「我可以說話。」菩提的確覺得又添了幾分精神，「你來，行嗎？」
「
和_圖_書鄰居。」慧韻不想回答地回答。她抬眼看見方知穿著白大褂，毫無血色的臉上鎮定的目光和極其善良的神情，忽然直覺地認出了他：「你是好醫生方大夫。」慧韻疲憊地微笑著點頭又搖頭。點頭是說來陪住沒問題，搖頭還是要菩提別說話。她敏捷地張羅著給菩提盥洗。
方知匆忙地趕到門診手術室，做了幾個小手術。他覺得出奇的累，又見另有兩位大夫在這兒，遂向護士說了聲，逕自到病房來。他從醫務人員專用的樓梯上去，一進門，就見崔力迎了上來。
那是一個寒冷的冬日的夜晚，天很陰沉，在醞釀著一場大雪。那次支部會討論三個人的轉正問題，一個立場堅定，按期轉正。就是雖然在年底討論，黨齡還從本來該轉正時算起。另一個表現一般，准予轉正，黨齡從討論通過時算起。還有一個就是方知，取消了預備黨員的資格，原因是同情右派。
「你操的什麼心呀！誰又有陪有靠的！你自個兒還不是孤鬼遊魂，沒親沒靠老絕戶！」齊大嫂大哭起來，「你那什麼法院！那法都叫妖魔精怪給嚼吃了！怎麼不調查孩子是怎麼死的！誰害死的？！我七尺高的大兒子，平白就沒了！」她哭著，狠狠地瞪著菩提。
「我娘不怕痛苦。」小魏說。
方知默然引他到甬道盡頭，在窗前站定，仍不說話。
方知仍在亂走。他經過昭廟的高牆，踏著枯枝敗葉，向沒有路的黃櫨林中穿過去。忽見一處小小的空地，有幾個樹樁。一個大樹墩上端端正正擺著一本書，上面壓著一塊石頭，石頭上又用石塊壓著一張字條，寫著：「大毒草！把你天葬！」
「我正等方大夫。」崔力仍帶著那畏怯的神情，細長的眼睛稍稍低垂，「媽媽能出院了嗎？她急得很，要參加運動。我——這病房太亂了。」她勉強一笑，臉上堆滿惶惑的神色。
方知的熱淚因何而落，他自己也不明白。這滴熱淚打開了他久已封鎖的記憶的閘門，往事波濤般奔騰洶湧，使他那外科醫生總是冷靜、鎮定的眼睛模糊起來。他勉強抑制住自己，照常結束了上午的工作。等他回到宿舍，在那隻容一几一榻的斗室中坐下來時，正在腦海中顛簸沉浮的往事，有幾個片斷清晰地衝到他眼前。
他是怎樣地激動啊。他哭，他笑，他覺得一縷甘泉流過了他那悶得發痛的心，七孔玲瓏，個個通暢。他那捲折的靈魂，經過浸潤，打開了，舒展了。這書寫的只是一個愛情故事，但卻告訴他，不管處於何等無告的絕望中，生活也是美的。人，總是有希望的。他當然不相信那富於浪漫色彩的描寫，但卻十分同意：人，永遠不能失去希望和信心。人，應該是堅強的。
「不很疼，不要打。但是很緊，勒得像穿上了鐵背心。」菩提慢慢用力說，「拆繃帶以後會好的，是嗎？」
「說真格的，今兒晚上誰陪她呢。」老齊關心地說。
崔力走出醫院時，在門燈下看那字條。字條上寫的是：「張咏江同志：梅菩提的鄰居來陪她，可調查。」署名崔珍兩字寫得特別大。崔力幾下把字條撕碎扔在路旁。夜晚的涼風吹動她額前的短髮，她臉上那種惶惑的神情顯得更加惶惑。
「好在我沒有自言自語。」方知想，只管向病房走去。
讓大字報留著吧，好有更多的人知道《三生石》的作者是誰。可是她究竟是怎樣的人？她似乎既親近，又遙遠；既熟悉，又陌生……
「已經很疼了嗎？可以打止疼針。」
他平靜地走出了病房。
果然崔力報告說和_圖_書：「又加過一回藥了。」崔珍瞪了她一眼，似乎慎著她多話。
父親在磐溪附近一所由下江遷來的藝術學校裡當校工，比一般農民生活好多了。但是方知母親病、死時欠的債，成為老方頸上的一具枷鎖。學校裡的老師常說方知很有點讀書人的氣質，將來應該盡力供他上大學。老方聽聽也很高興，但總是很快就清醒地說：「讀啥子大學喲！還清債，穩穩當當、清清白白做人就不容易！」
方知只來得及看見菩提還在看他，目光裡似乎充滿了迷惘和悲傷。
「需要時間。」方知知道拆了繃帶也不會好，只有時間是治癒一切傷口的妙藥。
這時崔力看著慧韻，輕輕「呀」了一聲，病房裡的人都有點莫名其妙地看著她，也都有點莫名其妙地看著慧韻。崔珍不認識慧韻，只覺得有點面熟，想來也是Ｙ大學的吧，便問道：「你是梅菩提什麼人？」
記憶中顯示了父親的病榻。他坐在榻前矮櫈上，父親用枯瘦的手撫著他的肩，雖然他那時已經大到不需要這樣的撫愛了。父親面帶微笑，喃喃說道：「我老漢的兒子做了醫生，醫生是救命的喲！——共產黨重新安排過生辰八字！共產黨是救命的喲！醫生是救命的喲！妙手回春，長生不老……」老漢就在「妙手回春、長生不老」的低語中，平靜地、心滿意足地死去了。方知在悲痛中還覺安慰，因為父親畢竟活到了解放，知道世界可以完全是另一個樣子，知道黨的溫暖滲入心田的甘美滋味；知道兒子並非孤苦伶仃，而是有比父母高強萬倍的共產黨提攜指引。
菩提感激地看了方知一眼，不忍拂這好醫生的好意，便點點頭。
他似乎又回到八九歲的時候，正赤著腳，坐在重慶附近的磐溪邊上，看著那滾珠瀉玉般跌宕流淌的溪水。溪水沖擊到各種各樣的大小石頭上，濺起了雪一樣的浪花。他覺得自己的心也隨著浪花跳蕩。他常常高興地自己笑著，叫著，拍著手。有一次為了捕捉浪花，竟掉到水裡，渾身濕透，被父親著實打了一頓。他自幼沒有母親，父親在生活的壓迫下，對他很是粗暴。他便把磐溪當作朋友了。他能沉思地在溪邊和溪水石頭一玩半天，有時誤了幹活，父親找將來，免不了劈頭蓋臉給幾下子，吼叫著：「你個娃兒圖清閒嗎，照照看可有這個命！」
方知那全無血色的臉通紅了。慢慢地，紅色褪了下去，他把辛大夫瞪了一會兒，冷冷地說：「恕不奉陪。」便轉身走了。
方知沒有答話。他們進房時，病人都已睡了，只有一個壁燈亮著。魏大娘顯然已經比上午衰弱得多了，她呼吸很重，眼睛也懶得睜了，但她知道方知在給她聽診，仍用力說：「方大夫還沒有歇歇兒？我嗎，百不咋的。」
「開自來水管，」方知不覺微微一笑，「這倒從沒聽說。——脈搏好的。你吃點東西吧？」
「你在這兒！你倒有閒工夫！」霍姐發現方知在這裡餵粥，立即衝進來，一把抓住，「那邊病人都休克了，快去！」她把粥碗劈手奪過，塞給正站在魏大娘床腳的小魏，「他這不閒著嗎，叫他餵！」一陣旋風似的把方知捲走了。
次日他正逢休息，絕早便上了香山。冬日的香山十分靜寂，松樹林在寒冷的陰霾中綠得格外清新。他在樹叢中毫無目的地穿來穿去，腦子裡、胸膛中都像塞進了亂糟糟的什麼東西，悶得難受。「……顯係立場問題，為維護黨的純潔性……」他彷彿又聽見宣讀決定的聲音，而那亂蓬蓬的枯樹枝就是表示贊同的舉起的手臂。https://www.hetubook.com.com他真誠地相信自己錯了，但他又覺得，如果再遇到同樣情況，他還會同情劃為右派的「同志」，還會匯報思想，還會犯錯誤。「知道錯誤而不能改正，怎麼辦呢？」方知痛苦地想，他平素對人難得開口，卻有自言自語的習慣。這時忍不住對著這冷落的山，瘦削的樹，叫出一聲：「怎麼辦呢？」隨著他這一聲叫嚷，枯樹上飛起幾隻烏鴉。「哇——」牠們一面回答，一面在天空中盤旋，隨即向著灰暗的天空飛去了。
已經是準備天葬的東西，似乎不應觸動，但方知未加思索，下意識地把書抽出來翻看。那書邊角已經捲皺，紙頁也已破損，但灰藍兩色的封面卻還光潔如新，顯然原來是包著書皮的。方知定睛看時，見封面上用簡單的線條勾勒出一塊峭壁般的大石，旁邊是三個草體字：三生石。
「再等兩天。」方知回答。
方知不懂她何以這樣說，只同情地看她，點點頭。這時有幾個護士問他事，他便在護士桌邊坐下，一一處理。
老齊對小魏說：「什麼人？好人！我一看一個準！」
方知看見學校的師生常畫磐溪，飛流巨石，很是好看，但總覺得水和石都不活。「水和石都該是活的呀。」他自己思忖。他也撿些廢紙筆去畫，遇見人，就把紙筆藏在大石頭下。有一次，他真覺得水和石都活了。水轟響著從他自己身上流過，石頭就像磐溪中的每一塊石頭一樣，各自會說出不同的故事。他把畫兒擺在石頭上，自己往後退，想站遠些看。忽然一隻手抓住他的肩膀，狠命地搖，父親喝叫道：「你還要學那些藝術先生！你個娃兒生辰八字沒有擺好嘛！啷個有那個命喲！」接著一頓撕扯，於是剛在方知小小的心裡活起來的水和石，紛紛落在溪中，隨著水流，在石頭旁邊旋轉，旋轉，漸漸漂遠了。
等他有時間進三〇八病室時，已經開了晚飯。每個病床邊都有一個親人伺候，只有梅菩提床邊，孤零零豎著輸液瓶架，吊著無人照看的輸液瓶。菩提則還是閉目躺著，顯得很平靜。
「我還得去問他們系裡的頭兒，好些人說是武鬥來著，把孩子推下樓的。」他似乎在自言自語。
晚上九點左右，病房掩進一個瘦弱的人影。她頭上戴了帽子還繫著頭巾，身穿一件肥大的舊棉襖。四月份天氣，春寒想必料峭。而一九六七年那陣，人人都是不修邊幅的。她沒有一點聲音地走到菩提床前，握住沒有綁住的那隻手。
這其實也在意料中，但方知頓覺怒氣填膺，心幾乎要炸開了。這竟是劊子手橫行的世界！害死了人，銷屍滅跡，還要指控好人為劊子手！其實梅菩提也在被謀殺。手術不徹底，內乳淋巴結沒有取出，復發的可能性要大得多。為什麼要平白地誣陷她，謀害她呢？她把那樣堅貞美好的精神送給了讀者，而且像她和已變為骨灰的「自殺者」，還不知有多少！
崔珍想：「這事應該報告！住院也不能忘記階級鬥爭。」很快寫了張條子。知識分子嗎，紙筆是現成的。她把條子交給女兒，還附耳說了幾句話，打發女兒走了。
「可能真沒有辦法了。」方知苦笑道。剛才他趁只剩值班護士時，看了魏大娘的片子，是肺癌晚期，辛大夫的出發點不夠科學，但他達到了正確的結論。對於癌來說，宣佈為不治，很容易是正確的。「我們真不配做醫生，可是又不得不做。」真的，在癌症面前，醫生是多麼無能啊。他又想起菩提的手術，不覺長嘆。
「你是——？」方知躊躇地問。
「你雖然言語不多和_圖_書，可是個有頭腦的人。就打開窗戶說亮話吧。」辛大夫當然是有魄力的，「我想請你幫個忙。有個學生自殺了，你出一張證明書，證明是自殺，再到會上發個言。可不是控訴那女病人，她算老幾！要控訴修正主義文藝、衛生黑線，稿子有人寫的。只這麼一點事，代價是我們確保你的安全。」
「你輕著點！」老齊著急地說，「你歇著吧。自己病得這樣——」
方知先向齊大嫂床前走去。齊大嫂還躺著呻|吟，老齊紅著眼圈坐在她腳頭，看樣子已經開導她半天了。老齊見方知過來，忙站起來握住他伸過來的手，低聲說：「換房間要是麻煩，就算了，她不認得幾個字。我記得我們孩子前好幾年就看過那本書，他說他喜歡著哪，若是那書的毛病，」他向牆壁點點頭，「怎麼前兩年不自殺，單等這亂世，昨天我去他們學校了，沒見著他。拉走了。不等屍親。——就不用說了。」他掏出一塊髒手絹擦著鼻子。「勸勸你老伴想開些。」方知想不出別的話。
方知轉身看著菩提。小魏報告道，她下午吐了兩回，他打了粥，她不吃。方知果然看見床頭几上有一碗粥。一種溫暖的心情油然而生，他知道那輸液瓶其實也有人照看的。
慧韻和菩提對望了一下，慧韻回答道：「鄰居。」連忙出去打水了。
方知很少讀小說，更從不知有這本書。他只是下意識地翻著。翻著翻著，不覺就在這天葬場，坐在一塊破磚上，把這書從頭到尾讀了一遍。
方知回宿舍前，又到三〇八房間去。在房門口正遇見小魏出來。小魏見方大夫身邊沒有別人，連忙訴說母親病情和辛大夫的處理，懇求方知想辦法。
方知勉強地頷首微笑。
方知一匙一匙給她吃粥，她閉目慢慢地吞嚥。方知幾乎從未認真看過哪一個女子的臉，雖然他常在她們的軀體上動刀。他覺得她們的臉除非胖瘦特別顯著，看上去都差不多。現在不覺仔細端詳眼前的這張臉兒。他見這臉兒稍尖，但不瘦，很豐腴，皮色並不白淨，有些發黃，但很細膩，給人透明的感覺。眉兒細長，閉著的眼睛彎彎的，嘴邊停留著一個笑靨，它給菩提極為書卷氣的臉添了幾分嫵媚，使得這張臉除聰明外，還有些愛嬌。雖然年華消逝，那嫵媚卻隨著知識、閱歷而顯得更深沉了。「這樣看人，真不禮貌。」方知猛省地想，仍禁不住再看一眼，適逢菩提開眸看他。這神情，竟有幾分熟悉。是在哪裡見過嗎，方知惘然若失，不覺怔住了。
「我看過你母親的片子，」他總還該有點用吧，至少要安慰這年輕人，「要減少她的痛苦才好。」
「兩天行了？」崔力抬起眼睛，「方大夫，我們都信你，你整天接觸痛苦、死亡，你是好人。」崔力似乎有著說不出的痛苦，不是醫生所能解脫的痛苦。
「還像開了自來水管。」菩提又閉上眼睛。
方知不懂他說的什麼，但感覺得出，他和梅菩提，都已在一個撒開的網裡了，這網尚未收緊。「何不瞭解一下呢？」他稍一轉念，遂問道：「屍首在哪裡，去看看。」
方知在斗室中慢慢地努力關上記憶的閘門，生活是多麼奇特啊，他想。他從未料到他能到北京來住在毛主席身邊，而又在這裡中止了政治生命。他從未料到會在香山上讀到《三生石》這本書，而在十年以後，在一間癌症病房裡，會遇到這本書的作者，並為她作了手術。她可知道，她也為他作過手術，從而使他對生活充滿了希望呢？
「不。」
「很好。」菩提居然說出話來，還努力做出了一個微笑。