0%

門又開了，霍姐走進來。她那胖胖的臉顯得沒有精神，左額尾的紅記十分明顯。她一手端著一杯牛奶，一手拿著個大紙口袋。

「她來了嗎？」方知用力地問。

「我們安排幾個人照看你。」她說了幾個名字，大都是靠邊站的，其中有韓黎文。

方知不知自己昏沉了多久。他記得是從樓當中直跳出來的，落在草地上。現在睜眼卻看見樓一頭的圓窗。身旁圍了許多人，都在愣愣地看他，沒有人大聲說話。「有一個叫梅菩提的病人來做手術沒有？」他想問他們，一面用手扶地想坐起來。但是他自己的一切都不聽使喚，話也說不出來，手臂也使不上勁，只摸到冰涼光滑的地面，原來他躺在濕漉漉的柏油路上。「這是怎麼回事！」他不懂。再用力想動時，腰部一陣劇痛竄到全身，他覺得除了疼痛是真實的，世界上一切都不存在了。

「方大夫，你怎麼了？這不是你的錯，也不是手術的錯。不要傷心了，慢慢會習慣的。」韓老過來勸慰他，他連忙站起來。他記得樓梯口燈光黯淡，而韓老的頭髮那時是烏黑的。

等他再從昏沉中醒來時，他已好好地睡在自己床上了。對了，他是摔傷了。人們抬著他去照過相，結果如何，他不知道。看來只得躺著了。菩提怎麼辦呢？她到底做了手術沒有？又是四堵牆壁，把他與她，他與生活隔絕了，而且連動也不能動一動！方知明白著急是沒有用的。他想到這一層時，自己覺得清醒多了。

「可真是賤骨頭，摔成這樣還想著病人。」霍姐心裡說，同時也默默記下了方知的醫囑。她抽出片子遞給方知，說：「你看看自己的片子，他們說至少躺兩個月。」

「來了。做了。這是她寫給你的。」韓老遞給他一張病理報告單，在一欄欄的表格上，寫著「三生石」三個娟秀的字。

這一夜方知和菩提一樣，只覺得火車隆隆聲在腦海裡穿來穿去。車聲伴著蟬聲，把無邊的黑夜塞得滿滿的。再加上疼痛，直把方知擠得無處安身。

方知見門已關好，忙拆開信，信很短。寫的是：「我如約來做了手術，不要惦記。最能安慰我的，便是你的健康m.hetubook.com.com消息了。你因何跳樓，難道我不知道嗎？」紙卷是菩提平時的字畫。有一張是菩提昨晚實在不能入睡，隨手寫的。那是《莊子》中《大宗師》裡的幾句：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」還有勃朗寧夫人葡萄牙十四行詩中的幾句：「從今我徘徊在我生命的門前，再不能一人私自驅使我的靈魂。」「我為自身祈禱著上帝的慈悲，他聽見的名字卻是你的，他在我眼眶裡看出倆人的眼淚。」方知懂得菩提寫這詩句的意思，卻不覺想起上午做手術的病人，想起那些不得不接受護士診斷的病人，很想把後面這句詩改成「在我倆的眼淚裡看到的是眾人的悲傷」。就是不押韻，也沒關係。

「十八床輸液情況怎樣，一定得給他用代血漿啊。」方知看見霍姐，一口氣把心裡惦記的事全說了出來。他知道霍姐和辛聲達那夥人不完全一樣，她的心眼並不太壞。這個下午找擔架等事都是她在組織。方知在迷糊中印象倒還清楚。

「有他們狗咬狗的時候！」小丁有些生氣，白白的臉漲紅了。她見方知不拆信，便要走了，忽又想起來，說，「傳著要派一批人到甘肅，算是六．二六醫療隊，有權有勢的人保險不會去。」接著又說，「排我明天下午門診，我不想去，又沒學過。」

方知寫得很慢，他躺著，動手不方便。他又不願菩提看見歪斜的字跡。他尚未寫完，韓老忽然衝過來奪去寫信的工具，轉眼間不知塞到哪裡。門開了，看守氣勢洶洶地進來，對韓老說：「你還沒完，磨蹭什麼！」韓老不答，只管做著些瑣事。然後對方知點點頭，走了。

方知從幾張紙中揀出一幅水墨竹石圖。圖正中畫著勺院中的那塊大石，菩提畫石的技術不高，但方知覺得他心目中的「三生石」，再不能是別樣的了。石旁疏朗地立著幾竿竹子，很顯出那「未曾出土便有節，縱使凌雲仍虛心」的精神。石旁竹側，彷彿有菩提站在那裡，眼瞼低垂，彎彎的弧線給人含笑的感覺。這紙上泛出了柔情的波濤，把他從硬床上托起，擁著他，搖著他和_圖_書，撫慰著他。雖然他處身雙重的囹圄，卻感到與生活的聯繫如此親密而堅韌。

霍姐想，你要能動就好了，病房裡真覺得沒法抓撓。但她嘴上說：「門口有人沒有你管得著嗎！你養你的傷！」說著要走，在門口又轉過身想說什麼，愣了一會兒。方知乘機對次日的手術叮囑了幾句。霍姐點點頭，沒有說話，開門走了。

「誰知道呢。我還要去科裡看片子，有結果就告訴你。」他說著拿出紙筆，還有一塊硬紙板，那是憑著醫生周密考慮事物的習慣準備的，「寫吧，我送去。」說完轉身對門肅立。方知要他坐下。「我有事。」他回答。

「如果是我，我就不去。」

「你的手術刀能起作用總是好事。不過，上哪兒，什麼人找你？」方知關心地望著韓老白髮蒼蒼的頭。

「還沒有送來。」韓老疲倦地坐在那唯一的椅子上，「剛剛頭頭們叫我訓話，訓了半天，我只聽懂一點，有人找我去做手術。我調離病理科了。」

這一聲門響打斷了縹緲的哭聲。方知再側耳細聽，卻只有窗外的蟬鳴。大雨過後，牠們休息過了，這時又起勁地噪鬧起來，更顯出四周的寂靜。

方知接過信和紙卷，暫不打開，先問病人情況。小丁幸虧到病房轉了一下，答了一半，方知尚覺滿意，憔悴的臉上露出一縷微笑。小丁嘆道：「方大夫真是好人，好人不得好報，上午動手術的病人倒霉了，又是辛大夫。」

他想起十年來他看見的多少次祈求的眼光，多少次不可抗拒的死亡，每次他都束手無策，無能為力。他的痛苦的由來，其實是因為生和死的鬥爭，因為生的失敗，死的勝利；因為醫藥和癌的鬥爭，因為醫藥的失敗，癌的勝利。他是治癌的醫生，但他常常不能盡到救人的職責。他知道韓老也不是無動於衷的。在生和死、醫藥和癌、職責和不可抗拒的命運之間，不斷地重複著悲劇。

方知懂得她說「他們」是指的骨科醫生，骨科差不多都是五井公社的。但「他們」對方知很冷淡，有人還主張把他拋出，不料他自己跳樓了。片子很清晰，診斷書上寫著「第四、五節腰椎壓縮和-圖-書性骨折。」方知慢慢抬動兩腿，都能動，沒有壓住神經，看來不會有後遺症。「那就躺著吧。謝謝你。」

這一天，方知都在讀畫。他想得很多。原來他認為自己可以完全保證菩提的幸福。現在情況不同了。他會痊癒，但永遠會腰酸腰疼，會影響他的工作。他的政治前途很不妙，漏網右派的帽子在等著他。而今後普通醫生的前途是赤腳奔走在深山老林，這第一批醫療隊如果不是他摔傷的話，名單中是少不了他的。和老百姓在一起是他最初的願望，他是從他們之中來的。但菩提的身體，怎能經受不穩定的生活？雖然她是他唯一的女子，但那多少年來的贈石的信心，他已經無權懷有了。

「她的切片？」他小心地問。

第二天那「崗衛」就不那麼積極了。快到中午時，接班的還沒來，頭一班就自動撤離，只把照顧方知的名單貼在門上。小丁來看方知，見名單上寫著「除此數人外，別人不得入內！」她自管揚長入內。樓道裡有紅纓戰鬥團的人走過，也假裝沒看見。

門開了，一個人站在門口。方知看不清是誰，只看見那手臂上的通紅的袖章。那人大聲喝道：「你還猖狂什麼，老實待著！」隨即砰地一聲關了門。方知想問他是否外邊有人哭，也來不及。

可是方知對於死亡始終沒有完全習慣，直到兩個多月前魏大娘去世，他還是感到那樣歉然，那樣沉重，只不過早已沒有了眼淚。

悲劇不是永恆的，他一直相信。但現在，他躺在病床上，那盡頭在哪裡呢？Ｚ醫院和整個國家一樣亂作一團。全國上下忙著鬥修正主義。這鬥爭反映在醫院裡，是混亂、骯髒、事故和死亡！醫療水平下降到不可收拾的地步。已經佔領的陣地，重又讓給了癌症。醫生只有節節敗退的份兒。不只是在一個病人面前，而是在整個國家、整個社會面前束手無策！無能為力！方知多麼想為自己，為菩提，為病人，為國家，為民族捶床痛哭！

小丁昨天沒等下班就溜回家，今天才知道方知跳樓。上午梅菩提到門診手術室找她問方知情況，留下了一封信和一個紙卷。她此時把兩件東西交給方知，一面https://www.hetubook.com.com說：「梅老師真勇敢。」

「為我花的人力太多了。」方知說，「門口還設『崗衛』，何必？我又動不了。」

這是生命的許諾，這是靈魂的安慰。三個字裡，表現出正常細胞戰勝癌細胞的力量，表現出生戰勝死的信念。方知覺得其亂如麻的心緒忽然找到了頭。

原來還有人看守，真是身陷囹圄了。其實又何必再設牢籠，只他這不能動的身體，便是自然的縲紲。方知不是哲學家，也沒有讀過多少哲學書籍，不然他會想到在有些哲學家的心目中，世界、萬物與自己的形體，無非只是牢籠而覺得心平氣和。他在疼痛中一時昏沉，一時清醒。又一次清醒時，他下意識地拿起桌上的手錶，一看是七點三刻。天色朦朧，他還以為是早上。「遲到了！」他幾乎坐了起來，當然又是一陣劇痛。他明白已是晚上時，才知道已有八九個鐘頭沒有見到自己的病人了。他們都怎樣了。那個上午剛做過胃癌手術的病人，身體十分虛弱，居然不能去看他一眼！而且也不知道什麼時候能見他，還能不能看到他，在他的輸液瓶裡，一定得用右旋糖苷。那是代血漿，現在輕易不給一般病人用的。方知認為，病人是否一般，只能根據病情輕重，不能依照權勢大小。他在醫囑中開了這藥，是否能一定輸進病人身體，他很不放心。還有三天前的一個直腸癌病人術後發燒，千萬不能減少抗菌素用量。還有一個腸癌病人，情況很好，應該改半流質食物……醫院裡的一切，都使他牽腸掛肚。一個醫生，不能治療病人，自己卻成了病人，躺在床上，說不定會終身殘廢，再不能盡醫生的職責，若是這樣，生活還有什麼意義呢！

漫長的一天過去了，他想著。皎潔的月光照進窗來，他想著。在那展示在月光下的驚恐的夢裡，他也在苦苦思索怎樣使菩提幸福，怎樣使病人平安。

「但願他別著急開什麼會。」方知有點慶幸霍姐昨天來過，霍姐轉述的話辛大夫也許會聽。

「菩提！你在哪兒哭？菩提！」他忍不住大聲叫起來。

正在心亂如麻時，有人進來了。黑暗中依稀辨出正是韓老。對於現在的痛苦，韓老又和-圖-書能怎樣安慰呢。他慢慢走到床前，開了檯燈，把燈罩轉過來，使燈光不照射方知的眼睛。

可是他又覺得分外糊塗，因為他忽然聽得嗚嗚咽咽的哭聲。那聲音遠到若有若無，又近到就在他耳邊縈繞。方知一時認為是自己在哭。再仔細聽時，分明是菩提的哭聲，那壓抑不住的抽噎，還是那樣柔軟纖細，卻有一種無比的力量撞擊著方知的心，使他覺得比骨折還痛苦萬倍。

小丁默然走了。

方知用虹吸管喝了牛奶。夏日天長，這時也全黑了。蟬聲靜了一陣，又噪鬧起來。他知道痛苦是會過去的，但經過痛苦的人再也不是原來的人了。不知怎的，他想起了初進Ｚ醫院第一次看見病人死去時的情況。那是一次開胸手術，實習醫生的任務是用鉤子拉住肋骨，顯露內部，完全是一種體力勞動。拉得手臂酸痛麻木，仍然一點兒不能放鬆，必須堅持到手術完畢。手術下來後他負責照管這個病人。病人很平靜，輸液管中的液體一滴滴平穩地滴落。他幾乎和護士輪流，一會兒量血壓，一會兒數脈搏，一切似乎都正常。午夜過後，他又去看視，進了房間，先有一種異樣的感覺，等看清楚時，只見病人雙眸緊閉，大汗淋漓，已處於休克狀態。方知忙叫護士去請上級大夫，一面眼看著那病人最後一次睜開眼睛，祈求地看著他，像是求他幫助，隨即就閉上了眼睛。方知心知不好，跳上床去做人工呼吸，一連做了幾十次，沒有反應。他正用力拉動病人的手臂時，外科主任韓老來了。韓老翻開病人的眼皮看過，拉住了他，說：「已經死了，沒有用了。」護士們過來用白布罩住了屍體。方知呆呆地站著，覺得一陣不可言喻的悲痛，幾乎哭出聲來。他忍了又忍，還是忍不住，獨自到樓梯口坐下來，接著眼淚如同決堤的洪水一般，他簡直是號啕痛哭，像孩子似的號啕痛哭。

小丁想了一下，說：「手術前我聽見霍姐和辛大夫在值班室喊喊喳喳，他們不知道我在裡間，我拿東西去了。好像說的是齊大嫂是到張咏江家自殺的，真是移屍。反正霍姐知道這事。」

「有證人了。」方知沉思地說，「不過霍姐挺義氣，不會反戈一擊的。」