0%

菩提忙出來追著慧韻，繞過垃圾堆，看見慧韻孤零零地站在黑黝黝的葦塘旁邊，在呆呆地望著已被夜色吞沒了的、她那親愛的遺腹子的身影。

主持會的人講了一些上山下鄉的大道理，具有反修防修的偉大意義，是偉大領袖的偉大號召等。又講到家長的態度，有正確的，不正確的，介乎二者之間的。他講著講著，說了這樣幾句話：「譬如我們這個片的陶慧韻同志，她孤身一人，需要兒子照顧，但是她堅決響應偉大領袖毛主席的號召，愉快地支持她的獨子到北大荒去，這是值得學習的。」說完，他帶頭鼓起掌來。

菩提激靈靈打了個冷戰。她在路燈的光下看得清楚，這小伙子就是抄她家的積極分子。是他拿走她那一點點積蓄，是他砸了鏡子和香水瓶，是他和別人一起嚷叫著在院中焚書，把文明付之一炬。他那本來端正英俊的臉，在熊熊火光中十分猙獰，使菩提永遠不能忘記。

也許母親在任何時候總是母親，尤其是慧韻這樣的母親。她把秦革按住了，回過頭來祈求地望著菩提，要她不要計較。這時菩提注意到秦革長著一雙慧韻的明媚大眼。那一定是慧韻年輕時的明媚大眼。她嘆息一聲，轉身走進房去。

火車徐徐開動了。留下了這一片號哭和震耳的鑼鼓，慧韻和崔力卻都沒有流淚。她們只站著，望著列車遠去，黑煙飄向明淨的蔚藍的天空，那是北京秋天特有的天空。一直到車站空了，她們才移動腳步。

秦革送崔力，出去一會兒就回來了，嘴裡嘟囔著：「真討厭，好容易走了。自作多情！」慧韻嚴厲地看他，他把大眼睛調皮地一眨，神色端莊起來。顯然有不少女孩喜歡這對眼睛。「媽！你放心！」他鄭重地說，「我前些時好像喝醉了酒，我不會變壞的，你放心。」他還對菩提一笑，那笑容也是慧韻式的，有幾分疲憊。

別人都順利通過了。辦事人把秦革的表翻來覆去看著，皺眉沉吟，含糊不清地說：「邊疆嘛，政治條件要高些。」叫他兩天後再來聽信。「難道連勞動的權利也沒有麼？」秦革遭受歧視，非止一次，從沒有像這次這樣激動而憤慨。初中三年級時，同學們第一次實彈打槍，沒有秦革的份兒。他只好和一個倒霉孩子——一個極右分子的後裔，坐在教室裡，眼巴巴望著操場。從那以後，他再沒有想過要當解放軍，雖然那是新中國男孩的普遍願望。他願意「天天向上」，願意聽黨的話，盡量照著當時的社會道德標準行事。他不斷批判從未見ｈｔｔps://ｍ•hｅtｕboｏｋ•ｃｏm•cｏｍ過面的父親，雖然他始終沒有鬧清資源委員會是怎麼回事。文化大革命的災難憑空捲入幾乎是每一個知識分子的家庭，他合乎規則地和母親劃清界限，參加一切「革命」行動，事事爭先。但是他連一個紅衛兵袖章也沒有掙上。到北大荒去，為祖國建設糧倉，這正是秦革的理想。他不怕苦、累折磨，他知道自己需要鍛煉、改造。可現在，連這個機會也不給他。他，究竟有什麼過錯呢，還有哪一點沒做到呢？

她們不知道這張紙秦革得來非易。在當時的混亂中，秦革和他的幾個同學對抄家批鬥的狂熱已經過去，研究形勢打派仗貼標語也有些發膩。他們不知道到底該幹什麼。「到北大荒去」的號召一出來，他們覺得已經攪做一團的革命理想重新有了輪廓。北大荒的空氣是清新的，北大荒的風是剛勁的。革命青年和工農結合是毛主席的教導。紮根邊疆，建設邊疆多麼富有浪漫色彩。更何況秦革一直有這樣的抱負。他和幾個同學興沖沖跑步到區委會，跑得把外衣都脫了。大家搶著填寫申請表，恨不得第二天就踏上新的革命征途。

「不。我太累了，不能睡。我覺得自己變硬了，愈來愈硬，以後會變成石頭，不是人了。」他的聲音好像悶住了似的。

「兒子！」慧韻那無神的大眼睛閃閃發亮，路燈都驟然黯淡了，「我的兒子！」她簡直要撲過去抱住他，又畏怯地站住了。

很快到了八月下旬，慧韻回家時帶回幾朵將殘的玉簪花。「這是最後幾朵了。」她照例插在菩提案頭，「可我還沒見著秦革的影子。他會不會已經走了？」她問著菩提。

「不會。崔力總知道的。」菩提安慰她。

然而這時能說什麼呢？菩提只坐著不理。慧韻央求地說：「你不要胡說，梅姨是我的好朋友。」

秦革離京前夕，給母親留下幾個朋友的名字和地址，說有事可以找他們，他們也會來家裡看望。其實以後並無一人露面，慧韻當然也不去找。這時已進九月，天短多了，也涼多了。崔力下午便來了，一起吃過晚飯，四個人都在慧韻屋裡，各有各的心事，都不說話。

崔力那憔悴的臉兒顯得十分畏怯。她對慧韻說：「陶阿姨，明天我來陪你去車站。」

「我們有飯就吃，有地方就睡。鬥牛鬼蛇神、走資派，鬥對立面，還鬥自己的『私』字。革命的道路真長——」他說著忽然注意到菩提，便盯著她，仍和慧韻說話，「聽說你和《三生石》的和_圖_書黑作者住在一起？」

勺院地處偏僻，離學校中心區很遠，越是這樣，越有些人願意到這裡小坐。韓老走後，小丁有時也來。來的人都知道，無論說些什麼，慧、菩二人是不會外傳的。他們隨意發牢騷，然後平靜地走了。反正那時時間是最不寶貴的。奇怪的是，這幾個常來的人彼此從未相遇，好像排好了時間表似的。

「媽！」秦革不理她，只重複地說，「媽！你回去吧！」

這時開車鈴響了。就在響鈴後的一剎那，喧囂的車站忽然靜下來，靜得如同空山幽谷，沒有一點聲音。每個人都屏住了呼吸，靜了約有半分鐘，然後猛地爆發出一陣哭聲，和著歡送上山下鄉的震天響著的鑼鼓，如同驟起的怒潮轟然碰碎在岩石上。

「你居然敢猖狂反撲！」秦革很少見牛鬼蛇神敢大聲說話的，覺得簡直不可思議，伸手就解皮帶。

「住手！」慧韻撲上來抓住秦革的手，大滴眼淚落在兒子手上，「你怎麼變成這樣子！要打先打我！」

開會情況她只和菩提說了。菩提沉思半晌，說這很可能會當成「階級鬥爭新動向」，不過她們已是砧上肉，刀下魚，還是顧顧眼前，不必過慮，事實上也無法過慮。

緊接著她聽到主持會的「同志」請她講幾句話，會場中也有Ｙ大學的職工，氣氛卻不緊張。慧韻只好站起身說：「普天下的母親都希望兒子在自己身旁——」她頓住了，暗想：「糟糕！這不是人性論嗎！」她見大家沒有要批判的意思，便硬著頭皮講下去：「——好得到照顧。但是如果兒子遠去他鄉真能使國家強大，使人民幸福，我想，許多母親都會同意的。再說，我的兒子非要去不可，我何不堅決支持，讓兒子高興呢。」

院中靜了半晌。慧韻低聲說：「你就在媽媽這裡住下吧，有凳子。媽媽睡凳子。」

慧韻貪婪地看著兒子年輕的臉，誰知道什麼時候能再看見他，看見自己的親生骨肉！也許十年、八年，也許這就是最後一面？她心裡一陣陣揪痛，頭不覺輕微地搖起來。「我答應過菩提的！」她忽然猛省，「不能發病！」她倚在崔力身上，鎮定下來。

這些時，勺院熱鬧多了。秦革常來，崔力更常來。她一進門，總先問：「秦革在麼？」秦革不在，她有時留下來說幾句話，有時扭身就走。秦革認為，崔力缺乏獻身邊疆的決心，動機不純，去了沒好處。菩提、慧韻也勸她第二批再考慮。一天天彷徨、躊躇，她眼看去不成了。

「好極了。」慧韻爽快地答應。

雖然已https://m.hetubook.com.com經出伏，到晚來頗有涼意，她們總還在院中坐一會兒，招待來卸去牢騷煩惱的朋友。新插上的玉簪花的香氣已有些殘敗的味道。她們坐在院中，慧韻道：「今晚不知誰來開水話會。」菩提只默然望著柳梢頭上的星星。

這一天晚上區裡舉行家長座談會。慧韻實在怕開會，人一多，她就覺得自己是鬥爭對象。但如不去，不知又有什麼罪名。她和菩提商量半天，決定還是去。她早到了，坐在屋角，希望誰也別理她，趕快開完會，平安回家。

慧韻用盡為母的心腸準備行裝。陶、梅兩家最合用的東西都為秦革挑出，被褥棉衣都已拆洗乾淨。一塊帶穗子的天藍色舊桌布改作了兩個枕套，看上去頗別緻。慧韻還找了一根結實的樹枝，仔細修磨了半天，給兒子開箱子時支箱蓋用。據說陶家每個箱子裡都配備有這種「箱棍兒」，那當然都是上等木料製成。菩提實在看不出這設備有多大必要，只好承認這是陶家傳統，應該尊重。不過秦革居然同意帶，使慧韻很覺安慰。

不料這晚來開水話會的，竟是慧韻一直思念著的兒子秦革。他一腳踢開院門，手裡抱著一大堆亂七八糟的被褥之類，完全不曾包裹，闖進來了。把慧、菩二人嚇了一跳。

「我想媽。」秦革說。他忽然警覺地掙開了媽媽的懷抱。這資產階級腐蝕太大了，他猛地站起身，推了慧韻一下。「可大家都這樣革命，我不能落後。我要走了。給你這個。」他遞給慧韻一張紙，便大步走了。慧韻跟著他，叫著他的舊名：「懷生！懷生！」一直追出門去。

「飽？倒還不至於餓死。」慧韻哽咽地說，「你瘦多了，兒子。」

菩提輕輕拉她回到勺院。她們在燈下研究那一張紙，原來是一張表，有家庭出身、本人成分等簡單欄目。還有子女數目，對子女下鄉意見等。後面有個通知，通知上山下鄉知識青年的家長到區裡開會。

慧韻為了慎重，先用鉛筆打草稿，做一次填表演習。在對子女下鄉意見一欄裡，她原寫「無意見」，後來又想，兒子反正堅決要去，何不明智一些，讓兒子高興。遂寫了「堅決支持上山下鄉」。果然一天清晨秦革來取表時，認為媽媽思想有進步。慧韻乘機說：「懷生，你真認為媽媽是壞人嗎？」秦革不答，只管看著柳樹梢。「如果媽媽是壞人，如果媽媽不愛國，不愛新社會，能把你教育成這樣嗎？」秦革起身便走，到院門口，回頭看著慧韻，他那明媚的女孩兒般的大眼睛裡流露出迷惘和悲wｗｗ.heｔｕｂｏoｋ.cｏm.ｃom哀。「媽！」他叫了一聲，便走了。此後他經常到勺院來，也留下吃飯，睡覺。慧韻便覺得十分喜歡，但在欣喜中總夾雜著陣陣酸楚。

「媽，」秦革叫了一聲，把抱的東西全扔在地下，「你給收拾收拾。」他一屁股坐在媽媽的小板凳上，環視小院，評論道，「就這兩間小破屋？——你吃得飽嗎？媽！」

慧韻知道秦革不喜歡崔力，而且一心要革命，根本不想這方面問題。她對崔力很同情，想時間不多，催著秦革去送崔力，給他們說話的機會。秦革只好答應，一個勁兒催快走。

「秦革！」崔力叫道，臉色幾乎像崔珍一樣慘白。

兩天後，他和幾個同學又到區委會去問。那個管事人還是含糊不清地說：「邊疆嘛，政治條件得從嚴掌握。」然後很明確地說，「你回去吧。下批再說。」秦革幾乎想解下皮帶來，但他忍下了，開始陳述理由。他怎樣不考大學，要去建設農村，因為那裡最需要人。他怎樣學習毛主席論五四運動的文章，知道革命青年不與工農結合便是死路一條。他慷慨陳詞，聲淚俱下，把這一年來學的辯論術全都施展出來。同學們也不時敲敲邊鼓。那管事人很為難，但還是沒有批准之意。這時從另一間屋走過來一個平常的人，說是從北大荒來接青年的。他乾脆地對區裡管事人說：「收下他吧。我看行！跑不了！」那管事人無奈，把秦革的表和同學們的放在一起。同學們都歡呼雀躍，把秦革推來推去。他總算獲得了奉獻自己青春的機會。

「你是人，我的兒子！」慧韻抱住兒子的頭。

其實秦革和菩提都主張慧韻不去送，他們居然找到一致的意見。但是慧韻很堅決，「豈有不送之理！」菩提也只好不再勸說。

崔力陪她趕到車站，人還不多。漸漸地，人越來越多，許多人毫不掩飾地淚流滿面，有人索性嗚嗚地哭。她們不知怎麼回事，總是站在礙事的地方，被人推來推去。好容易擠到車廂前，忽聽見前面好幾節車廂裡有人叫「媽」。

慧韻一聽見自己的名字，就覺得心猛地向下一沉，因為這名字總是和「揪上台來」連在一起的。又聽見同志二字，她實在詫異得很。這兩個字這樣親切，這樣寶貴，這樣性命交關，可是又這樣輕易隨便就可以取消。她已經一年多不是「同志」了，以致她聽到這兩個字後，簡直以為說的不是自己。

「我就是抄了你的家！你的錢，送銀行封存了。怎麼著？」秦革一拍大腿，也站起來。

「好朋友？你怎麼還這麼糊塗！她是殺人犯！」www.hetubook.com.com秦革氣憤地漲紅了臉，他覺得不這樣就不夠革命。

她這幾句大實話使大家流露了情不自禁的微笑。那時，很少人說這樣樸素的話。就在這些微笑裡，屋子另一個角落站起一位真正的女「同志」，她容顏瘦削，面色慘白，大聲說道：「不應該稱陶慧韻做同志，她是我們學校的反革命分子。誰不知道！」主持會的人確實沒有調查研究，連說：「我不瞭解情況，不瞭解情況！」他請問揭發者尊姓大名，及至得知是崔珍同志，她的女兒尚未填表，她可要積極送女紮根邊疆，連忙宣佈這才是學習的榜樣。慧韻仍垂頭站著，旁邊一個老太太悄悄拉她的衣襟，她才坐下。這會就稀裡糊塗地散了。慧韻在門口和崔珍並排走出，她很想知道崔珍身體情況，可以說是好奇吧，當然她沒有開口。

次日清早，天還黑著，勺院的人都起來了。秦革讓母親給收拾得整齊乾淨，行李已先送走，只背著一個帆布包，提著個網兜，顯得很精神。他要和同學們一起到天安門前，向毛主席像宣誓。慧韻很想跟著，但是識相地管住了自己。

菩提站起來了，忍不住大聲說：「我不是殺人犯！倒是你，抄了我的家！拿走我的東西！」

炎熱的七月過去了。八月上旬，匙園門口劫餘的玉簪花吐出雪白的花棒，不幾天便張開了，散出芳冽的香氣。中文系大權雖仍在張咏江手裡，對他不滿的人卻越來越多。他移屍一事，小丁傳出的話是外證，施慶平以各種堂皇的理由鬧著換房子便是內證。大家心中是清楚的。六一公社有些人給張咏江貼了大字報，張也詭辯過。但又有些人不主張為牛鬼蛇神說話，所以擱了下來。就像「文化大革命」中的許多事一樣，真要做出結論，得等十年八年。

「你還我！我要錢養病！」菩提很想嚷出來。經過文化大革命，凡是還有點「人」氣的人，都學得幾分「潑」的。但這是慧韻的兒子啊。她只瞪著他，沒有說話。

「媽！」秦革從窗口伸出頭來，一手招著，一手拿著個慧韻特為他上路做的芽菜包子。「媽！你回去吧！」他那紅紅白白的臉上汗滲滲的，把包子隨手遞給了身邊的同學。

總的說來，菩提的處境好多了。方知逐漸在恢復健康，也給她很大安慰。鄭立銘不止一次到勺院來和慧、菩二人談論學校裡、社會上的鬥爭。他常說菩提有病，可謂因禍得福，免得整天鬥呀鬥的。慧韻的情況仍無進展。她每天勞動之餘，便操心兒子的裝備。張咏江答應讓秦革去取東西。她隨著崔力到處找兒子，卻始終沒有遇到。