0%

「是的。」

「我叫德馬雷斯特，普雷斯科特．德馬雷斯特，我想這對你來說沒有任何意義吧。我為一個富有的收藏家擔任經紀人，他的名字你或許聽過，不過我無權告訴你。最近有人說要賣他這本書，但是交易後來又突然取消了。我想知道是不是同一本書？」

「先生，你手上有紙筆嗎？」

「你說什麼？」

「那麼，其他任何號碼都可以。」

「不，幸運的是他還能活著告訴他的同伴是誰射他的，不然我就變成殺警察的凶手了。如果蘭蒂看到這篇報導怎麼辦？她一定沒看過第一篇，要不然就是沒把我和那件事聯繫在一塊兒，因為她昨晚看來並沒有想到你在窩藏逃犯，她滿腦子就只有遭到背叛這件事。」

「看來應該是這樣。你還沒告訴我你的名字呢。」

「錫克人，」我告訴卡洛琳，「那是其中一個沒拿到書的人，不然他不會闖入店裡去找。我懷疑你昨天看到在店門口監視的人會不會就是他。」

「我想就這樣了，」我簡要地向卡洛琳轉述我和德馬雷斯特的談話之後說，「我想不會再有其他電話了。」

「當我們在談話的時候，它就在我面前呢。」

「是的。」

「錫克人可能會打來啊，他的五百塊錢到哪兒去了？」

「小報也許有更多的現場描述。他們喜歡諷刺性的東西，還有什麼比小偷闖自己的空門來得諷刺呢？他們應該知道這有多諷刺。」

「媽的，」她啃著大拇指，「你覺得這裡已經不安全了？」

「那麼它們到哪兒去了？」

「喂？」

「這本書宣稱是世上絕無僅有的。據我們所知，世上現存的只有這一本。」

「也許她也不看其他報紙。我甚至不確定她知不知道你姓什麼。」

「你怎麼知道？」

「她一定知道。」

「那會很好。」

「你認為他會打電話來問我這個問題？」

「魯德亞德．威爾金。」

「也許。」

「你怎麼解釋？」

「我不知道。」

「翻開第四十二頁，先生，讀第一節詩給我聽。」

「為什麼要留下？那畢竟是錢啊，卡洛琳。」

「逃亡海外吧，我想。你手上有書嗎？真的像我們說的那樣，書在你手上嗎？」

「這是一樁挺微妙的交易哦，我必須保護自己。我是名逃犯，如你所言，那使我非常容易受傷。我甚至不知道我是在跟誰交易。」

叮鈴鈴！

「好問題。威爾金似和*圖*書乎認定是我殺了瑪德琳．波洛克，所以他對於我持有那本書並不驚訝。那也表示他並沒有殺她。要不然，就是他假裝相信我殺了她，那樣的話……」

「你想買？」

「我想看看這本書，在你把它賣給任何其他人之前。我們可不可以見個面……」

「知道了，嗯，我的孩子，我可不想冒身分曝光的險，我想我最好不要把這個號碼給你。」

「那難懂的玩意兒，從你的廣告看來，是不是還沒在你的掌握之中呢？」

不是很標準的英語腔，有點亞洲還是非洲的口音。不該捲舌的時候反而捲舌。受過高等教育，語氣溫和。總之，聲音悅耳。

「她是好人，伯尼，她不是會告密的人。」

「那不是我的錯，他沒等找錢就跑了。」

「我也不知道。」我為自己加了些咖啡，「謀殺案把整個事情弄擰了。如果不是有人殺了瑪德琳．波洛克，根本一點問題也沒有。警察也就不會一直把我和這樁案子連在一起。我只要把書賣給出價最高的人，然後就可以跑到巴哈馬渡兩星期的假。這三個人中有一個殺了她，卡洛琳。」

………

「六點。」

「我也是，」我說，「我只是希望不要一直麻煩你。」

「哦，哇，我很高興我去買了報紙，伯尼。」

「剛才打電話來的其中一個？」

「巴克羅堡之旅，是的。」

「喂？」

「喂？」

「我做不到。」

「沒有任何地方藏著錢，至少我看過的地方都沒有。我想是凶手拿走了吧。」

「很好，先生。我相信你已經見過我的使者了。如果我猜得沒錯的話，你最近在一項買賣上多收了他的錢。他付了五百塊錢買一本價值一塊九毛五的書。」

「哦，等一下。『若你要去巴克羅堡／在那月缺之時／狐狼咆叫群猴哭號／像個瘋婦……』你是要我唸這個嗎？」

「了解。我必須問問他，當然，不過你可不可以讓我知道價錢？」

「給我一個在六點鐘可以找得到你的電話。」

「多少錢？」

「啊，我再給你電話，先生，十分鐘之內。」

對方半天沒說話。「我要那一本，先生。我想買。」

「我現在沒辦法告訴你，德馬雷斯特先生。今天下午我可以在哪兒找到你？大約四點左右，你會在某個電話附近嗎？」

「我知道她以為什麼，她一定是瘋了才會那樣想，不過我知道她想和-圖-書什麼。」

「不，是我在問，伯尼。波洛克對你下藥的時候那些錢在你身上，對嗎？」

「我可以坦白地說嗎？我們談的是一本書，對不對？」

「我在唸四十二頁的最上面一節。」

「我還沒定價錢呢。」

「你問住我了。現在我只是在搜集資料而已，要解釋還為時過早。第二個電話是威爾金打的，他對『狐狼咆叫群猴哭號』倒沒什麼興趣。」

「很好，我正希望接電話的人是你呢。我不會大聲說出你的名字，相信你也不會叫我的名字。」

我拿過來看著，在最後一部分的某一頁上，在一堆帶著淡淡國際味道的零碎國際新聞中，有幾行字印著這麼一個消息。我讀道：涉及週四瑪德琳．波洛克血案的通緝犯伯納德．羅登巴爾，前晚差一點被逮捕。他在試圖闖入東十一街的巴尼嘉書店時，被一名機警的警員發現，羅登巴爾掏出一把手槍和這名警員展開槍戰。該名員警的腳受了槍傷，被送往聖文森醫院急救，目前已經出院。這名原本是小偷卻成了槍擊犯的羅登巴爾先生，也是這家書店的老板，在槍戰後徒步逃走，顯然並未受傷。

「我要賣。」

「我可以安排。」

「什麼事？」

「選一部公用電話，告訴我號碼，然後六點鐘在那裡等著。」

「他為什麼不把錢留下？」

不過一旦它開始響，我想它可就停不了了。

「哦，當然。我可以告訴你無數這樣的故事，但那有什麼意義？我會被電話鈴聲吵個不停。」

叮鈴鈴！

「在我壓力太大時常做的事，」我說，「賄賂警察。」

「一個陷阱，不過詭異的是，我根本不知道這個陷阱是為誰而設的，而誘餌又應該用什麼。我們只要做一件事。」

「電話號碼？」

「猴子和狐狼對威爾金沒什麼興趣？」

一陣沉默。「明白了。你有一本，你手上確實有一本。」

「啊，喂。我剛才看到你登在報上的廣告。我只是不知道自己解釋得對不對。」

「呃，你可不可以說一點比一個簡單的『喂』更明確一點的東西……」

「她拿走了。哦，她拿去之後又發生了什麼事？」

「啊，陷入僵局了，讓我想想看。」

「很好。」

「可以啊，當然我們兩個人都不希望引起警方的注意，我想……」

「她是個會吃醋的人，她以為……」

「什麼意思？」

「她可能會給警察寫一封匿名m•heｔuｂoｏk•com•com信，她會告訴自己那是為你好，卡洛琳。」

「喂？」

「喂？」

「除非我打電話到你的俱樂部讓侍者去呼叫你。」

「嗯。」我看了看錶。「我們的時間不多了，」我說，「我得每隔一小時分別給他們打一個電話，從四點鐘的德馬雷斯特開始。我們現在有幾個小時的時間準備。」

「《拯救巴克羅堡》？」

「……狐狼咆叫群猴哭號，像個瘋婦……」

「那比我的名字更不重要。我可以和你聯絡啊，先生，打這個電話不就得了？」

「我對我的隱私非常重視，德馬雷斯特先生，跟你的老板一樣。」

「為什麼不是我打電話給你呢？」

「那是幫派犯罪。他們希望人們知道他們殺某一個人的理由。他們甚至還會把錢放在受害者身上，好讓警方排除強盜殺人的可能。不管是凶手拿走了錢，還是波洛克把錢藏在一個我沒找著的地方，甚至或者某個警察趁大家不注意的時候拿走了錢都有可能。以前發生過這種事的。」

「太棒了。」

「你不是真的想要那警察死吧，伯尼。」

「是的，我相信我還不知道你的名字。」

「ＲＨ４─５１９８。下午五點。」

「我們可以在什麼地方碰面。」

「請說。」

「『……若你要去巴克羅堡／在那月缺之時／狐狼咆叫群猴哭號……』」

「唔，警察如果當場逮到錫克人，或許不能就此證明人不是我殺的，但至少他們不會把這個案子也算到我頭上。要不那錫克人的槍法就別那麼準，還讓我背負一個襲擊警察的罪名。讓警察受傷可比殺一個老百姓還嚴重呢，至少警察們這麼認為。或者，如果他必須開槍射擊的話，何不乾脆就把洛克蘭先生射死算了，那樣他就不能指認說是我幹的了。」

「真的？」

「哦，證明書在你手上？不太需要吧，小子。你差一點就殺了那女人，然後落下了書，不是嗎？現在你要怎麼進行這場交易呢？」

「任何電話都可以，只要你五點鐘在它旁邊。」

「狐狼咆叫群猴哭號，沒什麼他媽的不同，你到底發現了什麼，伯尼？」

「很好。」

她指著第一疊報紙上的某個東西，「你最好讀一下這個。」她說。

「還沒定。」

「你是不是有東西要賣？」

「連書都不要了？」

「你想說什麼？」

「有其他人也想買？」

叮鈴鈴！

「如果這樣的話m.hetubook.com.com……」

「那麼一定就是同一本嘍。」

「是的。」

………

「那證明什麼？」

「喂？」

「很好，我想要賣。」

我轉身走向那個東西，如果它聽得懂暗示的話，應該會有所動靜吧。它還是一聲不響，就這樣過了大約半個鐘頭。

「也許。」

「她會報警嗎？」

「是的。」

「我知道就行了。還有德馬雷斯特先生，他倒是有些意思。他對自己的名字毫不隱瞞，無須勸誘就把電話號碼給了我，你認為那代表了什麼？」

「一個拜訪你們國土的過客，吉卜齡先生的忠誠書迷，我的名字實在無關緊要。」

「準備什麼？」

我讀了三、四次，認為這廣告足以傳達我要傳達的信息了。還沒有任何回應，不過還早嘛。卡洛琳天一亮就醒了，餵完貓之後她便立刻跑去買了一份報紙。會對這則廣告有興趣的傢伙此刻恐怕還在床上呢。就算他們像我和卡洛琳一樣，已經喝過咖啡，暖了身子，在他們看到廣告欄以前，還得費力地讀完整份報紙呢。沒錯，今天是星期六。週一到週五的《紐約時報》近年來增加了深度報導，讓自己虛胖得像一隻準備冬眠的熊一樣，不過週六的《紐約時報》仍然保持著時行的苗條。話說回來，有很多人星期六不看《紐約時報》，好讓自己能夠承受星期天報紙的大量資訊，所以我們的潛在客戶可能根本不會看到報紙。這則廣告預計要登一個星期，不過現在我仔細瞧瞧，有幾行字被登到後面一頁去了，其實我對這整件事並沒有太大的信心。我們不能完全依賴它，我決定了，也許應該盡快搞一個備用計劃出來。

「沒錯。」

「可不可以讓我知道我是在跟誰通話？」

「他們說你根本不是會員。太了不起了，不是嗎？」

「報紙上常常登一些凶殺案，上面總是說警方排除強盜殺人的可能，因為受害者身上有大量的現金什麼的。」

「我怎麼和你聯絡？」

「誰會打電話來呢，請問？」

「也許我是沒有全部對你坦白，小子，不過我可以解釋。」

「別那樣。」

「我現在需要錢。」

「不，我是在唸。」

文章最後還自作聰明似的說，羅登巴爾為了重返書店，特別偽裝了一番，包上頭巾戴上假鬍子。「不過他騙不了我，」巡警弗朗西斯．洛克蘭表示，「我們受過訓練，可以看穿偽裝。我立刻就認出他是照片上那個人www.hetubook.com.com。」

「是的。」

「沒什麼不可以的，記下來吧。Ｗｏｒｔｈ　４─１１１４。你是說四點鐘嗎？希望那時接到你的消息。」

電話那頭傳來一陣頗為欣賞的咯咯的笑聲。「那麼你正是我猜的那個人。很好，你很有膽識，先生。警方為了你涉及一名女子的謀殺案正在追捕你，而你卻還堅持在賣你的書。還是跟以前一樣做生意嗎？」

「不，我不會在這兒了。這裡不安全。給我一個可以在今天下午五點找得到你的號碼。」

「我不知道。」

「喂，你們登了一條廣告……」

「可以給我電話號碼嗎？」

「我不知道。」

「可是電話在這裡，號碼登在報紙上，如果我們到別的地方，怎麼接電話呢？」

「其他報紙也會登的。」

「我想我可以把書靠近話筒，不過除非你有超自然的能力……」

「我相信我還沒有告訴你。在我們更進一步之前，先生，也許你應該向我證明書真的在你手上。」

「今天下午五點我會在這個電話號碼，ＲＨ４─５１９８。」

「我不知道，這只是我強烈的預感。第一個打電話的是個外國人，他就是派那個錫克人來騷擾我的人。錫克人是星期四下午來的，所以他至少在那個時候就知道書在我手上，不過他卻叫我在電話上把書唸給他聽。」

叮鈴鈴！叮鈴鈴！

私人廣告在《紐約時報》第二疊的倒數第二版，和航運新聞以及其他較重要的東西放在一起。我們的排在第三個，前面是一個父親請求他十四歲的孩子回家的聲明。

「是有幾個。」

「他在星期四晚上殺了瑪德琳．波洛克，我敢打賭他早就上了出租車直奔甘迺迪機場，在午夜之前就出境了。」

「那正是我要問你的問題。」

「是啊，錢跑到哪兒去了？你昨晚翻過一遍她的東西，錢沒有藏在書裡，對嗎？」

「她從不看《紐約時報》。」

「那樣的話會怎樣？」

叮鈴鈴！叮鈴鈴！

「喂。」

「看來沒什麼必要。」又一陣沉默，「這真令人困惑，也許我應該告訴你我的名字。」

「Ｃｈｅｌｓｅａ　２─９４１９。」

「我覺得事情應該倒過來想。」

「因為我不知道我會在哪裡。」

「你醒來的時候它們就不見了。」

我聳聳肩。

「我相信。」

「呃，我再打給你。」

「看在老天分上，別唸給我聽。還是你在背誦書裡的佳句呢？」

「你想要我說什麼？」