0%

她探過上半身，把菸頭按熄在床頭桌上的菸灰缸裡。她這時的姿態看起來非常撩人，我伸手撫摩她。瘦巴巴？行動笨拙？

丹妮絲．拉斐爾森身材高挑修長，但是卡洛琳堅持用瘦巴巴、行動笨拙來形容她。她留著深棕色的半長鬈髮，皮膚很白，長著幾顆不顯眼的雀斑，有雙屬於藝術家的藍灰色眼睛，總是帶著測量和評估的眼光看世界。這個世界對她來說就像連續不斷的四方形框子。

「我沒跟傑瑞德說我不回家，我原以為我們會到我那兒去。」

「你錯了，丹妮絲，」我說，「你現在很生氣，也許聽不進我的解釋。下午我打電話給你，是因為我們今天晚上真的有約。」攻擊是最佳的防守，「別把你的記憶力不好怪到我身上。你的記憶力不好，我能怎麼樣？」

「啊，我明白了。」

「哦？你昨天晚上一定又到哪裡去偷了。現在需要一個不在場證明，就想到心地善良的丹妮絲。我還以為你真的洗手不幹了，你不是對我發過誓嗎？唉，小偷發的誓算什麼！心地善良的丹妮絲，人家請你出去吃飯，灌你幾杯，帶你上俱樂部，然後友善地和你上床……」

「上帝知道，這會通向哪裡。」

「我當然不可能。」

「別再說了！」

「明白什麼？」

「實際上，我在看史賓諾莎的書。」

「沒有人是完美的。」

「我想我還是留下來好了。」她考慮了一下說，「你不會介意我換張唱片吧？」

「我對警察說謊說習慣了。」

「我真和_圖_書的已經不偷了。我也不是真的有多大的麻煩，只是昨天晚上有人作了案，用了我慣用的手法，也戴了橡膠手套。警察在現場發現了一隻手套，便懷疑我涉案。可惜我沒有不在場證明，因為昨天晚上我獨自在家，不知道我需要一個不在場證明。如果你沒有打算犯罪，當然就不會事先準備不在場證明。」

「沒錯。這個自以為聰明的小子。」

「沒錯。」

「祂不是唯一知道的人。」

「聽我說，也許沒有人會問你，但是萬一有人問我昨天晚上是不是在你那裡，你就說我大概午夜時到的，那時孩子已經睡著了，而我一直待到清晨才走。」

「你說你昨晚去看電影了？」

「如果他醒來沒看到你會怎樣？」

「留下來。」我要求。

「十一點左右吧，也許更晚一點。」

「你沒有告訴他們我的名字，」她說，「很好。所以我不會被牽扯進去，只要他們不繼續找你麻煩。」

她坐起來又點了一根薄荷菸。「我現在終於明白，為什麼你今天下午打電話給我。」

那家新俱樂部在哥倫比亞大道上，鋼琴師是個年輕的黑人，他讓我想起一張已經很多年沒聽的萊尼．特里斯塔諾的唱片，聽完演奏之後我們叫了一輛出租車回我那兒，到家後我把那張唱片翻了出來放。我和圖書們喝了一杯睡前酒，把所有的衣服丟在地上，然後上床。

到蘇荷區之前，我先回家梳洗了一番，換上便鞋、李維斯牛仔褲、舒適的法蘭絨襯衫。丹妮絲穿著檸檬色的套頭毛衣和名牌牛仔褲，腰後面的口袋上還有那個剛出名但已經上了年紀的設計師的名字。我記得品牌商標以前都是縫在衣服裡面，不是嗎？

「你幾點上床睡覺的？」

「你為什麼不告訴他們實情，你就是在家看電視？」

她問我，我跟他們說了些什麼。我把我對利奇勒說的話告訴了她。

我一點也不覺得她瘦巴巴、行動笨拙，而是熱情、溫柔又靈巧主動。古怪的音樂和聲、非傳統的節奏，一點也不影響我們的身體遊戲，如果有也只是讓我們多了些不成調的瘋狂。

「是啊，路上我們去買了優酪乳，就是這樣。怎麼了？」

「這麼說，你昨天晚上只是一個人坐在電視機前？」

「這種答案，我看除了你大概沒有人想得出來。」她用她藝術家的眼睛盯著我，「我不知道是不是該相信你的話，到底哪一家被偷了？哦，等一下，該不會是今天報上登的那一家吧？在切爾西地區，有個女的還被殺了。」

「我帶孩子去看伍迪．艾倫的新片。」

在畫廊我們各自喝了一杯酒，然後就去了特里貝卡一家衣索比亞餐廳，在那兒你可以自己帶酒，點菜時可能要冒點險，因為你很可能會吃到無法用語言形容的菜。我們自己帶了一瓶玫瑰葡萄酒，想試試看它是不是真的和-圖-書適合各種料理。果然適合，雖然不是很完美。我們點了菜，她叫了雞肉，我點了龍蝦。我們的醬完全一樣，辣得可以讓油漆起泡。另外還附上像小披薩一樣大小的鬆軟麵包，我們把麵包撕成小塊，蘸著辣醬吃。為了忠於原始風味，整個紐約又重新開始學習像小孩一樣吃東西。

她走到唱機前彎下腰，赤|裸的臀部側斜著朝向我。瘦巴巴？行動笨拙？胡說八道！

「是啊，大部分人都這麼想。」

窄廊畫室是她的工作室兼住處，畫廊的牆上掛滿了方形的畫，雖然都還沒有框。畫廊是在一幢帶閣樓的建築的三層，位於西百老匯，地處格蘭德街和布魯門街之間。它的名字來自閣樓的奇特外觀：後面窄，前面寬。丹妮絲後來發現窄廊（ｎａｒｒｏｗ　ｂａｃｋ）這個詞帶有輕蔑的含義，愛爾蘭人用它來稱呼移民到美國的親戚。到現在為止還沒有人能給她一個令人信服的解釋，但是這個話題已經在布魯門街酒吧激起無數次酒後討論。

「舊習難改。」

「我覺得自己好像被|操縱了，」她懶洋洋地說，「而且有點被欺騙的感覺。」

「別瞎猜！」

「我沒有……」

「那不會是你幹的吧，伯尼？」她用審視的眼神看了我很久，然後用兩隻手拿起我的一隻手，仔細地看我的手指。「不會的，」她像是在對自己說，「你很溫柔，你絕不可能殺人。」

「也許有那麼一點點。」我承認。

「也許沒有。他們說不定在幾天內就會抓到凶ｈttｐs://ｗww.ｈetｕboｏｋ•ｃｏm•com手，只是在這段時間內如果有人幫我作證——我說的是真的——我就可以省一些事，免得他們一天到晚盯梢。」

丹妮絲認識他，所以表演完之後我們又和他聊了一會兒。從聊天中我們得知，我家附近新開了一家俱樂部，裡面有個鋼琴師的演奏絕對不能錯過。期間我又撥了一次埃博爾的電話。我們和蘭斯又很快地喝了一杯，然後就叫了一輛出租車。

吃完晚餐後，我們坐了一會兒。出了餐廳又在外面晃了一圈，然後就到伍斯特街的一家爵士樂俱樂部聽音樂。我們喝了幾杯威士忌，丹妮絲抽了一整包維吉尼亞薄荷菸。我又試了一兩次埃博爾的電話。然後我們往北邊走了一段，剛好趕上蘭斯．海沃德在「村角」俱樂部十點鐘的表演。

「這麼說，你昨天晚上看完電影以後就和傑瑞德回家睡覺了？」

「我相信你，你說他們發現了一隻手套，那表示你有麻煩嗎？」

「看完電影之後呢？」

「哦？」

「我也很高興。」她說。

「就是那個案子。」

「我現在有點睏了，但是還想……艾靈頓公爵的音樂真好聽，你不覺得嗎？你不是賊嗎，為什麼不過來偷我的吻？」

唱針跳和*圖*書了一下，正要第三次重放的時候，她打了個哈欠，伸了個懶腰，又拿了一根不能不抽的菸。她點燃香菸，嚷著要回家。

「你很喜歡，但是小孩子認為太膚淺了。」

當她回到床上，我用一隻手臂環抱住她，輕聲地對她說我真高興她留下來。

「為什麼？事實不就是這樣嗎？」

我欣賞著牆壁上的新作，自從我上次來這兒之後，她又創作了不少新畫作，包括她今天一整天都在畫的那幅。我和她十二歲的天才兒子傑瑞德聊了幾句，我給他帶了一大堆特意為他留的科幻小說，那些平裝書我通常是整批買來放在店裡隨便賣的。他似乎很喜歡我帶來的書，尤其是一本齊普．迪蘭尼早期的，這是他很早就想看的書。我們進行了一場矯作的對話——一個男人和一個早熟、過度摩登的小男孩的對話。這男人偶爾會和小男孩的媽媽上床。

她伸展了一下身體，然後看著我說：「又去跳了一會兒舞，除此之外沒做什麼。怎麼了，有什麼不對嗎？」

「那他會想我在你這兒。但是通常如果我要在外面過夜，都會打電話回去，現在太晚了，我不想把他吵醒。」

我考慮要不要給埃博爾再打一次電話，但是我實在懶得動彈。

「當然不介意，你自己挑張喜歡的吧。」

天哪，我為什麼要提這個？我怎麼一天到晚遇到麻煩事。