0%

我們走進電梯。在電梯裡我聞到濃濃的香水味，以麝香為基底滲了一點薄荷味，聞起來很廉價，但很讓人亢奮。我有個感覺：那不是她搽的香水，而是她天生散發出來的味道。電梯到了我住的那一層，門開了。我們經過狹長的走廊，我想像我的鄰居們一隻眼睛貼近門上的窺視鏡，正在偷窺他們的小偷鄰居今天晚上帶了什麼人回家。當我們經過海奇太太的門口時，我似乎聽到她不以為然地咂嘴發出「嘖嘖」的聲音。

有人打錯了電話，或者又是昨天夜裡打電話來的那個人，或者是哪個女人在最後一秒鐘還是決定今晚不要和我通電話，或者是某個人想確定我是不是在家。

他怎麼了？「哦。」我說，把那本史賓諾莎的書握得更緊了。

我冒著雨回家，因為看不到月亮，所以沒辦法確定月亮周圍是不是有月暈。我回到住的大樓時，向來神經麻木的阿曼德叫著我的名字和我打招呼，先前我回家和出門去吃東西的時候，他都故意裝作沒看見。他和費利克斯真是天生一對，一個比一個懶散。而第三個警衛是管午夜到清晨八點大夜班的，你看到他的時候他通常都不是清醒的。真該把他們三個送到第八十九街和河濱路那裡參加六個星期的基本訓練。

「哦，她很好。」

經過大廳的時候和_圖_書，一個女人從沙發椅上站起來，看起來大概二十八歲，蓬鬆的垂肩黑髮，倒三角形的臉蛋，尖下巴配上小小的嘴，嘴唇上擦著鮮紅色的口紅，眼睛周圍也塗了一圈很濃的眼影。如果她的睫毛是天生的，那她一定是用了很多化學肥料，不然不會長得那麼茂盛。

「他們說是前天。你知道他們說什麼嗎？他們說他向小偷收購贓物。報紙上也寫了。你想想，我們這幢大樓已經轉成住戶共同管理制，而且還有種種安全措施，其中一個住戶竟然是贓物買賣商，最後還被人殺死在自己家裡。」

「很重要的事。你不介意我們上樓說吧？到你的房間怎麼樣？」

「你媽媽好多了，是嗎？我正在想我上次和她聊天是什麼時候。聽到你舅舅的事我真難過。」

「到我那兒？」我問。

我掛上電話，才走了三步電話鈴便響了。我拿起話筒說了一聲「喂」，正要說第二聲，就聽到對方掛斷的聲音。

她看起來就像是那些性受虐狂熱切渴望的夢中情人，簡直就是從成人漫畫裡走出來的：黑色的細跟高跟鞋，腳踝圍著皮帶，黑色的緊身亮皮長褲，血紅色的貼身人造絲亮面襯衫。看到她，你絕不會忘記人類也是哺乳類動物。

「心臟的毛病，對吧？」

「聽說了，就是前幾https://m.hetubook.com.com天發生的吧？」

手伸出來的時候握著一把手槍。

我們一直沒有開口說話。我原本想表演一下不用鑰匙開門的功夫，最後還是克制了，用了最普通的方式把門上的鎖一把一把打開。我趕緊開了燈，但願我在丹妮絲走了之後已經換了床單，我可不希望讓客人的表情看起來就像要拒絕和我上床，只因為那張床不久前有另一個女人躺過。但是——

「我已經遲到了。」

在離百老匯大街大約一條街的地方，我吃了一大盤義大利麵以及加了橄欖和醋的蔬菜沙拉，除了早餐和在埃博爾那裡吃的一塊蛋糕、一杯牛奶外，我這一天沒有吃別的東西。我又餓又累，既生氣又覺得孤單，這四種感受中現在唯一能解決的只有餓。之後我又點了一份義式水果冰淇淋——永遠不會是你期待的甜點。我很快地連續灌了四小杯像墨水一樣黑的義大利濃縮咖啡，每一杯都滴了一滴茴香酒。吃飽離開的時候我感覺到咖啡因在血管裡流竄，現在不餓也不累了。我也想不起來先前為什麼生氣，眼下只剩下孤單，但我想還能忍受。

「你知道人們說什麼嗎？好的贓物商通常是好鄰居。」

「這種事情隨時有可能發生。」

「什麼也不要。」

「你會淋雨，」她對我說，「回hｅｔｕｂoｏk.ｃoｍ•cｏm去拿件雨衣。」

「他是個贓物買賣商。」我說。

「好啊。」我說。

「我有一件塑膠雨衣，」她說，「一直都把它折好放在皮包裡。」她拍拍肩上的背包，「你是斯蒂廷納的兒子，對吧？你媽媽好嗎？」

「能待多久就待多久。」

「沒錯。」

一把紅黑色的傘，一個黑色的亮面皮包，正好配她的褲子。耳朵上戴著金色水滴形耳環。我在想，我們從科爾卡農那兒偷來的祖母綠耳環戴在她耳朵上一定很搶眼，我是不是該回去拿來給她？

「我當然記得你，波莫倫斯太太。」

「要喝點東西嗎？」我問道，「你想喝什麼？」

「你這個混賬！」她咬牙切齒地說，「站著不要動！你這個混賬，否則我就讓你的腦袋開花。」

我打電話到卡洛琳住的地方，沒人接；打到窄廊畫室，是傑瑞德接的電話，告訴我他媽媽不在；打到卡洛琳店裡，只聽見電話答錄機的聲音，我沒有留話。

她對我眨著那不可思議的睫毛。睫毛上方原本是眉毛的地方，現在掛著兩道細長彎曲的線。如果你嫌自己的眉毛礙眼，儘管拔掉。

「好多了。」

「可以嗎？」

「她的喉嚨好點了嗎？」

我呢，急著要朝東。

我本來是要從樓梯間再走到默里．法因辛格那層樓的，以免遇到先前那個電梯服務員，他很m.hetubook.com.com可能還記得我。可是當我經過電梯時，有個老太太對著我點頭微笑。她穿著黑色的波斯羊毛外套，手上還抱著一隻小狗，看起來像馬爾濟斯，卡洛琳要是在，肯定看一眼就知道。

沒有必要再回市區了，離開埃博爾公寓時已經接近關店門的時間。因為不想帶著那本史賓諾莎的書淋雨，我便坐公車到百老匯大街，在第七十二街下車，回到家時雨還在下。

「有何不可？」

「那很好。」她說。這時電梯來了，電梯門打開，我跟著她走進去。果然是先前那個電梯服務員，不過從他的眼神看來他沒有認出我。那老太太繼續說：「我是11J的波莫倫斯太太。」

信箱裡只有賬單和廣告，我全部拿上樓，把那些推銷的廣告信丟進垃圾桶，把該付錢的賬單放一邊。花錢買東西浪費了我們太多的精神，我邊想邊把那本史賓諾莎的書放在書架上，和英國詩人華茲華斯的書擺在一起。

她搖頭。

「那就好，」她邊說邊搔著小狗的耳後，「她一定很高興你能在家待幾天。你會待多久？只有週末還是更久？」

「聽我說，人總是要走的，這還不是最壞的方式。你一定聽說我們的鄰居JID克羅先生的事了吧？」

或者什麼都不是。

「真可怕。」

我們從大樓管理員旁邊經過，在布篷下站了一會兒，那隻狗已m.hetubook.com.com經等不及了，扯著繩子要朝西跑向河濱公園的方向。

「好吧，那請坐，隨便找個位子。我還不知道你的大名。」我不知道我以前有沒有這麼親切有禮過，可是現在我好像不得不這麼做。她既粗俗又惹眼，而且讓人無法抗拒，我不記得我這輩子曾經這樣興奮過。我必須克制自己，否則我一定會雙膝著地，趴在地上啃地毯。

我們到了一樓，一起走出大廳。快出大門的時候她停下來，將繩子拴在狗的脖子上，然後從皮包裡拿出摺疊整齊的雨衣。「我把雨衣拿在手上，」她向我解釋，「萬一下雨，我就不用再找了。啊，克羅先生，他……這會讓人想起很多事。其實他是個好人，總是會在電梯裡和你聊上幾句。雖然他做了非法的事，但我還是得說他是個好鄰居。」

我拿了傘走向大門，電話又響了。我走出門，把門鎖上，在走道上聽到電話一直在響。

她沒有坐下也沒有告訴我她的名字，而是臉色一下子變得陰沉起來，垂下眼睛，把手伸進皮包。

「咖啡？花草茶？普通的茶？」

她對著我開口說：「你是羅登巴爾先生吧？我有話想跟你談談。」現在我終於知道阿曼德為什麼跟我打招呼了，這是他指認我的方式。我希望他已經得到好處，因為我打算把他從我聖誕節的送禮名單中刪去。

「沒錯，就是贓物買賣商。」