第14章
「我只是……」
我什麼也沒回答。
我把門再度鎖上，然後走到浴室門口，告訴瑪麗琳他已經走了。
「你還是認為兔子殺了旺達？」
「你說他沒有殺人？」
電話響了，她瞄了一眼，又轉向我。「我最好還是接電話。」我說。
「是……是……你能把那東西對準別的地方嗎？」
「也沒有人可以證明我當時在那裡，不過我可以證明我沒有碰到科爾卡農夫婦。赫伯特．科爾卡農昨天已經在單向鏡後面仔細看過我的臉了，他說沒見過我。」
「他可能會，」我說，「大部分的人都會，只是時間問題罷了。就算兔子的嘴巴再硬，警察還是很可能像逮到兔子一樣逮到他的同夥。附近的人會把事情拼湊起來，然後向警察告密。」
不用問也知道這時候有誰會來敲門。我把食指放在嘴巴前警告瑪麗琳別出聲，然後走近她，在離她水滴形耳環幾英吋的地方小聲說：「警察。」我指著浴室的門。她沒有浪費時間多問，立刻拿著槍躲進浴室。正當她關門的時候，這第二個不速之客又敲了一次門。
「我不想對準別的地方，只想對準你。」
我懂他的意思。
「哦，」她把一根手指放在尖下巴上。我注意到她的眼睛很大，根本不需要那些化妝品。「我認為哈倫不會這麼做。」她說。
「我相信你可以。伯尼，我真的不願意看到你栽在科爾卡農這件案子上。我們已經抓到兔子了，你為什麼還要浪費時間，明白我的意思嗎？」
「哈倫．瑞斯。他們一起幹的。如果哈倫又回去……不可能。我想他不會這麼做，他不會不告訴兔子。」
「嗯，聽著，我……」
我點頭。「雷，謝謝你特地來告訴我這些，我很感激。」
我問她：「他的同夥呢？有多少人和他一起作案？」
「我已經沒那個功力了。」
「如果不相信，你可以自己打一個試試。」
「我打了，佔線。」
「不認識。今天晚上我是第一次聽到這個名字，但現在我知道他是誰了，他是星期二闖入科爾卡農家把收音機打開的人。」
我看到槍管末端一個像保險裝置的東西，想起書上常提到，拿槍的人如果沒有經驗，常會忘了扳開保險裝置。如果我能分辨保險是開著還是關著，也許——
「主要還不是大麻，我們在他那裡發現了其他東西。他住在第十大道四十幾街一套有兩個房間的公寓裡，離他從小到大住的貧民區地獄廚房不遠，那個魚龍混雜的地區現在叫克林登，主要是為了讓人忘了那裡是貧民區。我們搜查了他的公寓，科爾卡農家一半以上的家當都在那裡。一堆銀器。老天！十二人份的餐具加上碗盤，可值錢了！」
「沒錯，他沒有殺人，可是他偷了東西，對吧？他是從臥室天窗進去的，一個人嗎？」
「這有什麼區別？」
「不是。等一下！你憑什麼問我問題？我不必告訴你他當時在哪裡，也不必告訴你他跟什麼人在一起。」
「我可沒這麼想。」
「我也沒有殺人，你看……」
「是啊，可能吧。伯尼，像你這樣退休的小偷，替我開自己家浴室的門應該是輕而易舉的事吧。」
「我做錯什麼事了嗎？」
「你什麼也不必告訴我，不要激動！瑪麗琳，兔子沒有殺任何和*圖*書人。」
「我已經猜到了。」
「我不知道該不該告訴你。」
「我一直在煩惱我的地板太乾，希望有個人來澆水。雷，下次來可以先打個電話。」
「我想她應該不會撒這種謊，或者是你在撒謊。我知道她不是昨天那位女士，菸灰缸裡沒有菸蒂，而且她用的是另一個牌子的香水，在這裡我還是第一次聞到。」
「或者是你。」他摘下帽子，整理一下帽簷，又戴上，「好了，我該回家了。你可以讓那位年輕的小姐從浴室出來了，這種時代沒什麼好害羞的。不過這也只是我在說而已。關於這些案子，你始終還是有點嫌疑，」他嘆了口氣，「小偷和贓物買賣商，他們總是有美麗的視野和女人。你在我家浴室可以看到的女人只有我那個黃臉婆。從我家的窗戶看出去，看到的不是霍利亨太太晾的衣服就是霍利亨太太本人，如果要我選，我寧可看到那些衣服，真的。」
「我知道你是誰。你還是不知道我是什麼人，是嗎？」
「找出第三批小偷——殺旺達．科爾卡農的真正凶手。」
電話又響了。她不再理會電話，我心裡卻在想到底是誰，和幾分鐘前打來的是同一個人嗎？是我正要出門吃晚飯的時候打來，我沒接電話對上話的那個人嗎？還是昨天三更半夜打來電話要V鎳幣的那個人？全是同一個人？或者是不同的人？也許不重要。電話鈴聲又停了。我說：「喬治．愛德華．馬爾蓋特。兔子馬爾蓋特。這麼說你是兔子的姐姐瑪麗琳。」
「等一下，」我說，「你犯了很嚴重的錯誤，我這輩子沒有殺過人，甚至不忍心踩死一隻蟑螂。甘地的非暴力主義是我教他的，和我相比，艾伯特．施韋澤可是殺人狂。」
「我叫伯尼。」
「因為他很可能和兔子分贓之後，又一個人回去，想辦法打開保險櫃。或者他又找了另一個人。」
「我不會告訴任何人，而且就算他還沒有被逮捕，警察可能也已經知道他是誰了。」
「哦，是嗎？」他走向門邊，「你知道嗎，有時候這些東西莫名其妙又能用了，或者我可以幫你修理。我有個叔叔是水管工，幾年前他教過我一些東西。」
我拿起電話打給卡洛琳，沒人接；再打給丹妮絲，傑瑞德說她還沒回家。我想電話一定有問題，我一直試著打電話找人，有人一直試著打電話進來，但是始終沒有聯繫上。我的生活將成為這個疏離年代溝通不良的象徵。我撥了二四六四二〇〇〇，電話通了，我就這樣拿著電話足足有一分鐘沒有開口，然後放下聽筒轉向瑪麗琳，她正疑惑地看著我。
「所以說……」
「時間已經很晚了，雷。」
「我沒這麼說。可是你怎麼知道哈倫做了什麼？」
我真怕她繼續問我要怎麼做，我一定答不上來，但是她卻問我為什麼。
「在埃博爾．克羅那裡可以看到紐澤西。我覺得小偷家裡都有很好的視野。從我家的窗https://m.hetubook.com.com戶往外看，只能看到霍利亨太太的晾衣繩。伯尼，你知道我一直在設法把科爾卡農的案子和克羅的案子連起來。關於克羅的案子，我們一點線索也沒有，沒有人查出一點眉目。」
「很有趣。」
我站在原地，她也站在那裡沒動，手槍握在手裡，槍口對準我，手在微微顫抖。
「這麼說你還是認識他。」
「我是瑪麗琳．馬爾蓋特。」
「你這個大渾蛋！什麼波維爾、法蘭德斯。是你殺了旺達！」
首先，他可能會像我一樣徹底地搜查埃博爾的公寓。電話裡的錢和書裡那些稀有的郵票，他可能會遺漏，但是雪茄盒底層的手錶和耳環一定會被他找到，那樣他一定會再採集一次指紋。
「浴室馬桶壞了。」
這次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳機上，而且那東西看起來終於開始像手槍了，槍口就像加爾各答的黑洞。
「實話告訴你，伯尼，大部分時間我自己也不知道。我只是到處翻翻，看會找到什麼，就像在玩拼圖遊戲，不斷地嘗試錯誤，拼拼湊湊，看會得出什麼結果。」
「我也是這麼認為的。伯尼，誰在你的浴室裡？」
「已經裝了子彈了，」她說，「如果你腦袋裡想的是這個的話。」
「因為剛才那個電話，」我說，「那是電話禱告。」
「事實上，」他說，「我是像昨天一樣想來借用浴室。」
我吸了一口氣，似乎到了解除武裝坦誠談判的時刻。「沒錯，我是在那裡，」我說，「那是在兔子和他的夥伴走了之後。他們偷東西的時候科爾卡農夫婦根本不在家，我在那裡的時候他們也還沒回家。」
「我叫瑪麗琳。」
「我不知道。」
她鎖了門吧？我倒抽了一口氣。他轉動門把，門是鎖著的。
「那究竟是誰？」
是我的想像，還是她真的把手指壓在了扳機上？電話不斷地響，她又看了一眼電話，我的眼睛只能盯著那把槍。
「沒錯。」
「我不認識他，這兩塊拼圖湊不起來。」
「而且如果我能因此省掉一些工作上的麻煩，便會忘記那些無關緊要的小事，你明白嗎？」
「說不定是很重要的電話。」
「你沒辦法證明。」
「害死人的大麻。」
「請千萬別這樣說。」電話不再響了，「我不認識你，甚至連你的名字都不知道。」
「我差點殺了你，我本來是要這麼做的。我想只要殺了你，兔子所有的事就都解決了。」
我問是什麼人。「還會有誰。伯尼，趕快開門！」
「總算有個開頭。」我擠出我最能博得友誼的微笑。
「喬治．愛德華．馬爾蓋特。大家都叫他『兔子』。他們今天中午把他抓走了，罪名是偷竊、殺人。他們說他星期二夜裡殺了旺達。我弟弟沒有殺人。」
「我可以想像。」
「混賬東西！」
「而且兔子也去了，對吧？」
………
「我確定兔子絕對沒有再回去。」
「伯尼，你可以告訴我，是不是有人試著要賣給埃博爾．克羅珠寶銀器？」
「正常渠道，有人通風報信。也許他穿了新的行頭在酒吧裡吹牛，展示身上大把大把的鈔票，有人把事情湊在了一起。在他住的地區，街上每三個人中就有一個是線民，而科爾卡農的案子就發生在附和_圖_書近。有多遠？一英哩？一英哩半？」
我開了門讓雷進來，他身上穿的還是昨天那套西裝，現在溼了，但沒有變得更合身。「下雨了。」他邊說邊摘下帽子，拿帽子的方式正好讓積在帽簷上的水全滴到地板上。
「閉嘴！」
「一定是天氣原因。」
「我善良的心。」他回答，「這幾天我一直在幫你的忙——兩次開車送你到店裡，今天晚上還過來告訴你，科爾卡農那件案子已經沒你的事了，他們抓到人了。」
「兔子馬爾蓋特？」
那我的麻煩可就大了。他們已經在發現埃博爾的屍體後採過一次指紋，這也就是為什麼我進去的時候沒戴手套，而且老實說我也忘了要隨身帶一副手套。現在那該死的地方到處都是我的指紋，雖然指紋不能證明我殺人（因為那些指紋在他們第一次搜查的時候還沒有），但是那的確證明在埃博爾死後我進過他的公寓，我該怎麼解釋？
「我不知道你想做什麼。」
「我記得以前銀子不太值錢，」我懷舊地說，「一盎司從一美元二十九美分漲到四十美元。我記得以前金子也沒這麼值錢。」
「是的，我要幫你的忙。」
他點頭。「那傢伙叫喬治．馬爾蓋特。年輕的小夥子，但是前科纍纍，曾因為偷竊在牢裡待過兩三次。沒有暴力前科，但是你知道那些年輕人，他們個性還不穩定。也許是他的同夥，也許他們嗑了藥。我們在他的冰箱裡發現一袋大麻。」
「葛麗泰．嘉寶。」
那把槍看起來不像手槍。在小說中，那些對準偵探的槍確實就像槍，他們形容槍口的孔看起來就像山洞，可是她手上的槍真的很小，剛好配她的小手。我現在才注意到她的手，很好看，指甲的顏色正配她的襯衫和口紅。那把手槍當然也是黑色的，是一把槍管不到兩英吋的黑色霧面手槍。這女人從頭到腳只有紅色和黑色兩種色彩，我敢說她最喜歡的鳥一定是紅翅膀的黑鳥和猩紅色的唐納雀，她最喜歡的作家一定是司湯達。
「也許他們一起回去的。」
「是啊。我們還發現了皮革，包括及地的長貂皮大衣、水貂皮短外套。另有別的東西，我不太記得是什麼，全在科爾卡農的失竊單上。甚至皮草加工商的商標都還沒去掉。我們發現的所有東西大概是科爾卡農所報失竊物的一半以上，加上一些他沒有列的——誰會那麼清楚地記得自己所有的東西。我們推測，他們分了贓，另外一半應該在他的同夥那裡，如果他們還沒銷贓的話。」
「我知道你在動歪腦筋。」她說。然後她又「哦」了一聲，同時用大拇指把保險裝置彈開。「好了，現在別再動歪腦筋了，知道嗎？」
我閉嘴了。
「是嗎？」他從浴室門口走到窗戶邊往外看，「我敢說如果天氣好一點，從這裡可以看到世界貿易中心大樓。」他說。
「兔子？」他皺起眉頭，眨眨眼，「我就說在他賣力地演詹姆斯．卡洛尼，我打賭他一定沒聽過這個名字。可是他有一個同夥，對吧？雖然我們還不知道是誰。」
「怎麼幫？」
「湊不起來？我敢說湊得起和-圖-書來。那你怎麼知道他叫兔子？」
「沒錯。」
咚！咚！咚！
「這還不夠嗎？」
雷是對的，雖然他的根據是錯誤的。殺克羅的凶手和殺科爾卡農的凶手也許真的有某種關聯，而還兔子馬爾蓋特清白的唯一方法就是找出真正的凶手。警察不可能去做這件事，他們認定已經抓到真正的凶手了，為什麼還要花工夫去找別的人？
「你什麼也沒說。」她說。
「時間永遠不可能太早，不是嗎？伯尼，你從科爾卡農的保險櫃裡拿走了什麼東西？」
「我是認真的。今天的禱告內容大致是這樣的：『哦，上帝讓我今天做一件我從來沒有做過的事，引導我走向幫助他人的新道路。』當然還有其他的，這只是重點。」她那畫的眉毛挑了一下。
原本我還真的相信自己的推測，現在想想，它的可信度幾乎為零。
「哦？」
「誰是他的同夥？」
「你怎麼認識馬爾蓋特的？」
「那一定很有趣。」
「你知道是誰？」
「夠了，」她說，「我想夠了。也只能這樣了。」
「你是瑪麗琳。」
「嗯？」
「你真的不知道我是誰？我原本以為聽到我的姓，你就應該心裡有數了。兔子馬爾蓋特是我弟弟。」
「電話禱告。」她喃喃自語。
「門卡住了。」他說。
她慢慢地點著頭。「他們是這麼說的：還有一個叫羅登巴爾的人有嫌疑，但是科爾卡農指認之後說沒見過他，所以他現在是清白的。科爾卡農一口咬定說就是兔子，可我確定他從來沒見過兔子，所以我想一定是誤會，或者是你買通了什麼人。我真的不知道我在想什麼。總之，我弟弟現在替人背了黑鍋。我想我如果逮到真正的凶手……」
「不是演戲的那個女的吧？」
「你去了那裡，你自己承認了！」
他搖頭。「我還是不相信。我故意不叫他兔子，就是要看看你會不會說漏嘴。」
「閉嘴！如果不是你殺的，你一定也知道是誰殺的。你現在就說實話！你以為我會讓我弟弟成為替罪羊嗎？從實招來，否則我就開槍。」
「沒錯，第一次你是這麼叫他的，但是後來你叫了一次兔子。」
「這就是你要幫兔子的原因？」
「兔子不會出賣他的。」
雷走了之後，我把門鎖上，又在門邊站了好一會兒。接著我把門打開看著整個走廊，確定一直到電梯那兒都沒有人——除非他聰明地想到躲在牆角——他真的是走了。
「雷，你們怎麼找到他的？」
「他列了一些放在保險櫃裡的東西：一塊手錶，還有珠寶，應該是耳環，我想。我們在馬爾蓋特那裡沒發現，而如果我們在河濱路發現，那可就有趣了，你說是嗎？」
我討厭槍。這種精巧機械被設計出來的唯一目的就是殺人，而我討厭殺人，看到槍就會緊張。我儘可能地避免碰槍，所以對槍枝所知不多，只知道左輪手槍有轉筒，很適合用來玩俄羅斯輪盤賭，但是自動手槍，比如我客人手上的這一把，通常有保險裝置，如果上了保險，就算扣了扳機也沒辦法開火。
「瑪麗琳，我不是凶手。」
「什麼演戲的那個女的？」
我沒有再多問。我們繼續談我和卡洛琳假設過的第三批小偷。當我解釋我的想法時，簡直就像要解釋《麥克白》裡的第三個凶手一樣傷腦筋和圖書。一群閒蕩的混混在屋頂上搜尋獵物，碰巧發現被打破的天窗，於是臨時起意進去偷竊，出來之前又不小心殺了人。
「你要怎麼做？」
「什麼風把你吹來的？」
她的表情變得機警起來。「什麼時候變成你在問問題？你又不是警察。」
「那一定是你自己說漏嘴了。」
「為什麼你想知道是誰？」
「她想一個人清靜清靜嗎？」
「沒錯，她是這麼跟我說的。」
我想了一下，或者說試著讓他認為我在想。「埃博爾不收皮草，」我說，「徽章、錢幣、珠寶，這是他的領域。銀器，嗯，如果我手上有個里維爾的大啤酒杯，會考慮賣給埃博爾，但是我知道普通的銀器他沒有興趣。當然，自從銀價暴漲之後，他可能會改變主意，但是現在誰會把銀器賣給贓物收購商？你只要隨便到哪家銀器店，他們通常會論重量收購，然後重新熔鑄。或者，如果你怕兌換支票有麻煩的話，就找個合法的中間人，讓他替你賣，根本不需要通過贓物收購商。我無法想像有誰會拿大批的銀器去找埃博爾。」
「那是因為你這麼叫他，雷。」
「謝謝。」我說。
「不要動！否則我就開槍。」
「我不是警察，但也不是凶手。星期二夜裡我沒有殺人，你弟弟也沒有。」
我們剛才的談話她全都聽到了。我又和她把話說完之後，她似乎已經相信我和旺達．科爾卡農謀殺案無關。她說她知道兔子同樣沒殺人，她得設法幫他洗清罪名。
「只有一個。」
「我可沒碰什麼保險櫃。」
「所以你就想解決我所有的事，只不過用的不是正面的方式。」
「還不知道。他遲早會招供的——只要他開了竅，知道只有這樣他的罪才會輕一點。但現在他還以為自己是警匪片裡的詹姆斯．卡格尼。」
「哈倫？」
「有趣，我沒有打電話。」他很可能是在電話鈴響的同時打的。
「我可不這樣認為。我叫他喬治。」
「我也不知道，而且……」她突然停下來，看著手上的槍，好像不知道槍怎麼到了自己手上似的，「真的裝了子彈了。」
「讓他們放了兔子。」
「兔子知道埃博爾的什麼情況？」哦，天哪！我怎麼會這樣叫他？
我聳聳肩。「我也不知道。你說自己名字的樣子，就好像要我一聽就知道你是誰。很抱歉，我確實不知道你是誰。你會不會找錯人了？我知道伯納德．羅登巴爾這個名字不是很普遍，但還是可以有第二個的。我的名字是伯納德．格林姆斯．羅登巴爾，格林姆斯是我母親的娘家姓，就像波維爾或法蘭德斯，所以……」
如果不趕快還兔子清白，我的麻煩就大了，因為兔子的姐姐知道她弟弟離開之後我也闖進過科爾卡農的房子，而且雷現在弄清楚了我在他提到兔子之前就知道有這個人。雷應該會推測我和科爾卡農以及和克羅之間有某種關聯，他遲早會採取行動。
「我不認識他。」。