第15章
「不是，」我說，「我一點半或一點四十五分左右過去，到時再跟你解釋。」
「或者就說幾句話，完全看你自己的意思。」她猶豫了一下，「還有一件事，我每隔幾個星期就會去看外公一次，我們在某些方面很親近，但是他很少提到生意上的朋友。我知道你是他的朋友，除了你之外我還知道一兩個這樣的朋友，可是你也許還知道其他人，其他可能來參加追悼式的人。」
「我知道一定有人。是誰？」
這時電話又響了。
「埃博爾．克羅。」
「我不知道我說得那麼大聲。」
「是的，他喜歡看所有偉大的道德哲學家的書。我已經告訴教堂的人我們有自己的追悼式，我的男朋友克萊會在追悼會上朗讀，他很喜歡我外公，我自己可能也會朗讀。我想你會來參加這個追悼式吧，羅登巴爾先生？」
「我想想。」
她搖頭。「槍不是我的，是我們老板的，她怕萬一有人來搶劫。我想她只是喜歡有一把槍，你明白嗎，我的意思是說誰會來搶美容院？」
「我知道它在哪裡。它在我拿得到的地方。」
「你能不能替我邀請你認為應該邀請的人？」
「我是說明天下午，我只待幾分鐘。可以嗎？」
我就像在做電話禱告似的一句話也沒說，我聽到那個男人不耐煩地說了幾聲「喂」，還聽到偶爾有狗叫聲，然後電話掛斷了——是那個人，我想，當然不是那隻狗——我又回到床上。
「天哪！希望如此。」
接著我又查了巴爾的摩歷史協會博物館的電話號碼，撥了過去，接電話的是一位小姐。我向她詢問她們是否有一枚一九一三年的V鎳幣，她說：「巴爾的摩歷史協會博物館原來確實有一枚一九一三年的V鎳幣。我們也知道這枚鎳幣是一枚重要的錢幣，但我們只對和巴爾的摩歷史有關的東西感興趣。人們通常希望自己珍藏的寶貴東西能進博物館，但是相反地，我們只想要歷史留給我們的東西。我們保有那個鎳幣很多年，當然它的身價一直在漲，偶爾我也聽到有人建議將它交付拍賣或是私底下賣給其他機構。有一天費城某個致力於錢幣收藏的基金會表示，他們願意提供一幅科普利的查爾斯．卡羅肖像和我們交換那枚鎳幣。」她開始向我解釋，「查爾斯．卡羅生於安那波里斯，他曾經是大陸議會的一員，簽署了獨立宣言，也曾是參議院議員。」至於科普利，我知道他是誰。
電話響了。
「它曾經在我手上，現在已經不在。」
拉克斯證實他們館裡確實也有一枚一九一三年的V鎳幣。「那是我們經典美國貨幣系列中的一部分，」他說，「你知道什麼是經典系列嗎？就是每種設計收藏一個樣本。經典系列越來越受歡迎，因為已經很少有業餘收藏家有能力根據ｈttps://m•hetuｂooｋ•ｃｏｍ.ｃｏm年代和鑄幣廠印記收集完整成套的錢幣。我們當然就沒有這個問題，因為魯斯蘭德先生很大方地給我們美術館提供了足夠的基金。」
「很難說。把你的電話號碼給我。」
可他從來沒在我面前提過她，這隻老狐狸。
這次我聽到了笑聲。「不行，羅登巴爾，最好是我再跟你聯絡。估計一下你需要多少時間去拿那枚錢幣，然後在約定的時間回到你的地方。我會打電話給你，你只要說個時間。」
「我很抱歉發生了這樣的事，羅登巴爾先生。」
………
「你現在還不需要知道。」他說，「我明天兩點會打電話給你。這部電話是在格林尼治村附近，對吧？」
「我知道。」
「也許對他們來說，這會是一趟新鮮刺|激的旅程。」
「你真的是個值得信任的人，外公常常提到你，不只是把你當做——哦，說生意上的夥伴可以嗎？」
「自由鐘鑄幣廠的戈登．魯斯蘭德先生，你也許知道他們為收藏家出的紀念幣系列。」
「伯納德．羅登巴爾先生嗎？」
我掛上電話。可它又響了，這次是丹妮絲，她終於回到了家，所以回了我電話。我問她一點半是否需要一個伴。
「我們實在無法拒絕。」她很嚴肅地說。我想像馬龍．白蘭度演的黑手黨教父拿著槍指著這位南方美女的頭，要求她用鎳幣交換肖像。
「晚一點會回家嗎？」
「最多一個小時。」
我躺在床上試著想我認識的人中還有誰會去參加埃博爾的追悼式。我不認識其他小偷，長久以來我就比較喜歡和守法公民做朋友。我不知道埃博爾有哪些朋友。雷．基希曼會想去嗎？我想了一會兒。他會去，我想。
我懸著下巴張大了嘴，過了好一會才說：「我從來不知道埃博爾有個外孫女，甚至不知道他結過婚。」
「就這麼說好了。」
我把卡洛琳的號碼給了他。她從一個叫內森．阿拉諾的人那裡分租了那間公寓，根據租賃保護法，名義上那間公寓是阿拉諾租的，所以電話登記在他的名下——住在紐約的人有一半用這種方式租房子，另一半的人每個月付五百美元租一間小套房。他應該不可能根據電話號碼查出地址和姓名，如果真查出來了，他又到哪裡去找內森．阿拉諾？卡洛琳每個月仍然以他的名字寄錢給房東，我們都知道他幾年前已經因為水災死了。
「你知道嗎，其實這事聽起來確實有點像間諜片，我以為我外公曾經提到過我，羅登巴爾先生。」
「我等不及了。」
「叫我伯尼。」
「你需要戴眼鏡嗎？」
我掛上電話，去端牛奶加威士忌。牛奶變得有點溫，不過如果想睡覺，喝溫牛奶最好。我坐下來啜了一口，然後想到我今天說了不少謊話，電話禱告沒有說到要誠實，只是說要幫助他人。如果我都不幫忙，誰還能做這件事？
她點頭。「對。我們有四個人，再加上瑪格達，她是和圖書老板。我明天要上班，到時會把槍放回去。」
「外婆死的時候她只有五、六歲，後來被鄰居收養。她很年輕就結婚生了我。她一直以為自己的父親已經死在集中營或是戰爭中。大概六年前，她才知道事實不是這樣。我說得太多了，希望沒有打攪你。」
我寫下時間、地點和教堂的名稱。卡洛琳一定會去。還有誰？
「我以為我打錯電話，打到氣象局了。你剛才說：『不下則已，一下傾盆。』」
「你沒跟任何人說過？」
「明天早上你會在家嗎？還是會在店裡？」
「伯尼，已經很晚了，我累了，可能比我想像的還累。你會來吧？星期天下午兩點半。你會邀請你想得到的人？」
「是的。」
「這個我一開始就知道了。」
電話又響了，我接了起來，是卡洛琳。「我整個晚上都在打電話找你，」她說，「到底發生了什麼事？伯尼，不是沒有人接就是占線，有一次我還撥錯了號碼，到底發生什麼事了？」
我接起來，是個女人的聲音，帶英國腔：「對不起！請再說一遍！」
「我只希望天氣轉好，據說雨到星期天就不下了，可是氣象預告不一定準。」
「你外公？」
「我會的，」我說，「而且會帶我要朗讀的東西。」
「抱歉，恐怕不行。」我打斷他的話，「如果我沒睡夠，早上起來脾氣會很不好，而且就算我願意，晚上這個時間也拿不到那枚錢幣。恐怕我們得等到明天。」
「他回到了美國，常常給我們寫信，但是多半是寫給我和弟弟而不是媽媽——我有一個弟弟。兩年前外公寫信提議我何不到美國住一陣，這個提議來得正是時候，我辭掉了討厭的工作，和我年輕卻無聊的男朋友分手，上了飛機。長話短說，你知道的，通常人們說『長話短說』的時候都太遲了。總而言之，從那時候起我就在這裡了。」
「星期六我不工作，已經不需要了。伯尼，自從我開始偷，收入就有了改善，你忘記了嗎？」
「明天什麼時候？」
「我確定他沒有把它列在失竊清單上。」
「為什麼要我這樣做？」
「這是我找到的唯一肯讓人在星期天辦追悼式的教堂。時間是下午兩點三十分。因為外公不信教，所以沒有宗教儀式。外公也有愛好精神事物的一面，我不知道他在你面前有沒有表現出來。」
「你沒有同夥？」
「在紐約？」
「我想我應該找得到。」
「哦，沒錯。」
「就我所知，也沒有人知道它不見了，」我說，「除了你、我、赫伯特．富蘭克林．科爾卡農。除非他告訴別人，但是我想他沒有。」否則雷．基希曼早就開始追蹤那五十萬美元了。如果是那樣，他的口水早已經流滿我的地毯。「他很可能沒有把它列在失竊清單上，因為他還沒買保險或是m.hetubook.com.com其他原因。」
「你母親……」
我衝過去，強迫自己先吸一口氣。一個男人的聲音，這聲音我在二十二小時之前聽過，他說：「羅登巴爾，我要那枚鎳幣。」
「很好，可如果警察在你皮包裡發現了槍……」
我最後一句話一點也沒讓他發笑。「你能拿到那枚錢幣？」
「什麼意思？」
「別跟我開玩笑，我知道錢幣在你手上。」
我讓思緒飄浮。埃博爾有個外孫女。傑西卡．加蘭德到底多大？她的媽媽一定是在一九三六年左右出生的，如果她真的早婚又很快生下傑西卡，那她很可能二十四五歲。我可以想像埃博爾用什麼哄她這個年齡的女孩：編造一些過去在維也納咖啡館的動人故事，還有吃不完的水果甜餅和巧克力奶油酥餅。
「哦，天哪，我最好待在這裡。」
「我跟很多人說過話，但是都和那個錢幣無關。」
「是的。」
「電話號碼是多少？」
「兔子？」
「不需要。醫生叫我最好不要在黑暗中看書。」
我看著她，真是不折不扣的紅與黑。我聞著她身上的香味，驚訝地聽到自己的聲音在說：「這不是好主意，你有事要辦，我也有事要解決，我們最好現在就分頭去做。而且雷很難纏，他很有可能帶著一張搜索令和一把鐵鍬再回來，到時候浴室可就不再神聖不可侵犯了。但是也許你應該把槍留在這裡。」
「除非我運氣好找到人，但是現在看情況不太樂觀。怎麼了？」
「不行，」我說，「兩點打電話給我。」
「我知道他喜歡看書。」
「我向來單獨工作。」
「是有可能不準。」
瑪麗琳想立刻離開。不管有沒有可能，她得去找個律師想辦法把兔子先保釋出來。她說她也得和哈倫．瑞斯聯絡。我警告她，雷．基希曼有可能在大廳等著或者在對面街上偷偷監視。她馬上改變了主意。
「誰不想？」
「你需要戴眼鏡嗎？」
「要不我乾脆到你店裡找你。」
四杯義大利濃縮咖啡的效力漸漸消退，我給自己倒了一大杯威士忌，準備用來驅散咖啡的效力。我把一整杯威士忌喝下去，然後又從酒櫃裡拿出一個大一點的杯子，倒了牛奶，再加了點威士忌進去。這真是最完美的睡前酒——牛奶保護你的胃，威士忌傷你的肝。
「你不是說要去看眼科嗎？」
「不，我在酒吧，怎麼了？」
「如果你醒來，也許可以到店裡把電話答錄機拿回家。」我說。
「現在就去拿！」他說，「開個價錢。我們可以見面，我整個晚上都有空，而且……」
「你說了，而且現在外面真的在下雨。對不起，這麼晚了還打電話給你。先前我試了幾次，但沒找到你。我叫傑西卡．加蘭德，我不知道你有沒有聽過我的名字？」
「我一個人在家，」我說，「可是腦子顯然有點昏了。你在家嗎？」
「我在東第十一街有家書店，那裡有兩部電話，一部登記在電話簿上，另一部沒有。你手上就是和_圖_書沒登記那一部的號碼。」
「這個沒問題。」
「是嗎？有一天外公出現在我們位於克洛頓的家門口，更精確地說是在門前的臺階上，就好像他雇了偵探，最後成功地追蹤到了媽媽。那是一次令人歡喜的重逢，但是不久他們就發現彼此沒有什麼話可說。媽媽現在是典型的英國郊區家庭主婦，而外公……你也知道他的生活方式。」
「好像沒有，但是我現在腦子不是很清楚，否則接電話的時候不會說一句從間諜片聽來的暗語。」
「當然。只待幾分鐘？」
「我沒說謊。你以為我會笨到把它跟鑰匙，護身符一起放在口袋裡嗎？我不會這麼做，更不會把它放在家裡讓小偷來偷，就像你聽到的那些遭竊的人家。」
我放下電話，脫掉身上的衣服。脫下襪子之後我在床邊坐了一會兒，檢查我的腳。我從來沒有注意過自己的腳，也從來不覺得它們太窄，但是現在果然看起來又長又窄又瘦又可笑，而且毫無疑問，我的第二個腳趾確實比大腳趾長。我試著把過長的第二個腳趾縮起來，把大腳趾伸長。沒用，我懶得再去管了。
「什麼眼鏡？」
「十點左右我會到你那裡去，我再告訴你所有的事。」
「聽說過。」
「當然兔子有可能說。」
「所以說沒有人知道你有那個錢幣。」
沒錯，我有摩頓腳，這雖然不像得了梅毒那般令人驚恐，但也不能說讓人感到高興。
我已經差不多睡著了，突然有個想法又把我喚醒。我下床找到一個電話號碼，撥了過去，電話響了四聲之後有個男人接了。
「這個我也可以告訴你，你還好吧？你的聲音聽起來很奇怪。」我懶得告訴她，她的聲音聽起來提高了半個音。「我很好，」我說，「只是很累。發生了很多事，不過現在沒辦法告訴你。」
那個在費城的機構叫美國國際錢幣美術館，和我通話的人叫做米羅．拉克斯，他把他的名字拼了一遍，還向我解釋他有個頂頭上司叫做霍華德．皮特曼，他把這名字也拼了一遍。今天是星期六，皮特曼不上班。
我們來到走廊上，我正在鎖最後一把鎖的時候，電話又響了。我咬著牙，即使現在再把所有的鎖打開並衝進去接電話也來不及了，而且如果我真的接了電話，很可能又是推銷雜誌什麼的。該死！我們乘電梯通過一樓進到地下室，走過洗衣房和燈光微弱的走廊，一直到後門。我幫她把門打開，她上了幾層臺階，撐開那把紅黑色的傘，消失在夜色裡。
「是的。」我說。突然想到我今天最好不要再說謊，免得鼻子越來越長。「沒有。」我說。
換句話說，就是帶著那枚錢幣在某個確切的時間出現在某個確切的地點。「不方便，」我回答，「這樣吧，告訴你另外一個電話號碼，明天下午兩點我會在那裡。」
「而且也當做一個朋友。現在他過世了，這個你想必已經知道。我很難過，他一定死得很慘。我希望他們趕快抓到凶手，但是現在我ｈｔtps://ｗｗw.ｈetｕbｏｏk.cｏｍ.ｃｏm必須料理一切。我不知道他希望有個怎麼樣的葬禮，因為他從來沒有說過自己會死這類的話，除非他留了諸如信件之類的東西，但是到現在為止還沒有人發現。而且警察把他的屍體扣留在太平間，不知道什麼時候才能領回，如果是這樣，到時候我只想辦一個非正式的小小的私人葬禮，但是現在我想辦一個追悼式，你認為呢？」
「有人在旁邊嗎？」
「那是你工作的地方？」
「我和外公住的大樓的鄰居談過，有一個鄰居太太會在大樓的大廳貼一張通知。我應該在那附近辦追悼式才對，有些鄰居認為要跑到這裡來有點困難，可是我已經安排好在救世主教堂的追悼式，我希望他們不會介意到布魯克林來。」
「事實上在布魯克林。你知道圓石丘嗎？」
「什麼事都發生了。」
他低聲地笑。「很聰明。我早該找你。」
「我不知道他有沒有結過婚，不過可以確定的是他沒有和我外婆結婚。我外婆出生在布達佩斯，大戰前他們在維也納相識相愛。納粹一九三八年入侵奧地利的時候，我外婆逃離了那裡，當時她什麼也沒帶，只有身上穿的衣服和抱在手上的我母親，外公臨別時送的禮物是一些值錢的稀有郵票，外婆把它們藏在大衣夾層裡。她從維也納逃到比利時的安特衛普，在那裡賣了郵票再逃到倫敦，到了倫敦卻不幸死於空襲轟炸。外公被送到集中營，最後幸運地活了下來。」
回到我的房間，我盯著電話想：我和瑪麗琳出去的時候它響了幾次？現在它又不響了。這會兒打電話給別人已經太晚了。不過我還是撥了卡洛琳的號碼，她不在家，我一點也不驚訝。
「不，不，聽起來令人感動。」
「事實上我已經安排好了，選了亨利街的一個救世主教堂，在議會大樓和阿米提街之間，就在圓石丘這裡，你知道地方嗎？」
「哦？」
「當然可以。這是不是我們之間關係的新發展？伯尼，你是不是想跟我預約應付『突發狀況』什麼的？」
「喬治．愛德華．馬爾蓋特。不是你讓他去偷的嗎？你應該找一個會開保險櫃的人去，我猜那枚錢幣是你通風報信的酬勞。」
「剛開始我住在格瑪西公園附近的一個女子旅館，後來才搬到這裡。我現在的工作好多了，同居的男朋友是個有趣的人，事實上我一點也不想念英國的家。我的話太多了，可能是太累的關係——身體上的，情緒上的。我打這個電話其實有一個特別的原因。」
「每個人都想要那枚鎳幣，我自己也想要。」
他重複了那個電話號碼。「那枚錢幣，」他說，「還有誰知道你有那枚錢幣？」
「現在已經差不多一點半了。」她說。
「那很好。」
他突然不說話了，我差點以為他已經掛了電話，最後他開口說：「你說謊。」
「你早該這麼做。請問你是誰？」
「魯斯蘭德先生？」
「沒有人。」
「叫我伯尼，我會去參加。我可能也會找東西朗讀，這主意很不錯。」