0%

「哪一點，我的朋友？」

白羅的嘴邊出現一絲微笑。

「你應該相當清楚啊，雷諾夫人深深地愛著誰，以至於當她看到他的屍體時竟然昏死了過去！」

我困惑地搖著頭。

「這也許是真的，不過……」

「勒索，這是絕對肯定的。關於雷諾的個性、習慣等等，斯托納說的那番話你都聽到的吧。」

一分鐘後，白羅熱烈地擁抱著我，貼著我的面頰。

「沒有，可是……」

「我們有什麼證據證明雷諾夫人愛著那名流浪漢呢？」

「不過那是不可能的。」

「可是你說過，這已是昭然若揭啊！」

「是的，不過……」

「你已經扯得很遠了，而且你早把細節都忘得一乾二淨了！比如說，那兩個人的穿著呢？你的意思是不是，康諾刺死了他的情敵後，把屍體上的衣服脫去，然後自己穿上，並且把兇器再放回原處？」

我對他看了好一會兒。

白羅停頓了一下，清了清嗓子，然後做手勢讓我記下：

「不過，如果雷諾跟一個叫貝拉的女人有瓜葛的話，那麼他另外跟多布勒夫人有染，也不是完全不可能的。」

「真是令人費解，我承認。不過我們以後也許能找到合理的解釋。我們現在接著要談到那天晚上和那神秘的女訪客了。我承認，這一點確實把我難倒了，除非那人確實就是芙朗索一直認定的多布勒夫人。」

「啊，什麼話！後來你看到我量了傑克．雷諾的大衣。你知道嗎，傑克．雷諾穿的大衣好短呀。把這兩件事合在一起想想，再加上第三件——傑克．雷諾匆忙衝到屋外趕往巴黎；你說說看，這下你該怎麼想？」

「海斯汀，現在把這些事實逐項加以分析。先把它們分別詳加考慮，然後再將它們連同整件事的關係合在一起思考，看你能不能對這個案件得到一些新的啟發。」

「當然。他可能威脅著要對雷諾夫婦揭發她的真面目。這樣一來，她女兒跟小雷諾結婚的希望可就全部落空了。」

「『五月二十三日』，」我讀著，「『由於兒子要跟瑪塔．多布勒結婚，雷諾父子發生了口角，兒子動身前往巴黎』。在這一點上，我不認為有什麼可疑，而第二天就改變遺囑也是勢所難免，那是爭執所帶來的直接效應。」

我努力照著白羅說的那樣做。一兩分鐘後，我不太確定地說：

「我的朋友，我的朋友，你想到哪兒去啦？別忘了那張支票碎片，還有斯托納對貝拉．杜維恩的名字有些耳熟這件事。我想我們可以確認貝拉．杜維恩就是寫信給傑克的那個無名氏，而且那天晚上來熱內維芙別墅的人就是她。她是來看傑克還是來向他父親求助的，我們目前無法肯定，不過我們可以假設經過情形是這樣：她向他的父親提出ｈtｔps://m•ｈetｕｂｏok.coｍ.coｍ對傑克同樣的要求，也許還給他看了傑克以前寫給她的信。那老頭兒索性開了一張支票，想打發她。她一生氣就把支票撕了。她信中的字裏行間在在呈現一個墜入情網的女人心情，想用錢打發她走可能會使她很生氣。到最後他還是把她打發掉了，這之間他所說的話都是有特殊意義的。」

「我們辜且做這樣的假設，」我往下說著，情緒越來越高昂，「他運氣不佳，變成了一個罪犯，一個壞蛋，一個流浪漢——隨你怎麼稱呼都行。他偶然來到了梅蘭維，在那兒發現了他一直深愛著的那個女人。」

「你錯了，海斯汀。他不可能向她訛詐的，因為把柄在她手裏呢。別忘了，為了那起謀殺案，喬治．康諾的身上還背負著被通緝的罪名。只要她一句話，他就有上絞刑台的危險。」

「我還以為你只是說說而已。」我承認道。

「正是這樣！以後我們再回來討論這點。暫時我們認為那信跟老雷諾無關。接下來再看下面發生的一件事。」

我不由得呆若木雞。

「很好，不要死抱著不能用事實證明的理論不放。相反的，你問問自己：雷諾夫人愛過誰？」

「喬治．康諾。」我不太有把握地說，防衛性地瞪著白羅。

「我同意，我的朋友——至少就導火線來說是如此。可是雷諾先生做出這件事，其背後真正的原因又是什麼呢？」

「我想你這是在編電影劇本呢，我的朋友。」他最後說。

「那封信，白羅，你忘了那封信啦。」

「她的丈夫，或是喬治．康諾，隨你怎樣稱呼都行。」

「就是這一點我還不能確定。」

「因為只有那樣，事情的發展邏輯才能得到合理的解釋。我的朋友，我已一步步地為你帶路，事情已經如此明顯，難道你還看不清楚？」

「Aucunement，」白羅表示同意，「說下去。」

我努力振作起來。

白羅坐得筆宜，開始講了；凡是特別重要的部份，他總是搖晃著手指以示強調：

我往椅背上一靠，臉紅紅的；其自己把這些情節重新組織得這麼出色而感到自鳴得意。

「就是這點！」白羅打斷了我的話，「信上根本就沒有顯示它是寫給誰的。只因為信是在死者的大衣口袋裏發現的，大家就認為是寫給他的。哎，我的朋友，那件大衣始終令我感到不對勁。我量了一下尺寸，並且曾指出他穿的這件大ｗww•ｈｅｔuｂook•ｃｏm.cｏｍ衣未免太長了——這句話應該促使你去思考一下吧。」

「我就學你一樣，從有關喬治．康諾的基本事實講起。貝羅迪夫人在法庭上那番『兩個俄國人』的說詞，大家都知道是胡編的。如果說她沒有參與犯罪，那麼，這謊言就是她編造的，而且是在她做筆錄時臨時編出來的。但反過來說，若她不是無辜的，那也可能是她或是喬治．康諾編造出來的。

「怎麼會？怎麼說？你怎麼可能知道？」

「那是我們最早知道的一件事，但不是這個案件的正式開場。我們可以說，最重要的一點是雷諾先生來到梅蘭維不久後的轉變，這種轉變有好幾個人可以做證。同時我們還得考慮一下他跟多布勒夫人的交情，還有支付她大筆金錢的事。在這一點我們可以直接推到五月二十三日。」

「那就足夠了，他滿心焦急地要把那女孩打發掉。為了什麼？是因為這次的談話內容令人感到不愉快嗎？不是的，那是因為時間正快速在流逝呢。而基於某種原因，這段時間是相當寶貴的。」

「我分析的是實際的情況，」白羅平心靜氣地說，「而實際情況當然是正確的。你的分析中有一個根本的錯誤，你被什麼半夜幽會、談情說愛的幻想所誤導了。在偵查罪案時，我們必須立足於最基本的事項。要不要我把我的方法給你說明一下？」

「『好啦，好啦，可是看在上帝份上，你現在走吧。』」我重覆著，「這話在我看來也許稍微激動了些，但就只是如此而已。」

我茫然地呆望著他。

「是那個流浪漢。」

「為什麼寶貴？」我問道。我被弄糊塗了。

「我們對雷諾先生的年輕時代以及他的身世一無所知，這難道不是個事實嗎？而就剛好在二十二年以前，他突然以一個法裔加拿大人的身份出現，這難道不也是個事實？」

「他在信中的用詞正好和雷諾夫人的說明一模一樣，這點你不感到奇怪嗎？如果說聖地牙哥是個幌子，雷諾又為什麼要提到它呢？何況，他還派自己的兒子前往呢！」

白羅搖搖頭。

「現在再讓我們仔細地從頭回顧一下雷諾的案件，按著時間發生的先後順序把重點逐一記下來。你有筆記本和鉛筆嗎？好。現在哪一點是必須先記下的？」

「威脅——哎，你當真要做這種假設？」

「儘管如此，」我稍微強硬地說，「我仍然覺得你忽略了最重要的一點。」

「你是說……」

「我親愛的白羅，我是看不清楚，我本來以為我正開始摸清前面的路了，可是現在我又完全陷在一片迷霧之中。看在上帝的份上，繼續說下去吧，告訴我到底是誰殺害了雷www•ｈｅｔｕｂoｏk.ｃom.cｏｍ諾先生。」

我不得不勉強承認白羅這句話有道理。

白羅若有所思地望著我。

「我們談的不是同一件事，我的朋友。別忘了，我們在偵查兩起命案，而我已說過，這樣我們就必須要有兩具屍體。哎，哎，你有點耐心嘛！我會一一做說明的。首先，我們得應用心理學。我們發現，雷諾先生的想法和行為在三個地方表現了明顯的變化，因此就有了三個心理學上的問題。第一次是在到達梅蘭維不久後發生的，第二次是在跟兒子就某一問題發生爭執後發生的，第三次是發生在六月七日早晨。現在得分別說明這三個變化的發生原因。第一個原因，我們可以歸之於他碰到了多布勒夫人。第二個原因，是與多布勒夫人間接有關聯，因為雷諾先生的兒子向她女兒求婚。第三個原因我們尚且不得而知，我們得做些歸納才能找到。現在，我的朋友，讓我問你一個問題：是誰策劃了這一次犯罪行動的？」

「正是這樣。」

「為什麼不可能？我們剛才不是已經達成一致的共識了嗎，也就是多布勒夫人有可能向喬治．康諾進行勒索。」

「我不懂你怎麼能把時間算得這麼準確，除非你又問過多布勒小姐。」

「她的丈夫？」我喘著大氣問道。

「Eh bien, mon ami，」白羅平靜地說，「他正是這麼打算的！」

這小個子的稱許讓我感到飄飄然，幾乎無法再繼續思考。但最後我還是集中了心思，繼續往下推想。

「呃，我們都贊成喬治是這一罪行的策劃者，但若照你剛才的說法，最後不就會得出一個可笑的結論：他是謀殺自己的主謀！」

「我已經證實那封寫給我的信是在發出電報時一起寄出來的，之後馬斯特被告知他可以去度假。依我來看，跟流浪漢發生爭吵的事，是發生在這些事之前。」

「當然是被兒子激怒了。」

我驚奇地睜大了眼。

「關於開頭這幾點，問題看來是在於：我們是採取『勒索』這說法呢，還是『迷戀女色』的說法？」

白羅停了一下。

「是啊，承蒙指導。」

「因此我假定他還活著。」

「沒這必要，這點我自己就可以肯定。如果說連這一點都不了解的話，那你就什麼都別想弄明白啦，海斯汀！」

「這就是所謂『愛wｗｗ.hetｕｂooｋ.ｃｏｍ•ｃom之深，恨之也深』，我不知這句話是否引用得正確，不管怎麼說，他發現了她。她用了一個假名，可是又有了一個新的情人，就是英國人雷諾。這讓喬治．康諾想起自己過去遭受到的種種冤屈，於是就找這個雷諾理論了起來。他埋伏著，在雷諾去會他的情人時，從背後刺死了他。他這麼做之後又害怕了起來，於是動手挖了一個墓穴。根據我的猜想，很可能這時多布勒夫人出來尋找她的情人。她和康諾發生了劇烈的爭吵。他把她拉進庫房，就在那時他突然癲癇發作，跌倒在地。假設此時傑克．雷諾剛好出現，多布勒夫人把一切都向他告白，並且指出：如果重提過去這件醜聞，可能會給她女兒帶來極為不利的影響。既然殺害他父親的兇手已死，倒不如把這件事隱藏起來。傑克．雷諾答應了，就回到屋裏說服母親，並把跟多布勒夫人商量好的做法一併也告訴了她，她同意了，自願被反綁手腳，堵上了嘴。白羅，你認為如何呢？」

「正是。可是吉羅提過這麼一條原則：一個女人撒謊是為了救她自己、救她所愛的人或是她的孩子。既然我們很清楚是喬治．康諾授意她這麼撒謊的，而喬治．康諾不是她的兒子，因此第三種情況是不能成立的。再說，如果仍將罪名歸給喬治．康諾的話，第一種情況也是不能成立的。這樣，我們不得不接受第二種情況，就是說，雷諾夫人撒謊是為了她所愛的人；或者換句話說，是為了喬治．康諾，這你同意嗎？」

「同意，」我承認道，「看來是合情合理的。」

「雷諾夫人卻沒有證實他的話。」我爭辯說。

「對啊！我真是個白癡。如果那個流浪漢是喬治．康諾的話，那當然是在跟他發生劇烈爭吵以後，雷諾先生才開始感到危險。因此他把汽車司機馬斯特打發走了，因為他懷疑康諾收買了他。接著他發電報給兒子，又馬上寫信給你。」

「那你的分析呢，」我尖刻地說，「每一個細節一定都是正確無誤的囉？」

白羅點點頭。

「我們已經了解，雷諾夫人的證詞並不太值得採用。關於這一點，我們得相信斯托納的話了。」

「喬治．康諾是二十年前失蹤的，但是我們並沒有理由認為他已死了。」

「這正是我們要好好分析的問題。為什麼寶貴？因為後來就發生了手錶事件，這再次表示，『時間』在做案過程中扮演著非常重要的角色。我們現在離事實已不遠。貝拉．杜維恩離開的時候是十點半，而根據手錶的證明，我們知道做案時間是在十二點鐘以前，或者可以說，是被安排在十二點鐘以前發生。我們剛才已經回顧了兇殺發生以前的所有情形，只有一件事還有可疑之處：按照醫生的說法，那流浪漢被發現hetubook.com.com時至少已死了四十八小時，還可能再提早二十四小時。因為除了我們已討論過的一些事實之外，並沒有其他事件可以做為參考的依據，於是我把死亡設定在六月七日早晨發生的。」

「嗯，我們再往下談吧。」

「她對雷諾先生的勒索不是有求必應嗎？」

「好，雷諾夫人愛著喬治．康諾。那麼，這個喬治．康諾又是誰呢？」

「可是他還是對他寫了些親情洋溢的信寄到巴黎。」

「我看不出那有何重要性。」我頗為生氣地表達抗議，「他可能在那天稍早時威脅多布勒夫人，從那裏弄到了衣服和錢。」

「你總算得出結論了！而且是完全靠著自己的智慧呢。太好了！你繼續推理下去。你說得對，若把喬治．康諾忘了，那可真是大錯特錯。」

「現在談到悲劇發生的那天。你已經按著一定的順序，把那天早晨接連發生的事排列好了。你有什麼見解嗎？」我問。

「現在，在我們正在偵查的這起案件中，我們聽到相同的故事。我已對你說明過，各種事實證明這多布勒夫人不可能是主謀。所以，我們回到剛才的假設：故事的編造來源是喬治．康諾出的主意。沒錯吧？因此，是喬治．康諾策劃了這一罪行，而雷諾夫人是他的同謀。她站在明處，而站在她後面的則是個模糊不清的人，這人目前的化名我們還不知道。

「我承認我還沒有談到細節部份，可是……」

「或是說，直到最近他還活著。」

「寫給你的那封信。」

「不，我沒忘。可是，是什麼理由使你認為那封信一定是寫給雷諾先生的？」

「我明白了，」我緩緩地說，白羅的話使我猛然醒悟過來。「那信是寫給傑克．雷諾的，並不是寫給他父親的，而且他在匆忙和氣憤中拿錯了大衣。」

「啊，啊！又感情用事了。」白羅警告說。

「我同意你的看法，這並非完全不可能。可是問題是，他真的跟貝拉有牽扯嗎？」

白羅點點頭。

「呃，那信是在他的口袋中發現的，而……而且……」

「De mieux en mieux！」

「傑克．雷諾是這麼說的，可是他拿不出信件證明。」

「你剛才所陳述的一切內容，絕對可以拍成一部好看的電影，可是實際的生活是不可能如此的。」