0%

說到這兒，他突然嗆得很厲害，他嘴裏塞滿了鱒魚刺。

「啊，有了！寫信給我的出版商。」

「小姐，你絕對可以寫出一本很棒的書——就像圖畫一樣。」

他責備地看我一眼。

父親看起來十分惱怒。

世上有很多人一輩子不知道考古學家在羅德西亞北部的廢礦山發現原始人頭骨的事。然而有一天早晨，我下樓來就發現父親高興得差點中風。他迫不及待要告訴我這整件事。

我不知道父親是否揣想過我對原始人的感覺，不過反正他也不會感興趣。別人的意見不能引起他的絲毫興趣。我想這就是他偉大的地方。同樣，他對生活必需品也毫不關心。他有什麼就吃什麼，只是一旦要付錢，他就覺得頭痛。我們總是缺錢，他的名望不能帶來現金。儘管他幾乎在每個重要協會都有掛名，還有成堆寫給他的信，但是一般人卻很少知道他的存在，而他那些長篇累牘的學術專著，雖然很明顯地豐富了人類的知識寶庫，但對大眾卻缺乏吸引力。他只有一次吸引了大眾的目光。他曾在某協會宣讀一篇關於幼小黑猩猩的論文。他說，人類早期會顯露出一些黑猩猩的特徵，而幼小黑猩猩也比成熟的黑猩猩更接近人類。這似乎表示我們的祖先比我們更接近幼小黑猩猩，而幼小黑和圖書猩猩比現在發達，換言之，黑猩猩在墮落退化。一份很積極的報紙《每日家計》急於找些有趣的新聞，便立刻登出頭條「我們不是猴子的後裔，可是猴子是我們的後裔嗎？著名的教授說黑猩猩是墮落的人類。」此後不久，有記者來訪問父親，並極盡所能地說服父親撰寫一系列有關這個主題的通俗文章。我很少見父親發那麼大的脾氣。他把那位記者轟出門外。使我心酸的是當時我們正缺錢用。事實上，我曾想衝出門外追上那個年輕人，告訴他父親已心回意轉，願意撰寫那些文章。我自己就可以輕而易舉地寫出那種文章，爸爸也不可能知道這件事，畢竟他從不讀《每日家計》。然而，我覺得這樣做太冒險。最後，我還是戴上我最好的帽子，滿面愁容地進村子，去找正在發火的雜貨店老闆。

「親愛的安妮，你可以付給他們現金吧。」

「爸爸，錢怎麼辦？」我小心地暗示。

「你看看我，安妮，你說對了。我進洞前脫下了大衣和圍巾。那裏太髒了。」

我身邊的每一個人都敦促我寫出這本書，上至納斯比勳爵，下至我的女僕愛米莉。我最後一次在英國看見愛米莉時，她說：

我渴望冒險、浪漫的愛情，而我似乎命中注定得過著單調乏味的生ｗｗw.hｅｔuｂoｏk.cｏｍ•cｏｍ活。村裏有個圖書館，裏面有很多破舊的小說。我總藉由這些小說來體會冒險和愛情的樂趣，夢想著沉默堅毅的羅德西亞人，以及「一拳就可擊倒對手」的強壯男人。而村子裏看起來並沒有誰能一拳或幾拳就擊倒對手。

「鱒魚不塗點橘子醬嗎，爸爸？」我急促地說著，並抓住父親心不在焉的手。「是的，你是在說——」

「我想那是你透支的數額。」

我滿腹狐疑地讓步了，雖然深知父親的書帶來的榮耀比金錢多。我很喜歡去羅德西亞這個主意。「沉默堅毅的男人。」我興致勃勃地喃喃自語。然後我突然發現父親的儀表有點古怪。

「可是我們必須立即開始，」吃完早餐後，他起身說道，「不能再耽誤了，我們必須趕赴挖掘現場。那附近一定會有數不清的發現。我會看出那些石器是否屬於舊石器時代後期的類型——我敢說那裏還會有原始牛的遺骸，而不是那些渾身長滿毛的犀牛。對了，很快就會有一批人馬出發。我們必須趕在他們前面。安妮，你今天寫信給庫克旅行社。」

那天晚上，他很晚才回來。使我吃驚的是，他的大衣和圍巾全都不見了。

「我一毛錢也沒有。」

「你穿錯靴子了，父親，」我說，「脫下棕色的那m.hetubook.com.com隻，穿上另一隻黑靴子。還有，別忘了戴圍巾。今天很冷。」

我一直渴望冒險。你知道，我的生活太單調乏味了，我父親貝丁費教授是英國研究原始人的權威。人人都說他是個天才。他的思想是舊石器時代的，對他來說，生活上最大的不便就是他的肉體得處在現代世界。父親一點也不關心現代人，就連新石器時代的人，他也將他們貶成養牛的牧人，除非是舊石器時代的人事物，否則他一點興趣也沒有。

那天晚上，父親咳得很厲害，第二天早晨我發現他高燒不止，就請了醫生。

我承認我的確夠格完成這項工作。因為從一開始，我就捲入這件事，而且涉入很深，甚至連命案發生時，我也正好在場。更幸運的是，其中有些我無法提供的細節，可用尤斯塔．佩德勒爵士的日記彌補，他很客氣地請求我採用他的日記。

「安妮，你知道嗎？他們確實和爪哇頭骨有相似之處，但這只是表面上相似。不，現在我們發現的是尼安德塔人的祖先。你承認直布羅陀頭骨是已發現最原始的尼安德塔人頭骨嗎？這個種族的搖籃是在非洲，他們遷移到歐洲——」

「我覺得庫克可能就會很現實。」

所以現在就開始吧。安妮．貝丁費開始講她的歷險故事了。

父親看來有m.ｈetuｂoｏk•cｏｍ•cｏm些痛心。

「他們遷移到歐洲——」

「孩子，別拿這庸俗的金錢瑣事煩我了。銀行我昨天接到銀行經理的通知，說我還有二十七英鎊的存款。」

「孩子，你老愛讓我掃興。我們不該這麼現實。不，為了科學，人絕不能現實。」

村子裏也有電影院，每週播放一集〈帕米拉歷險記〉，帕米拉是個無與倫比的年輕婦女。天不怕地不怕，在高空中從飛機裏跳出來，乘潛艇冒險，爬上摩天大樓，從容不迫地混入下層社會。她並不是挺聰明，每一次都被黑社會老大抓住，可是黑社會老大好像都不知道該往她頭上踹個幾腳，讓她輕易地死去，卻老是要用瓦斯中毒或其他新奇的招數致她於死地。所以下禮拜的續集一開始，片裏的英雄總是會適時伸出援手搭救她。看完電影後，我經常弄得昏頭轉向，可是一回到家，就看見瓦斯公司留了一張條子，警告我們再不繳清欠款，就要切斷瓦斯的供應。

然而，冒險的奇遇正一天天接近我，雖然當時我並未感覺到。

可憐的父親再也沒有痊癒的機會，他得了嚴重的肺炎，四天後，父親便去世了。

不幸的是，一個人不能完全和現代社會隔絕，人總是得和屠夫、麵包師傅、送奶小廝及果菜商打交道。爸爸沉浸在過去，而我還是個嬰兒時，母親就去世htｔps://wｗw•heｔｕｂoｏk.com.ｃｏｍ了，所以生活上的實際問題便落到我的肩上。老實說，我討厭舊石器時代的人，不管他是舊石器時代早期、中期或晚期的人。儘管爸爸的著作《尼安德塔人及其祖先》，大部分都是由我打字及校對的，但尼安德塔人卻讓我覺得反胃，我總覺得他們在遠古時代就已滅絕，真是件令人慶幸的事。

我們住在小漢普斯利的主要原因是它離漢普斯利洞穴很近。這個洞裏埋藏著豐富的石器文化遺物。村子裏有個小博物館，館長和父親整天忙著從地底挖出長毛犀牛和穴熊的殘骸。

幾分鐘後，父親闊步走出去，這回靴子穿對了，還圍上了圍巾。

那位《每日家計》的記者是唯一來過我家的年輕人。有時我很嫉妒我們家的女僕愛米莉，只要她那壯碩的水手未婚夫一邀她，她就會外出。其他的時間，她還和雜貨店的店員及和藥劑師助手出去約會。如她所說，這是為了「操練」。我憂傷的想，我怎麼就沒有人可以「操練」。父親所有的朋友都是留著長鬍子的老教授。有一次彼得森教授熱情地摟著我，並試圖吻我，說我有「小蠻腰」。光這句話就知道他真是過時了，從我還是個嬰兒的時候，就沒有一個有自尊心的現代女性喜歡聽這種話。

我理解地點點頭，記得有一次父親回來時，從頭到腳沾滿了冰河時期的泥土。