0%

她承認她以前讀過。

正如前述，在我們這個村子裏，人人喜歡說長道短，因此，艾克洛先生與弗拉爾太太的曖昧關係，一開始就引起了人們的注意。自從弗拉爾太太的丈夫死後，他們之間的親密關係更加明顯。人們總是看見他們倆在一起。有人甚至大膽地猜測，哀悼期一過，弗拉爾太太就會變成羅傑．艾克洛太太。的確，人們都感到事情有點巧合。十家都知道，羅傑．艾克洛的妻子死於酗酒，而阿什利．弗拉爾生前也是一個酒鬼。這兩個嗜酒如命的死者留下的未亡人，心理上可以相互撫慰對方，彌補死者給他們帶來的痛苦。

這時我突然想起，我昨天還見過她，但是沒與她講話。她正和拉爾夫．佩頓走在一起，我感到很吃驚，因為我根本就沒有想到，他會在金艾博特村出現。我一直以為他與他的繼父鬧翻了。他有將近六個月沒在這兒露面了。他們肩並肩地走在一起，頭挨得非常近。她說話時的態度一臉嚴肅。

可以確定地說，就在這時，我的心中產生了不祥之兆。雖然目前還沒發生什麼事，但我有一種模糊的預感。回想起昨天拉爾夫．佩頓和弗拉爾太太兩人熱切交頭接耳的情景，我升起一股厭惡之感。

「好吧，我一定準時趕到。出了什麼事？是不是拉爾夫的事？」

她起身告辭，我送她到診室門口，這時午餐的鑼敲響了。

我跟她介紹了許多關於箭毒的特性，但她好像也並不感興趣。她問我，在我的毒品櫃子裏，是否有這種毒藥；我回答說沒有。我覺得，我因此被她看扁了。

「恐怕沒有。當然，有一種叫箭毒的毒藥。」

「拉爾夫？」他含糊不清地說，「哦，不是為了他，拉爾夫在倫敦——見鬼！甘尼特小姐過來了，我可沒興致跟她聊這種可怕的事。晚上見，夏波，七點半。」

羅傑．艾克洛二十一歲時，就愛上了一個比他大五、六歲的漂亮少婦，並與她結了婚。她是生有一個孩子的寡婦，亡夫姓佩頓。他與艾克洛的和-圖-書婚姻維持得並不長，生活充滿了不幸。直率一點說，艾克洛太太是一個酗酒者，婚後四年因長期酗酒而命歸黃泉。

當然，艾克洛並不是一位真正的鄉紳，他是一個非常成功的車輪製造商。他年近五十，臉色紅潤，待人和藹。他與教區牧師的關係很密切，常常把大把大把的捐獻金給教會，做為教區救濟金（儘管外面謠傳，說他在個人花費上非常吝嗇）。他還慷慨地資助板球比賽、少年俱樂部、殘廢軍人療養所。事實上，他是金艾博特這個寧靜村子的靈魂人物。

「嗯，就這一點來說——」

我也不明白為什麼會感到詫異，可能是因為拉瑟兒小姐臉上那種堅決的表情，裏面飽含某種精神而非肉體上的痛苦。

談到弗拉爾太太，我不知道塞西爾．艾克洛太太是怎麼想的。如果艾克洛先生不再結婚，這對她無疑是有好處的。但每次遇到弗拉爾太太，她總要向她獻一番殷勤，熱情招呼就更不消說了——但卡羅琳說，她這麼做是沒有用的。

艾克洛的這位女管家，身材高䠷，容貌漂亮，但她的神情令人生畏，使人望而卻步。她目光嚴厲，嘴唇緊閉。我有這樣一種感覺：如果我是她手下的一名女僕或廚佣，那麼一聽見她的腳步聲，我一定會像老鼠見到貓一樣四處奔逃。

弗拉爾太太真可憐，許多人都說她多年來一直吸毒，而且上了癮。說這樣的話可真惡毒，然而最糟糕的是，人們說三道四的言語中總有部份是真的，無風不起浪嘛！她們還說，艾克洛先生也知道了這件事，因此與她中斷婚約——他們之間確實訂過婚喔。她，甘尼特小姐，有確鑿的證據能證明這一點。當然，做為醫生，我一定知道這些事，醫師不都如此嘛……啊，他們從來沒提過這事？

恭喜甘尼特小姐這次沒有參與這些惡意中傷的閒言閒語。我想我很俐落地反譏了回去。她一時摸不著頭腦，當她回過神時，我已經走遠了。

我看了。老實說，我瞧不出個ｍ.hｅtｕbｏok.cｏｍ.ｃｏｍ所以然來。拉瑟兒小姐所說的不明痛感實在難以輕信，如果她是一個不太誠實的女子，我一定會懷疑她的膝蓋毛病是編造出來的。我在想，拉瑟兒小姐可能是故意藉看病來探聽弗拉爾太太死亡的原因，但我馬上就發覺我的判斷錯了。她只是略略提了一下那件事，其它什麼都沒問，然而看得出她確實很想多待一會，跟我聊聊。

甘尼特小姐說著那些試探性的話，機警的小眼睛緊緊地盯著我，看我如何反應。幸運的是，與卡羅琳長期相處，已使我養成了不動聲色的本事，隨時可用一些無關緊要的話加以應付。

「早安，夏波醫生，」拉瑟兒小姐說，「勞駕你幫我看一下膝蓋的毛病。」

我沒有時間來進一步解開這個謎。甘尼特小姐一見到我，就急切地向我打聽消息。甘尼特小姐與我姐姐卡羅琳的習性完全一樣，但她缺乏卡羅琳那種全面搜索、推演乃至斷然做出結論的本事。甘尼特小姐氣喘吁吁地向我問了些問題。

正想著這件事時，我和羅傑．艾克洛在街上面對面地相遇了。

在金艾博特村，像樣的房子只有兩幢。一幢是金帕達克，是弗拉爾太太的丈夫留給她的。另一幢是弗恩利莊，其主人是羅傑．艾克洛。我對他很感興趣，因為他一點都不像一個鄉紳。一見到他，我就會聯想到老式音樂喜劇中，第一幕就登場的那位紅臉冒險家。這類喜劇大都以鄉村綠野做背景，而這個角色最喜歡哼著上倫敦的小調。我們現在演出的是時事諷刺劇，鄉紳已從音樂形式中消失。

「那麼今天下午——不，晚上一起來吃飯吧，七點半怎麼樣？」

弗拉爾來這兒居住的時間並不長，只不過一年多一點，但有關艾克洛的閒言閒語已流佈多年。在拉爾夫．佩頓的成長過程中，先後有好幾位女管家管理過艾克洛的宅邸，而每個人都受到過卡羅琳和她的那夥朋友的懷疑。至少有十五年時間，村子裏的人都確信艾克洛會娶某個女管家為妻和圖書，這種看法並非全無道理。最後一個女管家叫拉瑟兒小姐，她最引起人們的懷疑。她整整主持了艾克洛家五年的家務，比以前任何一位女管家任職的時間要長上一倍多。人們都認為，要不是弗拉爾太太的出現，艾克洛是無法擺脫拉瑟兒小姐的。當然還有另一個意料之外的原因。他那死了丈夫的弟媳，帶著女兒從加拿大回來了。塞西爾．艾克洛太太是艾克洛那個窩囊弟弟的遺孀，她回來後就住在弗恩利莊。據卡羅琳說，她非常成功地讓拉瑟兒小姐知守分寸。

他點了點頭。可以看得出，他經受了沉重的打擊，臉上的紅暈消失，往常愉悅、活力十足的精神不再，全然一副失魂落魄的模樣。

在我繼續陳述我和卡羅琳的談話內容之前，我不妨先把我們這個村子的地理位置介紹一下。這個村子的名字叫金艾博特，與其他村子沒有什麼明顯的不同。最近的大城鎮有克蘭切斯特，離這兒有九英里。本村有一個規模相當大的火車站，一個小小的郵電所，兩個相互對峙的「百貨商店」。有才幹的男人，大多在年輕時就離開了這裏，留下來的大多是未婚女子和退伍軍官。因此大家的嗜好和娛樂可用一個詞來歸納：「嚼舌根」。

我很抱歉地搖搖頭。

這就是過去幾年金艾博特這個地方的重要大事。我們從各個角度談論了艾克洛以及與他有關的一些事情，當然弗拉爾太太也是談論的中心人物。

「哈！」我說，「你正在讀偵探小說？」

但奇怪的是，她對佛羅若好像一點也不感興趣。她突然改變了話題，問我是否確有某種稀有毒藥，服用後檢驗不出來。

妻子死後多年，艾克洛一直沒有考慮再娶。妻子與前夫生的孩子拉爾夫．佩頓，七歲就失去了母親，他現在已有二十五歲。艾克洛一直把他當作自己的親生兒子來養育，但這個孩子非常難管教，總是惹事生非，讓繼父為他操心不已。儘管如此，在金艾博特這裏的人都喜歡拉爾夫。其中一個原因是，這位小ｈetｕbｏok•ｃom.cｏｍ伙子長得英俊瀟灑。

「在上層社會中倒是非常流行。」

「你已經聽說了？」

我也不相信。但出於醫生的職責，我駁斥了她的說法。不管怎麼說，擦這種藥不會有什麼害處，而且做為一個醫生，我也必須捍衛自己的謀生用具。

回程的路上，我一直在思考某些問題，到診所時我才發現，已有好幾個病人在等著我。

我把所有這一切翻來覆去地想一遍後，按慣例外出巡診。我沒有什麼特別重要的病人需要診斷治療，所以腦海裏一遍又一遍地浮現出弗拉爾太太的猝死之謎。她是自殺嗎？確定無疑。而如果是自殺的話，她必定會留下遺言，告訴人們為何這麼做。按我的經驗，女人一旦下決心要自殺，通常會把自殺的原因講出來。她們一心巴望聚光燈聚焦在她們身上。

「我想請教你一下，醫生，」拉瑟兒小姐說。「如果你真的染上了毒癮，有沒有什麼藥可治？」

「是的。世上有沒有這種東西呢？」

「夏波！」他大聲喊著，「我正想找你，這實在是一件非常可怕的事。」

「事情比你知道的更糟糕，」他平靜地說，「夏波，我有話要跟你說。你現在能不能跟我一起回家？」

我點了點頭，他說完便匆匆地走了，我還站在那裏納悶。拉爾夫在倫敦？但他昨天下午確確實實是在金艾博特村。他必定是昨晚或今晨又回倫敦了。但從艾克洛的態度以及說話的口氣來看，他好像什麼都不知道，他仍以為拉爾夫已有幾個月沒回來了。

我絕不懷疑拉瑟兒小姐對偵探小說的愛好。我陶醉地想像她閱讀偵探小說的情景：她走出女管家的房間，對失職女僕訓斥一頓，然後回到舒適的房間專心閱讀《第七次死亡之謎》或其它偵探小說。

現在，萬花筒的角度得重新調整一下了，人們對這樁未來婚禮的討論，已驟然被這件悲劇所取代。

「還有，比如說佛羅若——」我接著說。wｗw.ｈｅｔubｏoｋ.ｃom.com

「這些藥我全都不相信，」拉瑟兒小姐一邊說，一邊用眼睛輕蔑地掃視了架上成排的藥瓶。「藥的害處可大了，你只要看看那些古柯鹼成癮者就清楚了。」

我最後一次是何時見到她？還不到一個星期。那時，她的舉止行為看來還很正常——嗯，有看仔細的話。

艾克洛茫然地盯著我，好像什麼也沒聽明白。我開始意識到，一定是出了嚴重的問題。我以前從未見他這麼心煩意亂過。

我相信拉瑟兒小姐比我更了解上層社會，所以我並不想跟她多爭辯。

看完最後一個病人——我以為——離吃午飯還有一段時間。我便來到園子裏，摸摸弄弄了一下。然後，我發現還有一個病人在等我。她起身向我走來。我呆呆地站在那裏，心裏難免有點詫異。

我不知道「知守分寸」的確切含義——聽起來有點令人不寒而慄、不太愉快——我只知道拉瑟兒小姐總是噘著嘴，而我也只能把這看成是一種苦笑。她對可憐的艾克洛太太深表同情。她曾說：「靠大伯的施捨過日子，太可憐了。施捨的麵包是苦澀的，不是嗎？如果我不是自食其力，靠自己的勞動養活自己，那就淒慘了。」

這種問題不可能一下子講清楚，我只是跟她做了簡短的講解，她聽得非常認真。我仍然懷疑她是用這問題探聽弗拉爾太太的事。

我不知道自己為什麼會這樣問，可能是因為以前常常都是為了拉爾夫吧。

「恐怕不行，我還有三個病人等著就診，而且我必須在十二點以前趕回去診所看診。」

「偵探小說最精采的部分，就是設計一種稀有毒藥。如有可能，最好是從南美洲取得的，從未有人聽說過，而且只有一個鮮為人知的野蠻部落用這種毒藥塗擦在弓箭上，人一碰到就會馬上中毒而死，而西方發達的科學完全無法檢驗出來。這就是你指的那種東西嗎？」

「哦，謝謝你給我開了這瓶外用藥，醫生，」她最後說，「雖然我並不相信這瓶藥會產生什麼效果。」