旅館夜談
「啊！沙特衛先生，我們又見面了。真是一次意想不到的會面！」
「訂婚三個月之後，他們結婚了。這對幸福的新人到國外度了兩個星期的蜜月，然後便回來在亞斯利莊園安頓下來。老闆剛剛告訴我們說，他們是在像今天這樣一個暴風雨之夜回到家的。不曉得這是不是個預兆？誰能預料到呢？總之，第二天一大早大約七點半，一個叫約翰．馬希亞的園丁看見哈韋爾上尉在花園裏散步。他沒戴帽子，吹著口哨，可以說，心境愉快，無憂無慮。然而就從那一刻開始，就我們所知，沒有人再見過理查．哈韋爾上尉。」
女孩猛地轉向他。
「你害怕打雷，是不是？」沙特衛和藹地說。
「你的閱歷十分豐富，」鬼豔先生嚴肅地說，「比大多數人豐富得多。」
沙特衛先生正在戴手套。
「你真是個奇怪的人，」沙特衛先生緩緩地說，「你相信過去而不相信現在。為什麼？」
「這到底是什麼——地方啊？」沙特衛先生焦急地問道。
沙特衛先生停頓了一下，得意洋洋地激動不已。
「下星期，蘇格蘭警場的局長要和我吃飯，」他驕傲地說，「我要把我的見解，哈，擺在他面前。」
「至少得半小時。」他肯定地說。
沙特衛先生在他的朋友對面坐下，滿意地微微歎了口氣，一臉期待地注視對面那張黝黑、微笑的面龐。
「你是在挖苦諷刺。」鬼豔先生說。
「平凡的女人。中等年紀，鬱鬱寡歡，還是聾子。我對他們並不是很了解。他們只是在出事前一個月才來到這裏。他們說他年輕時是個少有的好園丁。他交給愛莉諾小姐的推薦函相當精采。」
「我們已經研究了後果，」他說，「或者說結果。我們現在可以——」
「馬希亞。」沙特衛先生皺著眉頭說道。
「不知道怎麼想。我認為他是被謀殺的，但是誰下的手我說不出來。我去給先生們拿乳酪。」
「證明或否認它都很容易，」鬼豔先生說，「把亞斯利莊園的東西和法國警方提供的清單做一對比！」
「我提這些事情，」他歉然地說，「不是因為它們與這個故事有關，嚴格地說，它們與此無關，我是為了營造一種氛圍，屬於年輕哈韋爾夫人的氛圍……」
「你說得對，人們把太多太多的注意力放在哈韋爾上尉身上。因此，她，勒庫德小姐一直躲在暗處！每個人都在詢問『誰是哈韋爾上尉？他從哪兒來？』但因為她是受傷害的那一方，所以沒有人懷疑她。她真的是法裔加拿大人嗎？那些絕妙的珍寶真是她祖先傳下來的嗎？你剛剛說得對，我們並沒有離題太遠，只是穿越海峽罷了。那些所謂的祖傳珍寶是他們從法國鄉間別墅裏偷來的，大部份都是價值連城的藝術品，所以很難脫手。於是她買下了這棟房子——可能以非常便宜的價格買的。然後她在那兒定居下來，付給一位無可挑剔的英國婦女一大筆錢，讓她陪伴著自己。然後他來了。情節已事先安排好：結婚，失蹤，然後是轟動一時，之後很快被遺忘！一個極度悲傷的女人想賣掉一切令她想起過去歡樂時光的東西，還有什麼比這更正常的呢？那個美國人是一位行家，那些東西貨真價實，完美絕倫，其中一些是無價之寶。他出了價，她接受了。她以一個傷心欲絕又充滿悲劇色彩的形象離開了街坊四鄰。成功漂亮地完成了最後一擊。公眾的注意力被手的迅速動作和戲法的壯觀場面欺騙了。」
「但是，」鬼豔先生說，「玩魔術的是你，不是我。」
「她是個怎樣的女人？」沙特衛先生迅速問道。
「只有真相能幫助他，」她喊道，「假如人們發現了哈韋爾上尉，假如哈韋爾上尉回來。要是能知道事情的真相——」
邁著慣常的碎步，他沿著馬路走去。遠遠地傳來轟隆隆的雷聲。那位技工抬頭看了看，對馬斯特說：
「我猜，警方有一些推論？」鬼豔先生問道。
「你的意思是，我們能解開這個蘇格蘭警場也解不開的謎？」他尖銳地問道。
「我怎麼想？」
「今晚？」
「你似乎認為你能安排一切，馬斯特。」沙特衛厲聲說道。
「沒辦法幫他了嗎？」沙特衛先生說道。
「天哪，天哪，」沙特衛說，「多麼不可思議的事情啊！我們竟然會這樣巧遇！哈利．鬼豔先生，是嗎？」
「抱歉讓你們等這麼久，先生們。」
「你過獎了。」他說道。
「這個案子的後果是：勒庫德小姐，——我的意思是哈韋爾夫人——她是個妻子又不是妻子。她不自由，她不能再嫁。從這件事來看，理查．哈韋爾是個陰險人物。他不知打哪兒來，而且有著神秘的過去。」
「假如那幫人真是克隆迪一家，」他恍恍惚惚地說，「那麼就有三個人。兩個年輕人是哈韋爾和愛莉諾．勒庫德。那麼那位母親，是馬希亞夫人嗎？假如是那樣……」
「手的敏捷欺騙了眼睛。」沙特衛口齒伶俐地引用了一句話。
鬼豔先生打了個特別的手勢。
沙特衛停頓了一下。
「三刻鐘之內我們無法上路，先生，我確信這一點。而現在已經過了八點。您可以從旅館打電話給喬治．福斯特
和*圖*書爵士，先生，告訴他我們耽擱的原因。」
「悲慘，悲慘啊，就是這樣，」她大聲喊道，「史蒂芬，他連隻蒼蠅都不願傷害！終其一生都會有人認為是他殺了哈韋爾。這使他變得古怪、痛苦。我一點也不懷疑這一點。而且他越是這樣，人們越會認為其中有問題。」
「我們就決定——不是今年，就說，是去年好了，」鬼豔先生繼續說道，「你有言簡意賅的天賦，你替我概括一下。」
他自鳴得意了一番，那一刻的痛楚消失了。
沙特衛先生看起來像隻豎起羽毛的小鳥，在村落的汽車修理廠前面走來走去，他的司機正用低沉沙啞的聲音與本地的專家小聲交談。
「槍聲。我們討論的這個戲法中，槍聲是什麼？讓人保持想像力的精采時刻又是什麼？」
「真是怪了，」老闆說，並未覺察沙特衛的詢問，「這不是我正要說的話嗎？就在這樣一個晚上，哈韋爾上尉帶回了他的新娘，然而就在隔天，他卻永遠地消失了。」
「一百年前，我們處於火藥和宮廷弄臣的年代。」他說，「我們就說，一九二四年，那是填字遊戲和竊賊翻牆入室的年代，是嗎？」
「晚安，瑪麗，」鬼豔先生說，「暴風雨之夜。」
「鬼豔？」他興奮地說，「您是說鬼豔嗎？」
他那顆善良的心為此苦惱。
「那算幸運，」司機馬斯特補充說，「要是問我呀，差不多得三刻鐘。」
「暴風雨停了。」他說。
「威廉．瓊斯沒問題，」汽車修理廠的那個人說，「他總是用豐盛的美食招待客人。」
「警方！警方又算得了什麼？當史蒂芬走進晚間酒吧時，所有人都用怪怪的眼光看著他。他們不太相信是史蒂芬謀殺了哈韋爾，但他們不確定，所以他們斜著眼睛看他，悄悄地排斥他。看見人們都躲著你，好像你不正常似的，這種日子可真是好啊。為什麼爸爸不同意史蒂芬和我結婚？『你可以找個更好的人，我的孩子。我對史蒂芬沒有任何反感，但是，哦，我們也不確定，是吧？』」
「那麼你的看法呢？你自己怎麼想？」沙特衛先生堅持道。
他拿著空盤子咚咚地走出了房間。剛才漸漸平息下來的暴風雨，此時以加倍的狂暴捲土重來。
「但要不是你，我永遠不會弄清楚。」他突然謙卑地說道，「你對我有著不可思議的影響。一個人經常說出一些事情，卻不明白它們真正的意思是什麼。你有能力讓人明白事情的內涵。但我還是不太明白。哈韋爾這樣消失是非常困難的。別忘了，全英國的警察都在尋找他。」
沙特衛對這個名字不是非常清楚，但又似乎有點耳熟。他輕蔑地向四周看了看。柯特靈頓．馬利特似乎由一條彎彎曲曲的街道組成。一邊是汽車修理廠和郵局，另一邊是相對稱的三家若隱若現的商店。沿著這條街再往前走，沙特衛留意到風中傳來什麼東西旋轉的嘎吱聲。他的情緒稍微提高了些。
她突然停住不說了，似乎正啜泣著，然後急忙走出了房間。
「為什麼不能呢？已經過了一段時間，三個月了，情況不同了。」
「好像在埃塞克斯郡找了份工作。我想他是不願意待在這一帶。有些人總是帶著懷疑的目光看他。我不曾認為他與這起失蹤事件有關。」
沙特衛愜意地坐在舒適的轎車裏。他胸中充滿了勝利的驕傲。他看見瑪麗跑出來站在那個吱吱嘎嘎的招牌下。
「有何不可？這樣想，比假設史蒂芬．格蘭那種善良的人謀殺了他要合理得多。我倒想知道他為什麼謀殺他？有一天史蒂芬多喝了一杯，對他說話莽撞了點，就被解雇了。但這有什麼關係？他找到另一份不錯的工作。難道這會是殘忍地謀殺一個人的原因嗎？」
「是的。這段時間足以讓馬希亞殺掉他的主人。但是為什麼，老兄，為什麼呢？而且如果事實如此，他把屍體藏在哪兒了？」
沙特衛先生滑稽地微微鞠了一躬。
「沒那回事。從來沒有一句關於這方面的閒言碎語。一個難解的謎，情況就是這樣。」
「氛圍永遠重要。」他嚴肅地說。
「柯特靈頓．馬利特。」
「我想，他就在莊園附近。」鬼豔先生說。
「『貝爾斯和莫特利』。」汽車修理廠的人說，「那邊就是。」
她高大、黝黑，有一種獨特的憂鬱美。她和旅館老闆的長相明顯相似，一看就知道是他女兒。
「非常好。」鬼豔先生表示贊同。
鬼豔先生打斷了他的話。
對方似乎不太明白他的意思。
「那麼我實在是幸運。」
沙特衛意識到來旅館的人幾乎都是「來來去去」的人。這個定義對沙特衛似乎有欠精確。但他的好奇心還是被激了起來。無論如何他得停留三刻鐘的時間。貝爾斯和莫特利旅館應該會和其他地方一樣好。
「太可惜了，」沙特衛略為吃驚地喊道，「是的，我必須承認，我對你的觀感確是如此——一個會變魔術的人和圖書。哈，哈。我就是這麼看你的。一個會變魔術的人。」
「無論如何，總是有些怪人來這兒。」那個當地人說。
沙特衛先生伸出手。
「你認為他是自願失蹤的？」
「一個狂風暴雨的夜晚，先生們。」
他突然吸了口氣。
「是這個名字，先生。他是您的朋友嗎？」
「在那兒，法國女士們連她們的腳趾頭都不弄濕，我們可敬的老闆是這麼說的。」沙特衛哈哈大笑著說。
「馬希亞患了風濕病，不是嗎？」鬼豔先生故做天真地問道。
但他沒用「難解」這個詞。他用的詞指的是完全不同的意義。威廉．瓊斯先生是個有觀察力的人，他用的形容詞總能迎合其夥伴。酒吧的那些同伴們也喜歡他充滿趣味性的用詞。
「就人們所知是沒有。」鬼豔先生沉吟道。
「嗯，為什麼不呢？我想這必定會惹人閒話，人們會對房子裏那些東西表現出極大的興趣——哦！等一下！」
沙特衛先生留意到他意味深長的神情。
沙特衛激動得渾身發抖，幾乎沒有意識到世界上可能不只一人叫這個名字。他根本毫不懷疑。奇怪的是，這項消息正好應了汽車修理廠那個人所說的話，「來來去去的那些人」，這是對鬼豔先生很貼切的一個描述。而且這個旅館的名字也似乎格外貼切合適。
「不，先生，談不上感興趣。她不像這一帶的其他女士們，她們付一大筆錢給園丁，而且自己還花所有的時間跪在花園裏鋤土。我覺得這是愚蠢的做法。除了冬天來打獵，她不常住在這兒。剩下的時間，她住在倫敦，或是去那些國外的海濱。他們說在那兒那些法國女士們怕弄壞自己的衣服，連腳趾頭都不伸進水裏，我聽到的就是這樣。」
「最實際的結果，你還沒觸及到。」
「這就是一切，不是嗎？為了欺騙眼睛？有時透過敏捷的手，有時透過其他手段。有許多方法，槍聲，揮動一條紅手帕，某種看起來重要而實際上並不重要的東西。眼睛被那些看起來精采而實際毫無意義的表演轉移了注意力，而忽略了那些真正應該關心的東西。」
「但這使你的洞察力敏銳過人。別人視而不見的地方，你卻看得見。」
「一切？假設事情在缺乏那個戲劇般的動作下照樣進行呢？」
他們停頓了一下。這一停頓似乎很重要。
「是的，那個園丁，約翰．馬希亞。有什麼問題嗎？」
他歉然地停頓了一下，因為沙特衛習慣了歐洲大陸廚師最拿手的美食，他自己就高薪聘請了一名。
「是的，確實是。哦！是的，毫無疑問。」
「是的。我不滿意那個想法。他是如何那麼突然、那麼徹底地在早晨那個時刻消失的？當時正是工人打起精神去工作的時刻啊，而且他還沒戴帽子。」
沙特衛雖然迫切地想反對別人向他提出的任何建議（他正打算這麼做），然而朝道路深處那個吱吱嘎嘎的招牌看了看，他心裏暗暗同意了。他的胃口只有小鳥般大，是個講究飲食的人，但即使是這樣的人也會餓。
「我保證，」他說，「我的袖子裏不會變出一缸金魚或是一隻兔子。」
「就這麼辦，」沙特衛先生說，「布拉伯先生運氣真是壞透了，但是，哦——」
「我不敢肯定，」沙特衛猶豫不決地說，「我現在是否還清楚記得那些事實。」
「你的這個觀點真是與眾不同，」沙特衛緩緩地說，「你認為人們在事後比在當時看得更清楚。」
「是的，先生。這裏是咖啡屋，先生。啊！這就是那位鬼豔先生。」
「警方不會忽略他的。」鬼豔先生說。
「就在一年多以前，」他講道，「亞斯利莊園成為愛莉諾新．勒庫德小姐的財產。那是座美麗的老宅子，但是多年來無人照顧，無人居住。對這座宅子來說，再沒有比愛莉諾更好的女主人了。勒庫德小姐是位法裔加拿大人，她的祖先是法國大革命時代的移民。他們留給她一批無法估價的法國寶物和古董。她是收購者也是收藏家，鑑賞力很高，很有品味，以至於那場悲劇之後，當她決定賣掉亞斯利莊園以及內部所有的東西時，賽勒斯．G．布拉伯先生——就是那位美國百萬富翁，毫不猶豫地花六萬英傍的高價買下了這所莊園。」
沙特衛先生記起晚上早些時候曾聽過同樣的話。太不可思議了。
「在這樣一個晚上——」沙特衛開了頭又停住了。
「去年冬天他來打獵時就住在我這裏，」老闆說，「哦！我和他很熟。他是位年輕英俊的紳士。不是那種把什麼事都悶在肚子裏的人。他被殺死了，我是這麼認為。好幾次我看見他們騎馬回來，他和勒庫德小姐。全村的人都說他們會結婚，果然，後來確是如此。她是一個年輕貌美的女士，受到大家的尊敬，儘管她是個加拿大人，而且又是個陌生人。哦！其中有些曖昧的謎團，而我們永遠不會知道真相。這件事傷透了她的心，確實是傷透了她的心。你已經聽說了，她賣掉了那座宅子到國外去了，因為受不了繼續待在這兒讓人們指指點點，儘管她本人絲毫沒有過錯。可憐的傷心人！一團難以理解的謎，就是這麼回事。」
「貝https://www.hetubook.com.com爾斯和莫特利」的招牌在風中輕柔地搖擺著。
「但是毫無疑問地，」沙特衛說，「警方相信他是清白的吧？」
「嗨！」另一個說，「沒必要那麼急，你們不會不等暴風雨過去就上路吧？你那位小個子老闆看起來不喜歡在電閃雷鳴的時候待在外面。」
「希望他們好好地招待他，」司機低聲說道，「我馬上要去那兒吃點東西。」
老闆的回答令他失望。
「難道沒有結束嗎？假設是他自己想消失？這些紳士們有時就是這樣。」
沙特衛先生犀利地看著他。
「我同意。」鬼豔先生說，「你看到了大家應當看見和不能被忽略的東西。哈韋爾上尉處於舞台中央的聚光燈下，是一個可疑的人物。」
沙特衛贊同地點了點頭：
「馬希亞的小屋？」他叫道，「但是警察必定搜查過了吧？」
他把一塊碩大的牛排擺在桌子上，旁邊是盛得滿滿的一盤炸得金黃的馬鈴薯。這些食物發出的香味，讓沙特衛垂涎欲滴。他覺得心曠神怡。
「他為什麼消失？」沙特衛先生大聲喊道，「為什麼？為什麼？不可思議，就像是在變戲法。」
他正彎腰湊近車輪，所以聲音好像被捂住了，有點模糊不清。
「一個曖昧的謎，」他說，「一個曖昧的謎，就是這樣。」
鬼豔先生溫和地搖了搖頭。
「很好，」鬼豔先生表示贊同，「你的意思是在英國而不是全世界，我猜？」
「來來去去的那些人。就是那種人嘛，」他含糊地說。
「說得好。」鬼豔先生說。
「確實如此，」沙特衛說，「我是個了不起的觀察者。」
「反覆地搜查，我可以想像得到。」鬼豔先生說。
「我的看法是這樣的，」一兩分鐘後他說道，「要查出事件的起因，我們必須先研究後果。」
「中年人，一定曾經是個壯漢，但現在因風濕病既駝又痛。他的風濕病非常嚴重，多次臥床不起，什麼事都做不了。就我看來，愛莉諾小姐繼續雇用他，完全是出於仁慈。他已經無法勝任園丁的工作，但他太太盡力在愛莉諾小姐家裏幫忙。她是個廚師，總是樂意幫助別人。」
「我想你記得。」鬼豔先生平靜地說。
「哦！我同意，」鬼豔先生說，「這個想法很荒謬。接下來呢？」
「害怕打雷？我才不怕哩！我沒有什麼害怕的東西。但是暴風雨打開了他們的話匣子，總是說同樣一件事，一次又一次，就像鸚鵡似的。爸爸一開口就是：『這讓我想起那個夜晚，可憐的哈韋爾上尉』等等。」她轉向鬼豔先生，「您聽過他是怎麼講的。這有什麼意義？為什麼人們不讓事情過去？」
「沒離多遠，」鬼豔先生說，「只是穿越海峽罷了。」
他懂了。他現在終於明白為什麼柯特靈頓．馬利特聽來這麼耳熟。三個月前他仔細閱讀了理查．哈韋爾上尉離奇失蹤的消息。像全英國的其他報紙讀者一樣，他對失蹤的細節困惑不解，也像任何一個英國人一樣，對此做了自己的推斷。
「怪人？」沙特衛詢問道，「你說這話是什麼意思？」
「他們詳細地盤問了他。他從來沒有改口過。他太太也為他做證。他七點離開他的小屋去溫室工作，七點四十回來。屋子到的佣人們在大約七點一刻時聽見前門砰地關上。這一點確定了哈韋爾上尉離開房子的時間。哦！我知道你在想什麼了。」
鬼豔先生點了點頭。
「汽車就在門口，先生。」他說。
「是的，」沙特衛承認了，「如果我記得沒錯的話，史蒂芬．格蘭負責管理哈韋爾上尉的馬，因一些小過錯被主人解雇了。就在哈韋爾上尉回家後的隔天一大早，有人看見史蒂芬．格蘭在亞斯利莊園附近。而對此，史蒂芬．格蘭無法做出合理的解釋。警方曾因他與哈韋爾上尉的失蹤有關拘留過他，但沒有任何可以指控他的證據，最後釋放了他。的確，人們會認為史蒂芬．格蘭可能對哈韋爾上尉草率的解雇而心存不滿。但這動機站不住腳。我想警方是覺得他們必須做些什麼。你知道的，正如我剛說的，哈韋爾上尉根本沒有仇人。」
沙特衛先生煩透了。總而言之，這一天真是倒楣。他們出發得晚，車胎爆了兩次，最後他們轉錯了彎，迷失在薩利斯伯里平原的荒野中。現在已經快八點了。而他們離目的地馬斯威克莊園還有大約四十英里。第三次爆胎使問題更加煩人。
「我們即將談到那一點。人們到底知道哈韋爾上尉的什麼？當警方著手調查他的家世時，他們面臨資料奇缺的難題。理查．哈韋爾是誰？他從哪兒來？他的出現，似乎是突如其來。他是一個優秀的騎師，而且顯然家境富裕。柯特靈頓．馬利特沒有人費心去進一步過問這件事。勒庫德小姐沒有父母、監護人去查問她未婚夫的前途和身份，她是自己的主人。警方對此的看法再清楚不過了：一個富有的女孩和一個無恥的騙子。老掉牙的故事！
沙特衛直視著他。
「只住一晚。」
「我討厭暴風雨的夜晚。」她咕嚨道。
老闆端著一個托盤進來了。
「你說得對，」沙特衛先生想了一會說，「一個人做事應該有始有終。那和-圖-書麼我們就說，這齣悲劇的結局是：哈韋爾夫人是一位妻子又不是位妻子，而且不能再嫁；賽勒斯．布拉伯以六萬英鎊的價錢買下亞斯利莊園以及其內部設施，是嗎？而且在埃塞克斯郡的某個人替約翰．馬希亞弄到了一份園丁的工作！儘管如此，我們從未懷疑是『埃塞克斯郡的某個人』或賽勒斯．布拉伯策劃了哈韋爾上尉的失蹤。」
他搖著頭，然後突然想起了他的職責，便匆匆走出了房間。
鬼豔先生微笑著搖了搖頭。
沙特衛先生停頓了一下，愜意地感覺著這戲劇性的時刻。鬼豔先生讚賞的目光給了他所需要的稱讚，他繼續敘述：
「有道理。這是個想法。」
沙特衛先生微微笑了笑。
「暴風雨就要來了。我能在空氣中感覺得到。」
「一個難以理解的謎。」鬼豔先生溫柔地說。
「上尉的失蹤不同尋常，無法解釋。直到第二天，那位驚慌失措的妻子才報了警。如你所知，警方並未成功地偵破這個謎案。」
「不，不，」鬼豔先生笑瞇瞇地說，「至少在我們的想像中，既然我們有超越時間的力量，那麼讓我們反過來，比方說，哈韋爾上尉的失蹤發生在一百年前，而我們呢，正在二〇二五年回憶這件事。」
「哦！」沙特衛先生大叫起來，「我明白了。但這可能嗎？我相信是可能的。聽著。馬希亞在那兒待了一個月。在那段時期，哈韋爾和愛莉詰出去度了兩週的蜜月。婚禮前的那兩週，他們應該是在鎮上。一個聰明人是能同時扮演哈韋爾和馬希亞這兩個角色的。當哈韋爾在柯特靈頓．馬利特的時候，馬希亞適時地因風濕病臥病在床。馬希亞夫人來證實這個謊言。她的角色是非常必要的。少了她，就有人會懷疑真相。如你所說，哈韋爾就藏在馬希亞的小屋裏——他就是馬希亞。最後當計劃成功，賣掉了亞斯利莊圍之後，他和他的妻子放出風聲說他們在埃塞克斯郡找到了一份工作。約翰．馬希亞和他的妻子退場了，永遠地退場。」
「是的，」鬼豔先生說，「一套戲法，形容得很貼切。你看，又是氛圍的問題。戲法的精髓在哪裏？」
「你在想，」他溫和地說，「年輕的史蒂芬．格蘭。」
「沒有——呃，什麼女人和哈韋爾上尉有交往嗎？」他問道。
她又停住了。她的眼睛盯著鬼豔先生的臉，好像他臉上有什麼東西引出她滿腔的怒氣。
「是的。」
「啊！」沙特衛突然大聲叫道，「果然沒錯！」
她住了口，胸脯因氣惱而起伏不停。
馬斯特斯確實這樣認為，但他只是恭敬地保持沉默。
「我們盡力而為吧，」鬼豔先生說，「在你的汽車修好之前，我們還有近半個小時呢。」
他實在很沮喪。他看得出來事情不可避免。指控史蒂芬．格蘭的證據曖昧又不充分，這使他駁斥指控更加困難。
「貝爾斯和莫特利，」他若有所思地說，「旅館取這個名字很奇怪。我從來沒聽說過。」
「也許吧。」沙特衛先生若有所思地說，「也許這是真的，『現在』容易導致目光偏狹。」
儘管他的第一個揣測被駁倒了，但他依然堅持自己的觀點。
鬼豔先生向前探了探身子，鼓勵他講下去。
一道叉狀閃電和一陣雷響接瞳而至，矮個子的沙特衛先生嚇得跳了起來。就在最後幾聲轟隆隆的雷聲漸漸消逝時，一位女孩端著乳酪走進房間。
「一件事只有結束後才能過去。」鬼豔先生說。
一陣沉默，持續了幾分鐘。
沙特衛猶豫了一下。他珍惜自己的名聲。
「哦！有些推論，是的，我同意你的說法。推論一：哈韋爾上尉遭人謀殺。但如果是這樣，那麼屍體在哪兒？它不可能神秘地消失。此外，動機是什麼？就我所知，哈韋爾上尉根本沒有仇人。」
在沙特衛先生聽來，鬼豔的聲音裏有些挑戰的意味。
「這個字眼太誇張了。我只是唸出提示演員上場的台詞，僅此而已。」
「我們知道了這個女孩的一些背景，」沙特衛繼續道，「她才二十三歲，黑髮，容貌美麗，多才多藝，成熟而且富有——這點我們可別忘了。她是個孤兒，一位聖．克萊爾夫人——一位有著完美教養和社會地位的女士——和她住在一起，充當她的保姆。但是愛莉諾．勒庫德完全掌控她自己的財產。想當金龜婿的人到處都是。無論她去哪兒，打獵場也罷，舞廳也罷，總是至少有一打身無分文的年輕人在她身邊晃來晃去。全村追求者中最有資格的雷肯少爺，據說曾向她求婚，但她依然芳心不動。也就是說，直到理查．哈韋爾上尉出現之前。
「再見，」他說，「我說不出有多麼感激這次意外的相遇。你明天會離開這兒，我記得你說過，是吧？」
他沉默了一分鐘，然後大聲說道：
沙特衛吃了些牛排。鬼豔先生也吃了些牛排。老闆似乎想留下來閒聊一會兒。沙特衛先生並不反對。
「真令人高興。實在令人高興，毫無疑問。多幸運的一次拋錨。我指的是我的車。你住在這兒嗎？住很久了嗎？」
「先生，我是否可以提個建議，」馬斯特說，「為什麼不去試試看呢？他們能提供您一頓餐點，當然啦，鐵定ｈｅｔｕｂｏｏk•ｃｏｍ•cｏm不是您習慣的口味。」
「想像我們回到了那不幸的一天，失蹤事件發生的那一天——假設是今天早上好了。」
他突然躊躇了一下，好像不太肯定似的。鬼豔先生朝前探了探身子。
「說到這位馬希亞，」他問道，「他是個什麼樣的人？」
沙特衛先生盯著他。
「我相信，他能承擔這筆損失。」鬼豔先生說。
「我從未受過生命之神的眷顧。」沙特衛痛苦地說。
這正是沙特衛需要的鼓勵。他在生活中通常扮演聽眾和旁觀者的角色。只有和鬼豔先生在一起的時候，他的位置才會顛倒過來。鬼豔先生是一個有欣賞力的聽眾，沙特衛先生可以放心地置身舞台中央。
他是一位顧慮到別人感受的小個子紳士，因此他收起溜到嘴邊的「鬼地方」，轉而說出「地方」這兩個字。
她點點頭。
「想必，他不是一個普通的騙子，但他的目標純正嗎？他是不是打算在將來某個時候，譬如說愛莉諾．哈韋爾想嫁給其他人時進行敲詐？我承認以前我認為這種推斷是最可能的解釋。我一直這麼認為，直到今天晚上。」
「你的意思是，假設勒庫德小姐仍然賣掉了亞斯利莊園且無緣無故地離開此地？」
「嗯。」
有人敲了敲咖啡屋的門，馬斯特走了進來。
沙特衛突然呆住。
「她對園藝感興趣嗎？」鬼豔先生輕聲問道。
沙特衛先生站起身來。鬼豔先生也站了起來，走到窗前打開了窗簾。一束月光瀉入房內。
沙特衛朝前傾了傾身子，他眼睛閃閃發光。
他走出旅館朝汽車和等候著的馬斯特走去。從酒吧門口飄然傳來老闆渾厚和藹的聲音。
「哦！」沙特衛高興地說，「沒有你我玩不了。我缺乏——是否可以說，靈感？」
「果然沒錯，」他重覆道，「這件事發生的地點就是柯特靈頓．馬利特。」
「還有馬希亞夫人。」鬼豔先生說。
依舊是那熟悉的身影：高大，黝黑。鬼豔先生微笑著從他所坐的桌子旁站起來，旋即開口說話，他的聲音沙特衛記得很清楚。
「可能今晚就走。我在這兒的事辦完了……我一向來來去去，你知道的。」
沙特衛先生疑惑地看著他。他的這些話似乎暗示他們所想的情景略有不同。
「失蹤。」沙特衛喘息著說，「撇開這一點，一切都沒有意義。」
「關於填字遊戲，我必須承認我不知道，」沙特衛說，「但是竊賊翻牆入室在歐洲大陸曾一度猖獗。你記得那一系列發生在法國鄉間別墅的竊盜案嗎？據推測，單獨一個人是做不了的。要進到屋裏面去是一件不可思議的事。有一種揣測說，一群子雜技演員與此有關——克隆迪一家，我曾經看過他們的表演，非常精湛。母親、兒子和女兒，他們非常神秘地從舞台上消失了。說著說著我們離題了。」
「哈韋爾上尉是為了打獵住到本地旅館來的。他酷愛打獵，是個英俊、快樂、膽大妄為的年輕人。你記得那句老話嗎，鬼豔先生，『精誠所至，金石為開』？這句諺語至少部份實現了。兩個月以後，理查．哈韋爾和愛莉諾．勒庫德訂婚了。
「時間過去得愈久，人們就越能清晰理出事情的頭緒，越看得清楚他們之間的真正關係。」
「美女一個，」沙特衛說，「總而言之，是起悲哀的事件。我希望，我非常希望這件事能獲得解決。」
「但無疑你同意——」
「看起來真棒，」他說，「棒極了。我們一直在討論哈韋爾上尉的失蹤。那個園丁馬希亞，他的下場如何？」
「哎呀，」馬斯特說，「我們還有四十英里路要走。」
「她一點兒也不知道，」沙特衛自言自語地說，「她一點也不知道我要幹什麼！」
「不久以前，你用了氛圍這個名詞。在現在的時空裏沒有氛圍。」
「但事實並非完全如此。是的，勒庫德小姐沒有父母、監護人，但她在倫敦有一個優秀的律師事務所做她的代理人。他們的證據使得這個謎更加難解。愛莉諾．勒庫德曾經想把一筆錢轉讓給她未來的丈夫，但他拒絕了。他說他自己很富有。最後證明，哈韋爾從來沒用過他妻子的一分錢。她的財產根本沒有被動過。
沙特衛熱情地和鬼豔握了握手。
「先生，我們會替您準備一道好吃的牛排和炸馬鈴薯，還有任何一位紳士能想到的上等乳酪。這邊請，先生，在咖啡屋內。現在我們客人不太多。那些來釣魚的先生們才剛走光。過了不久，狩獵季到了之後我們又會客滿。目前只有一位先生，叫鬼豔。」
「繼續藏在莊園是最簡單不過了，」沙特衛先生沉思地說，「假如能夠的話。」
「我發現這兒有一家旅館。」他說道。
「你認為我們這樣閒談就能弄清真相？」
威廉．瓊斯先生五十歲左右，高大健壯，是「貝爾斯和莫特利」的老闆。這時他正滿臉微笑地討好著矮小的沙特衛。
他溫和地繼續講下去。
「真的？」鬼豔先生問道。
威廉．瓊斯先生搖了搖頭。
旅館老闆這時走了進來，手裏拿著麵包和一塊奶油。他將這些東西擺在桌上時，一道耀眼的閃電劃過天際，雷聲幾乎在頭頂上響起。
「最後一點沒什麼好懷疑的。那個園丁看見過他？」