0%

第一眼見到西塔佛村時，愛蜜莉興奮不已。出艾克漢普頓才兩英里，汽車就駛離公路，拐上路面粗糙的荒原小路，一直開到位於荒原邊緣的西塔佛村。經過一家鐵匠鋪和一個兼營糖果生意的郵局，駛入一條小巷，來到一排花崗岩建造的小屋前面。汽車在這排小屋的第二幢前面停住，司機說柯帝斯太太家到了。

查爾斯終於鼓起勇氣提出一個問題。

「信不信由你，小姐，西塔佛村空氣太新鮮了，她來以後身體就漸漸好起來。這兒的空氣對肺部相當好。」

「你帶了膠靴嗎？外面泥濘得很。」

她打住話頭，深深吸了一口氣，查爾斯和愛蜜莉也獲得片刻歇息。她的陳述滔滔不絕，隨即又嘎然而止，簡直令人應接不暇。

「我旁邊的是六號屋，」柯帝斯太太說，「剛被一個名叫杜克的先生租下，誰知道他的底細？這年頭不像從前囉，大家不再講究、也不會在意那些事情囉。他在這裏自由得很，開心極了。他有點靦腆，從外表上看起來，可能是從軍隊裏退役的，不過卻沒有軍人氣派。不像伯納比少校，只要瞧上一眼，你就知道他是個軍人。

「她們說的話有一半連自己也莫名其妙，不知所云。」

「不幸得很，」愛蜜莉說，「要找出兇手，這幫不上什麼忙，反而可以幫助一個人去搞謀殺呢。」她臉上一副若有所思的模樣。

「我跟你去，」愛wｗｗ•ｈeｔuｂｏｏｋ.cｏｍ.coｍ蜜莉說，「我想知道他對吉姆有什麼看法，對整個案情究竟又是怎麼想的。」

「我相信，警方掌握的那位年輕嫌疑犯才是她的意中人。她來這裏是為了打探消息，看能不能查出什麼名堂來。你聽著，」柯帝斯太太邊說邊敲著瓷器，「只要有什麼狀況，她一定能打探出來。」

柯帝斯先生剛開口，旋即又頓住了，他看上去十分高興，接著又沉思默想起來。

「最偉大的事情莫過於，」查爾斯說，「我們已經到達這裏，再過一會兒我們就能了解西塔佛村所有人的情況，不然你就砍我腦袋好了。」

兩人剛一起出去，柯帝斯太太馬上就回到客廳裏。

「住在一號屋的是伯納比少校，他一個人獨居，我一大早會去幫他料理家務。他愛整潔，非常挑剔。跟崔夫霖上校可以說是穿同一條褲子長大的，他們是一輩子的好朋友，兩人的屋裏都有那些從外國弄來的奇禽異獸的頭。

柯帝斯太太是個矮小瘦削、頭髮灰白的女人，精力充沛，十分幹練。謀殺案的消息今天上午才傳到西塔佛村，她由於好奇而十分激動。

「伯納比少校回來了嗎？」他問。

愛蜜莉住在一個方形小房間，窗外是西塔佛燈塔山的斜坡。查爾斯的小房間是長條形的，正對著屋子的大門和巷道，裏面安放著一張床、一個櫥櫃，還有一個洗和圖書臉盆架。

首先是波郝思小姐的情況，她住在四號屋，是個年齡不詳、性情乖張的老處女，六年前搬到這兒來安度晚年。這是柯帝斯太太的說法。

查爾斯．恩德比和愛蜜莉互相使了個眼色。查爾斯想起來了，隆納．加菲爾就是那些玩桌仙遊戲的其中一位。

「嗯，」柯帝斯太太說，「呃，你看怎麼樣？他們是情侶，在談情說愛是吧？人家說表親通婚壞處可多了。生下的孩子不是聾子、就是啞巴，而且還弱智，毛病多多。他挺愛她的，一看就明白了。但她呢，她城府可深啦，就像我姑婆薩拉的女兒貝玲達一樣，很懂得對付男人。我不知道她現在有什麼打算。你明白我的意思嗎，柯帝斯？」

「是的，他的確回來了，先生，就在你們到達之前半小時，他是步行回來的。『怎麼啦，先生，』我對他叫道，『你是從艾克漢普頓步行回來的吧？』但他跟往常一樣冷冷地回答：『幹嘛不步行回來？既然一個人長著兩條腿，就不需要搭車。我每星期都會走一趟，這你知道的，柯帝斯太太。』『哦，是的，先生，但眼前的情況不比平常。又是謀殺案，又是偵訊的，受了那麼大的驚嚇，你居然還能步行回來，這可真讓人意外哇，了不起。』但他只哼了一聲，又繼續往前走，不過看起來臉色不太好。星期五晚上他竟然挺過來了，真是不可思議，都這把年和_圖_書紀了，膽子真大，居然在暴風雪裏步行三英里。不管怎麼說，時下的年輕人絕對比不上這些老先生了。我看那位陸納．加菲爾先生就絕對辦不到。郵局的希伯特太太也這麼覺得，還有那位鐵匠龐德先生也是，大家都認為加菲爾先生不該讓他一個人走，應該要陪他一起去才是。如果伯納比少校在暴風雪裏失蹤，每個人都會責怪加菲爾先生的。事情就是這樣。」

「他們拐進少校家去了。」柯帝斯先生說。

「噢。」

「波郝思小姐有個侄子，他不時來看她，」柯帝斯太太繼續說，「目前他就跟她在一起，他的目的是避免讓財產被外人騙走，就是這樣。每年的這個時候他都待在這裏，這裏對年輕人來說實在枯燥乏味。不過，找樂子的辦法很多，對西塔佛別墅的那位年輕小姐來說，他的出現可真是天賜良機呀。可憐的小東西，想想看，隆冬時節被關在那座軍營般的別墅裏，真不是滋味啊！有些做母親的也太自私了。那可是一位很漂亮的小姐呢。隆納．加菲爾先生有空會過去，以免冷落了波郝思小姐。」

「我在艾克漢普頓買了一雙威靈頓牌長統鞋。」愛蜜莉說。

他停了一會兒，又嘟囔了一句。

「至於威利特太太和威利特小姐，那我就不清楚了。她們很有錢，常跟艾克漢普頓的阿莫斯．派克公司買東西，據說每星期都要訂購八、九英鎊以上的貨。ｗｗw•hｅｔｕbｏok.ｃｏm•cｏm買的雞蛋多得讓你難以置信。女僕們是從伊克塞特帶過來的，但她們不喜歡這地方，都想離開，這我倒不責怪她們。威利特太太每星期都會開車送她們去伊克塞特，再加上日子過得不錯，她們也就同意留下來了。如果你問我，我得說這事情可真古怪，這麼漂亮的太太居然會在這鄉野地方息交絕遊的。啊，我們把這些茶具收拾好吧。」

「女人嘛，」他說，「就愛東家長西家短。」

「有道理，是啊，太有道理了。」

「你可真周到，什麼都考慮到了。」

「是的，當然，你可以住這兒，小姐。你表哥也可以住在這兒。不過，得等我把一些個人物品收拾一下才行。跟我們一起吃飯好嗎？唉，誰會相信呢？崔夫霖上校竟然被人謀殺了！還得進行偵訊什麼的。從星期五上午開始，我們這兒就跟外界斷了聯繫，今天上午聽到消息，可把我嚇死了，現在你只消用根雞毛也能把我撂倒。『上校死了，』我對柯帝斯說，『這表示現今世上還是有邪惡的事啊！』我幹嘛對你嘮叨這些？小姐，進來吧，還有那位先生。我已經在燒水了，馬上就能喝到熱茶。坐這麼長一段路程的車，你們一定累壞了吧，幸好天氣比較暖和了。這裏到處都是十來英尺厚的積雪呢。」

對這個評判，愛蜜莉和查爾斯都不置可否。看他不再說了，查爾斯方才讚賞地小聲說：

司機把查爾斯的手提和-圖-書箱放到床上。查爾斯付了錢，並表示感謝。

十分鐘之後，他倆已經在溫暖舒適的廚房裏坐下，並和柯帝斯打過照面。這老頭面貌粗陋、頭髮灰白，跟他們一起猛喝濃茶，大吃奶油麵包、德文郡乳酪和水煮蛋。他們一邊吃喝，一邊聽這對老頭子和老太婆講話。不到半小時，這個小村子裏居民的情況，他們就了解得八九不離十了。

「住在二號屋的是惠特，他是個負過傷的上校，有個印度僕人。他怪可憐的，受不了這份寒凍，我說的是那個僕人，不是上校，他從氣候溫暖的異國來到這兒，難怪受不了。他們把那幢房子燒得可真熱啊，熱得死人，簡直像個烤麵包的爐子。

查爾斯站起身來。

「哎，千萬別謀殺我啊。」恩德比先生說。

「我想去看看老伯納比，」他說，「告訴他明天上午有攝影展。」

「住在三號屋的是雷果夫先生，有點年紀了。據說他常到荒山野嶺去幫大英博物館捕鳥，他們說他是個博物學家。只要天氣好，他就整天在荒原裏忙東忙西。他的藏書又多又好，像個圖書館哩。他那幢小屋裏全是一架架的書。

在這滔滔不絕的一番長談當中，愛蜜莉和查爾斯．恩德比被帶到他們各自的房間。

柯帝斯先生只是哼了一聲。

她洋洋得意地走進盥洗室，弄得茶具響叮噹。柯帝斯先生沉思著，把那支舊煙斗從嘴巴的右角移到左角。

柯帝斯太太拿著茶盤的手停住了。