十二、女兒
內文如下：
白羅若有所思地望著她。
「這只是舉例說明而已，請原諒。」
「真的嗎，小妹？您好，白羅先生。您是不是在為我們這個特殊家庭的秘密動腦筋呢？」
婕拉汀面無表情地替我們互相介紹。
「小姐，我可以在哪些方面為您效勞呢？」
「我不知道是該撒謊，還是該說實話。我想我該說實話。我不愛我的父親，我恨他！」
她搖搖頭。
婕拉汀背過身來，不理她，並對白羅說：
「是的，小姐。」
「這是我堂兄，埃奇瓦男爵。這是白羅先生。好了，羅納德，你並沒有妨礙我們。」
「噢！我明白了。」
「他問我，」她用冷漠而清晰的語調說道，「是不是愛我的父親。」
「找他來？」卡羅爾小姐很驚訝地說。
女孩用兩手掩住面孔。
「不。我認為不會。我無法想像她會那樣做。她太——唔，太矯揉造作了。」
「這是個很自然的願望。」我也找到自己的根據，「你剛才還說過，想在近處看特別的東西，是很自然的願望。」
「可怕，可怕，這不會是真的。」
「如果我告訴您，這種事又發生了呢？為了自保，那個兇手又一次殺人了。」
「我不明白。」
「好了，好了，婕拉汀，親愛的，這樣是不對的。不，不要這樣笑，噱，我一定不能讓你這樣了。別這樣，別笑了。我是認真的，立刻停下來！」
「當時您正在休息嗎？」
婕拉汀．馬許敬上
那女孩說話時似乎有點勉為其難的味道，令我覺得迷惑不解。
她那種歇斯底里的笑聲並非無人聽見。門開了，卡羅爾小姐走了進來。她的樣子很堅定幹練。
「我倒看不出m.hetubook.com.com還有誰會這麼做，」卡羅爾小姐說，「我認為她那種女人毫無道德感。」
「為什麼呢？是他——叫您來的嗎？」
「白羅先生，」她突然振作起來，「我是他的女兒，我有權利知道——我父親死的前一天究竟在怕什麼？把我朦在鼓裏是不公平的。不告訴我，對他也不公平。」
她像是受到傷害地往後一縮。
「我明白了。剛才我還以為……現在，婕拉汀，你那套無聊的話若是說完了——」
「小姐，您認為埃奇瓦夫人會殺人嗎？」
「我不主張死刑，」卡羅爾小姐輕快地說，「否則，我一定站在您這一邊。社會治安總要維持啊。」
「那麼，必定是關於——我是說，一定是關於——我們家裏的問題了。噢！您只坐在那兒折磨我。您為什麼不告訴我呢？我有必要知道的。有必要的，這點請您明白。」白羅再一次慢慢地搖頭，顯得為難和困惑。
「這正是我們需要的，」白羅說道，「現在我很想知道，為什麼這位小姐急於見我？」
「他在害怕什麼嗎？告訴我，告訴我，我一定要知道。他怕誰？為什麼？他對您說了些什麼？噢！您為什麼不說話呢？」
「奇怪了。」我說道，「不知道她為什麼要見你。」
他的眼睛一直盯著她的臉。
這時門開了，走進來一個人，然後很窘地站在那兒。
白羅慢吞吞地說：
「你覺得她要見我是很奇怪的事嗎？你可真不禮貌啊，我的朋友。」
沒錯！正是那天晚上在珍．威金森套房裏一塊用餐的人，他是卡洛塔．亞登絲的男伴。
白羅沒回答她，卻對女孩說：
「真的，婕拉汀。我認為沒有必要提這些。父女之間往往很難m.hetubook.com.com相處，不過我發現生活中說得越少越好。」
「小姐，採用那種主張是很危險的。」
「先父被殺之前，您曾見過他？」
白羅沒有立刻回答。他好像在考慮什麼。我相信那是他聰明的算計。他是想讓她繼續接著說。他意識到她是個急性子。她想立刻知道自己想要弄清楚的事情。
「頭腦，頭腦。我們又該怎樣理解這個名詞呢？用你的習慣術語來說，珍也許是兔子腦袋，而這是一種輕視的含意。但想想兔子這種動物。它不斷生殖、繁衍，不是嗎？這在自然界是一種精神優越的象徵。可愛的埃奇瓦夫人並不懂歷史、地理或是任何古典作品。說到老子，她可能會以為是一隻獲獎的小獅子狗。提到莫里哀，她會以為是間女士服裝店。但談到挑選衣服，嫁入豪門，發大財，自行其事——那麼，她的成功是顯而易見的。假如我從一個哲學家的角度來推斷誰是殺人兇手，那將是無解的。因為從哲學家的角度來看，殺人動機是為了大多數人的最大利益。然而，這是很難斷定的，因此哲學家當殺人兇手的還真少。埃奇瓦夫人無意間說出來的想法，也許對我們很有用，因為她的觀點是物質方面的，是根據對人類最醜惡一面的認識而產生的。」
我們回到自己的住所後，發現桌上有一封信。白羅拿起信來，照例整整齊齊地將信剪開，然後哈哈大笑起來。
白羅溫和地搖搖頭。
「難道絞死兇手，就能讓我父親起死回生嗎？」
信紙上印著「攝政門十七號」的字樣。信上的筆跡直直的，看似很容易閱讀，但實際上字並不好認。
想起那天她站在房門口一副受驚的模樣，我還依稀記得那張蒼白的面孔上，有一雙炯炯有神的黑眼珠和*圖*書。那瞬間的一瞥，給我留下很深的印象。
原來他是羅納德．馬許上尉。現在則是埃奇瓦男爵了。
「您是說，不會有殺人狂嗎？但是，會的，事實上真的會如此。現在已經殺了一個人——殺人之前——兇手也許會經歷一番良心的掙扎，但是，危機仍然存在——在道德上，再殺個人就比較容易多了。會動手殺第三個人，可能只是稍微對危險有些疑心。於是逐漸地，殺人變成一種能帶來藝術性虛榮的行為。當殺人成為一種專門技能時，到了最後，殺人幾乎只為了尋求快|感。」
「很愛他？」她小聲地重覆，「很愛他，我，我——」
「為什麼要裝呢？你不恨他，因為他不惹你！你是世上少數那幾個他不惹的人。你只把他當作雇主來看，他和你的關係只是一年付你一些錢而已。無論他怎樣發脾氣，怎麼古怪，你都可以無所謂，因為你不用關心這些。我知道你會怎麼說：『每個人都該容忍些事情。』你是樂觀但無動於衷的，你是一個很堅強的女人。其實你有些不通人情。而且你可以隨時離開這個地方，我卻不能，我屬於這個家。」
那女孩臉上露出一種特殊的神情。起初我以為那是失望，後來才明白那是一種寬慰的表情。
我竭力回憶往事。那張愉快而空虛的圓臉，眼睛下面輕微的水泡，還有那一小撮鬍子像汪洋大海中的一座孤島。
「我現在好了，卡羅爾小姐。這真是傻透了。」
「是的。卡羅爾小姐——我父親的秘書，您認識的——堅持讓我休息。她對我非常體貼。」
「不能，」白羅淡淡地說，「但可以避免其他無辜的人繼續受害。」
「我只是在想，那次的談話本來是個秘密。您父親並沒找我來。我是代表一個人來找他談話的。
https://ｗww•hｅtuboｏk•ｃｏm.ｃｏm那位當事人就是埃奇瓦夫人。」「對不起，」她說，「我大概是自討沒趣了。您仍不想告訴我先父為何找您來？—」
「白羅先生，您剛才說到那女人又犯下第二樁命案時，」卡羅爾小姐說，「真是把我嚇了一跳。」
我早就覺得她那種強作鎮定的態度很不自然，果然她很快就崩潰了。她身子向前彎，雙手在膝前不停地扭動。
她的嘴角帶著一種奇怪的苦笑，笑起來嘴唇彎彎的。她直直地坐在椅子上，眼睛似乎沒看任何人。
她猶豫了一下，接著說：
「對不起，」他說道，「我不知道這兒有人。」
我上次見到的那種緊張神情似乎更加嚴重了。這個面色蒼白的修長女子彳加上那雙黑色令人難忘的大眼睛，很引人注目。
卡羅爾小姐仍然焦慮地望著她。
「白羅先生，您能馬上就到，真是太賞臉了。」她說道，「很抱歉，今天早晨未能與您相見。」
「我可以看得出來，您是站在我這一邊的。」白羅向她鞠躬說道。
「那麼，您很愛您的父親了，小姐？」白羅溫和地問道。
我們被請進樓上一間大客廳，過了不久，婕拉汀．馬許進來了。
「我的朋友，那天看出她心事重重的人，還是你啊。」白羅說著，一邊按了門鈴。
她那堅定的態度果然有效。婕拉汀的笑聲小多了。她擦擦眼睛，坐了起來。
「也許其中確實有些道理。」我也承認道。
「不一定是她，」婕拉汀爭辯道，「她也許只是過來見他一面就走，真正的兇手是之後進來的神經病。」
婕拉汀站了起來，用手順了頭髮。
「所有的殺人犯都是神經不健全的人——對於這一點，我是絕對相信的。」卡羅爾小姐說，「是內分泌的問題。」
「我真傻。」她慢慢地說，「我以為先父和_圖_書大概預感到自己有危險。這種想法真傻。」
白羅的玩笑總是開得不是時候。
卡羅爾小姐發出一種含糊曖味的咯咯聲。這意謂她的態度是猶豫不決。而婕拉汀語帶譏諷地高聲說道：
親愛的先生：
「你猜是什麼——說曹操，曹操就到了。海斯汀，看看這個。」
白羅不得不打開天窗說亮話了。
「我們馬上就去，我的朋友。」他說道，並且小心翼翼地用手拂去帽上根本不存在的灰塵，然後將帽子戴在頭上。
「真是好笑，」她喘著氣說，「這真是好笑，竟有人問我這個問題。」
「小姐，一個殺過人的兇手，總是會再殺人的——有時候，他會一殺再殺。」
「我不相信，不會的，不會有人這麼做的。」
珍曾漫不經心地說過婕拉汀也許會殺害她的父親，我覺得這個想法很荒謬。只有特別沒頭腦的人才會這麼說。我對白羅說出自己的想法。
說您今早與探長來過舍下。很遺憾，我沒有機會與您談話。如果您方便的話，請在今天下午任何時候光臨寒舍，不勝感激。
「親愛的婕拉汀！」
「對不起，」她低聲說，「我以前從未這樣過。」
「白羅先生，我恨我的父親，現在他死了，我才高興呢！我可以自由了——自由、獨立。我一點也不急著找出兇手是誰。我們都知道那個殺死他的人，必定有充份的理由——充份的理由，證明他是該死的。」
「您誤會了，馬許小姐，我不是不想告訴您。」
突然她的自制力崩潰了，放聲哈哈大笑起來。她靠在椅子上笑個不停。
「什麼？白羅先生？」卡羅爾小姐喊道，「又殺人了？在哪兒？是誰？」
「我和埃奇瓦男爵之間的事是秘密。」
我從他手中接過信箋。