二十三、信件
「那麼現在，」白羅說，「我們出去吃午飯吧。」
「你沒看出來嗎？所有其他信紙的邊緣都很整齊，都是單頁的。唯獨這一張，你看見了嗎？有一邊不整齊，這是被人撕下來的。現在你明白我的意思了嗎？這封信是雙頁的，所以你想想看，有一頁信紙不見了。」
「我真不明白你要怎樣從信的內容找出答案呢？那是卡洛塔．亞登絲交代女僕去寄的，裏頭總不會有什麼騙局。再說，那封信讀起來，實在是相當普通的家書。」
「白羅，」我說，「想必這讓你的想法動搖了吧？」
他雖然硬著頭皮那樣說，我相信，他內心已經動搖了。
我從他手上接過信。內容如下：
我敬佩地望著白羅。我並不完全相信白羅的假設，我覺得很可能卡洛塔本來使用的就是一張撕下來的單頁紙。但是看到白羅的得意模樣，我實在不忍心告訴他這個平淡無奇的可能性。畢竟，他也許是對的。
他正低頭詳閱那封附上的信。
白羅將信讀過兩遍，然後抬頭望著我。
「海斯汀，你要我說為什麼，我也說不清楚。我只是希望那封原信或許可以解釋一些說不通的地方。」
我不安地望著他。
「我要說什麼呢？根本無話可說。一定有件什麼事發生，而我們之所以沒有發現，是因為它不能被發現。」他停下來，臉上露出夢幻般的表情。「海斯汀，你想想看，如果那個人計劃周密，他會用刀裁切而不是撕掉。那麼，我們就看不出一點破綻了，一點也看不出來了。」
白羅興奮得發抖，雙眼像貓一樣發出綠光。他用手指顫抖地指著。
「我認為她喜歡的人——或者是剛剛開始喜歡的人，是羅納德．馬許——您知道，就是那個剛剛承襲爵位的人。」
我看到您言辭懇切——非常懇切的來信，心中大為感動。最近很多事都讓我不知所措，除了我姐姐不幸過世之外，令人氣憤的是最近又有許多流言，影射我那最最親密的姐姐卡洛塔吸毒。不，白羅先生，卡洛塔不吸毒。對於這一點，我絕對相信。她對這類東西很厭惡。我常常聽她這樣說。若說她與男爵命案有牽連，那她也是無辜的——當然，她寫給我的那封信就可以證明這一點。先生既然來信要我將姐姐的原信寄去，我現在就隨信附上。這是她最後一封信，我捨不得丟掉它。但是，我知道您會當心，並且會將它寄還給我的。您信上說這封信可以幫助您澄清關於她命案中的部份疑團，如果真的如你所言，這封信應該寄給您。hetubook.com.com
「我是滿懷信心的。」他說。
「我希望你注意一件事，這個人——這個Ｄ——他一定有當天的不在場證明。」
「海斯汀，你要讀一讀嗎？」
白羅深深地歎了一口氣。
「白羅先生，我可以坐下來和您談一談嗎？」
「所以，我們可以推斷他是一個粗心大意的人。」我笑著說。
我跑過去。在他面前攤開的是其中一張信紙，我卻看不出上面有什麼不尋常的地方。
我們一起高高興興地去吃飯。
「現在還不要。我們有什麼可說呢？了不起的傑派會說：『那女孩是用單頁紙寫信！又是不著邊際的事！』」
「是什麼呢？女士。」
「不管那個人是誰，但是他是怎麼樣取得這封信的呢？亞登絲小姐直接從手提袋裏拿出信來，然後她又親自交給女僕去寄。這可是那個女僕說的。」
讓我頗覺有趣的是，我看到在餐廳另一端的桌旁，布萊恩．馬丁正在和甄妮．德蕾弗小姐共進午餐。想起傑派說的話，我猜他們很可能有一段戀情。
「海斯汀，你看出來了嗎？你看這裏……快……來看這裏。」
這就是我對他這種態度的解釋。對於警場的調查過程，他絲毫不感興趣，因為那只是形式而已。他忙於其他的案子，當別人提起那件案子時，他總是不感興趣。
本來我已離開餐桌，站在窗口向外凝視。聽到他的叫聲，我猛然轉過身來。
「好。」甄妮拍手說。
突然，他叫了一聲。
「是啊，是啊！它讀起來很通順，這正是計謀的巧妙之處。讀一讀——然後你就會明白了。」
您問卡洛塔是否曾在信中提過什麼朋友。她當然提到過許多人，但是並不曾特別提起誰。她提過布萊恩．馬丁，他是我們多年前就認識的；還提到過甄妮．德蕾弗和一位叫羅納德．馬許的上尉，這些人，我想，都是她常見面的。
「是的ｈｅｔubook•cｏm•ｃoｍ，是的。」
但願我能想起什麼能夠幫助您的事。您在來信中的措辭是如此懇切、體貼，您似乎能了解卡洛塔和我是如此親密的。
「原來，你親自寫信給她了。」我將信放下後說，「白羅，你為什麼那樣做？你為什麼要卡洛塔．亞登絲的原信呢？」
不過，我確實大膽地提出一兩點意見，說明他的假設有瑕疵。
「很可怕。」我顫抖地說。
「是的，是的，確實如此。依照我的推論，事情應該是有條有理、互相吻合，讓人聽起來覺得合情合理。但這封信卻並不吻合。那麼，到底是誰出了錯呢？是赫丘勒．白羅？還是那封信？」
隨後幾天，他再也沒提起埃奇瓦這個案子。就算我提起這案子，他也只回答一兩個字，顯得絲毫不感興趣的樣子。換句話說，對於這個案子，他已經不聞不問了。不管他怪誕的腦子裏還殘留著什麼古怪的想法，他現在也不得不暗自承認——他第一次的假設是正確的，羅納德．馬許才是真正的兇手。只是，身為白羅，他不能公開這麼承認罷了，所以他才故意裝得不感興趣。
「我們必須找到這個名字首寫字母或綽號是Ｄ的人。海斯汀，是的，我們一定要找到他。」
「胡說。」
「啊！」她驚訝地張大嘴，「那麼我所想到的事情似乎來的太遲了。」
白羅意帶責難地瞥了我一眼。
白羅友善地望著她。
「不，海斯汀。恰恰相反——我更堅定了。」
他停了停，接著說：
我被嚇得目瞪口呆。
他用小拆信刀將信封打開。他看起來如此高興，我也很感興趣地在一邊觀望。裏面有一張信箋，以及一份相當厚的附件。
我點點頭。
「是的，這可不是好玩的。」白羅不動聲色地說。
「你現在明白了沒？」白羅說，「當信中談到馬許上尉時，就中斷了。上一頁她本來正說到她替他難過，她說：『他很欣賞我的表演』，然後，在另一張信紙上她繼續說：『他說——』。但是，我的朋友，有一頁不見了。新的這頁上面的『他』也許並不是原來那頁上頭的『他』。事實上，這個『他』，並不是原頁上的『他』。想出惡作劇把戲的是另外一個人。請注意，https://m•ｈｅtuｂoｏｋ•cｏm.cｏm從這頁開始，並未提到名字。啊！這真是不可思議啊！我們的兇手不知怎樣取得這封信。信中的話揭露了他的罪行，他當然想把這項證據完全毀滅掉。後來，他又將信看了一遍，發現可用另一種辦法來處理它。要是去掉上一頁，這封信就可以竄改成讓另一個人——另一個有殺埃奇瓦男爵嫌疑的人——遭受懷疑。啊！真是天才！他把那一頁信紙扯掉，然後再將信放回原處。」
又及：剛才有一位警官來要那封信，我告訴他剛把那封信寄給您。這當然不是實話，但不知道為什麼，我認為應該讓您先看到這封信。看樣子蘇格蘭警場需要那封信當作指控兇手的物證，請將信轉交給他們吧，但是請務必確定他們會讓你將信還給我，您知道，這是卡洛塔對我說的最後一些話了。
「您想知道她是不是有男友，是吧？」
「怎麼會呢？讀起來很通順啊！」
說完以後，他繼續用一隻袖珍放大鏡研究那封信。
「有時候我是會犯錯的，但這次不會。既然，很顯然這封信似乎不是真的，那它就不是真的。信中有某種事實被我們忽略了，我正設法把它找出來。」
「我不明白為什麼對方要送那個金匣子。」
當我們喝咖啡的時候，甄妮離開她的同伴走到我們桌旁。她看起來還是那麼活潑、精力充沛。
「我知道，我知道。正是因為這樣，事情才更麻煩，因為，照這種情形看來，這封信不可能是真的。」
他突然停住不說話，並迫不及待地從我手中要回那封信，慢慢地看著。
「當然可以，女士。我很高興見到您。馬丁先生不來一起坐坐嗎？」
「唔，比方說，有一次卡洛塔用普通的口吻說起一個人。她說他運氣有多不好，這又是如何影響他的性格。本來那個人品性是好的，但終究還是墮落了。人們對這樣的人往往過度責備，他受的罪比他犯的罪還多——您知道那意思。當一個女人對某人有了好感，就會用這種話騙自己，我常常聽到這種可笑的話。卡洛塔是一個很理智的人，可是她說出這種話，卻彷彿是個對人生一無所知的傻瓜。於是我就對自己說，『嘿！有什麼事發生囉。』她並沒有ｗwｗ.ｈetｕbｏok.ｃoｍ.cｏm提到姓名，只是泛泛地說。但差不多剛說完這個，她就開始說羅納德．馬許，認為他受到不公平的對待。對於這件事，她顯得事不關己的樣子。那時我並未將兩件事聯想在一起，但是現在……我在懷疑，她好像指的就是羅納德。白羅先生，您認為呢？」
「海斯汀，聽我說，卡洛塔．亞登絲並不服用佛羅若。露西．亞登絲說過了，我也相信她說的是真話。亞登絲的眼睛黑白分明，身體很健康，並沒有對毒品這些東西有什麼嗜好。她的朋友沒有一個人認得那個匣子。那麼，為什麼在她死後，會發現她身旁有這個東西呢？是為了製造假象，讓人以為她確有服用麻醉劑的習慣，而且已經上癮很久了，也就是說，至少有六個月了。我們姑且假設，她在兇案以後遇到兇手，即使是只有幾分鐘也好，他們一同喝點酒來慶功。可是，兇手卻在她的酒裏放下足量的麻|醉|葯，好讓她第二天一早再也醒不來。」
他們也看見了我們，甄妮向我們招手。
「女士，您為什麼認為是他呢？」
「你不認為可能是赫丘勒．白羅出了錯吧？」我力求委婉地說。
我很高興看到他又恢復了老樣子，儘管我個人還是認為羅納德有罪。我猜，聽了傑派的一番意見後，白羅已經接受了這個觀點。所謂查出買匣子的人，大概只是最後試圖挽回面子之舉罷了。
露西．亞登絲敬上
「我一直想啊想，有時事情是很難一下子弄清楚的。要想弄清楚，你就得回憶——回憶從前的許多話語，也許當時並未多加注意。唔，我最近就一直在想這件事。我一再回憶——回憶她說過什麼。現在，我已經有了一個肯定的結論。」
「一點也沒錯，」白羅說，「我就是這個意思。他急需不在場證明，因此他必定準備了一個證據。另外，還有一點，他的名字首寫字母果真是Ｄ嗎？或者Ｄ只是代表一個綽號，一個她知道的綽號？」
她懇切地抬頭望著他。
「我覺得後者的假設似乎較為可能。卡洛塔在離家以後到九點，將手提包存放在尤斯頓車站之間的那段時間人在哪裏，我們還不清楚。我個人認為，她曾和兇手在某個約定的地點見過面。他們或和_圖_書許一同吃過一點東西，他藉此機會對她作最後的指示。至於那封信下落如何，我們不得而知。不過我們可以猜猜看。她也許是將那封信拿在手裏，準備要寄出去的。她也許把信放在餐桌上，兇手看到信封上的地址，便意識到可能的危險。他也許很機敏地將信拿起來，藉故離開餐桌。他將那封信打開看過，將其中那一頁撕下來，然後或是放回原處，或是在她離開的時候遞給她，說她不小心掉落的。實際情形並不重要，但是有兩點似乎很清楚，那就是卡洛塔．亞登絲或是在那晚男爵被殺之前或之後見過兇手。我們，也許我可能猜錯了，但是那個兇手給她的那個金匣子——那匣子也許是他們初次會面時的紀念品。如果這是真的話，那麼，兇手就是Ｄ。」
「這封信不是偽造的，是的，前後的筆跡都同樣。不過，就像我剛才說過的，既然不可能是真的——」
「是我不讓他來的。您知道的，我想和您談談卡洛塔。」
我想，除了照實讀這頁信以外—我也無能為力了。
「大概您還沒聽說，您說的那位羅納德．馬許剛剛被捕了。」
他把那封信一頁一頁地看過之後遞給我，我確實也找不出什麼有問題的地方。信上的筆跡很工整也很容易辨認，並且和電報上的內容完全一致。
「你打算告訴傑派這些事嗎？」我過了一會兒問道。
在我上面所提到的事情過去兩個星期後，我發覺，我對他這種態度的解釋完全錯了。
那天，我們正在吃早餐，白羅的盤子旁照例堆了一疊信件。他很敏捷地將信分門別類。當他拿起一封貼著美國郵票的信件時，他馬上愉快地喊了一聲。
她離開我們，回到布萊恩．馬丁那裏。
他停了停，然後又輕輕地說：
「小姐，我想您給我帶來了一個很有價值的資訊。」
他用手勾住我的胳膊，對我笑著。
「永遠不嫌太遲，」白羅說，「對我而言是這樣。謝謝您，女士。」
「因此我們可以假定兩點：要不是那個女僕說謊，不然就是那天晚上卡洛塔．亞登絲見過兇手。」
「談什麼呢？女士。」
親愛的白羅先生：
「假設他先在攝政門殺了人，再和卡洛塔．亞登絲會面，我想不出他怎麼會有不在場證明。」
白羅歎了一口氣。