十、翅膀的呼喚
隨之而來的想法就是：這條生命是可以挽救的，如果那條生命能被挽救，唯有他親自動手，旁邊沒有別人，而且火車就來了……這些想法電光石火般地掠過他的腦海，他經歷了一種奇妙而又平靜的清晰思考。
「嗯，」他笨拙地說，「我想知道，你剛才吹奏的是什麼樂曲？」
「這些解釋都不對。」
「我無法解釋，」哈默慢慢說道，「還記得去年二月的時候，我們談論過的夢境嗎？嗯，如今我明白了。」
哈默盯了他一眼。老實說，他從來沒想過死者是否可以免於橫禍。直到現在，他還是覺得那個想法很荒唐……如果當時他也那麼愚蠢，在那個時刻他的思路突然被打斷了，於是他離開了人群。他覺得自己為了一種無法壓制而又說不出的恐懼而顫抖。他不得不承認，自己很害怕死亡，非常害怕死亡降臨的迅速和毫不容情，對有錢人和窮人都是平等的……
瘸子的手在飛快地移動著，那個男人仍然坐在石頭上，但是，山羊腿不見了。他再一次看著哈默。
「這個該死的傢伙一定是瞎了眼，老大，」他旁邊一個長相粗魯的人說道，「你們不必再麻煩了，無論如何，這傢伙已經死了。」
哈默再一次被迷惑了，難道這個男人只是一個純粹的街頭藝人？或者他是什麼別的……
他走進公園，坐在一張椅子上。那是遊人罕至的時刻，樹下有幾個保姆推著嬰兒，點綴在一片綠茵之下，就像是大海中的島嶼。一些人斜倚著……
「但是為什麼，為什麼？」
「難道你不該責備你自己嗎？老大，你沒救了。」
哈默一個人繼續往前走。他很高興自己在今天晚上沒有搭車，而選擇了走路回家。晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到鑲毛大衣裏漸漸滋長的溫暖。
「運河……真令人納悶。」
「從大海的另一邊來的，先生。我很早以前就來了，很早很早以前就來了。」
塞登深深地吸了口氣：
「別緊張，」塞登說道，「告訴我，是什麼事情？」
「奇怪」這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人會像迪克．巴羅與賽拉斯．哈默那麼南轅北轍了，迪克．巴羅是一個拼命工作的東方人，而賽拉斯．哈默則是一位優雅而滿足的人，對他來說，一百萬英鎊也不過是九牛一毛。
他離開了燈火通明的大街，轉入一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往以豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而他家就在廣場那裏。
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎充滿了歡樂……
「可以這麼說，是我所擁有的每一分錢。」
一大群人戲劇般地圍聚了過來，人群的中間站著那位巴士司機和兩個警察。但是，哈默的眼睛還是恐懼地直盯著那堆血肉模糊的東西……這堆東西，曾經是個人，一個活生生、跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
哈默搖搖頭：
塞登隔著桌子笑了。
然後他注意到，那個男人以一種不可思議的速度在光滑的石板上畫了起來。哈默的眼睛跟隨那個男人的手移動粗粗的幾筆，一棵大樹就被勾勒出來了，然後，坐在一塊大鵝卵石上的男人……正吹奏著一個管子似的樂器，那個男人長著一張異常漂亮的臉，還有兩條山羊的腿……
「那麼在其他事物中，」塞登問，「對你而言，什麼東西曾經是最重要的？」
哈默猶豫了一下，他正在地鐵站附近，口袋裏還有兩便士。他的腦海中產生一個念頭，就是用這兩便士坐地鐵到公園去，兩星期前，他在公園看到那些懶散的無業遊民。除了這個一時興起的念頭外，他不再考慮什麼將來了。現在，他確實相信自己是發瘋了，一個神智清醒的人是不會像他這樣做的。然而，如果真的是那樣，發瘋也是一件美妙且令人難解的事情。
遠處傳來火車微弱的威脅似的吼叫聲。那個年輕人從椅子上滾了下來，並在哈默的旁邊踉踉蹌蹌地走著，站在月台的邊緣凝視著隧道。
「是的，就是這樣，那是我所能到達的最遠處了。但是，每一次落回凡間的感覺都比前一次更糟糕、更痛苦。我不懂，我確信自己的身體並沒有離開床鋪。在我到達的那個地方，我確信自己的形體已經不存在了。那麼，為什麼它會造成我這麼痛苦的傷害呢？」
他的笑容依然帶著無限歡樂。
巴羅笑了。
「真不可思議，」哈默喃喃說道，「真不可思議，它長著翅膀……」
哈默轉過身去，而且幾乎是逃跑似地離開了人行道，逃進陽光裏，不斷地對自己重覆著：
「你……你是說，你決定把你所有的財產捐出來救助東區的窮人，而且，指定我為財產的管理人？」
「我https://www.hetubook.com.com該怎麼解釋呢？簡直就像是對一個瞎子解釋什麼是藍色！那是一種你從來沒有見過的顏色……是翅膀的顏色！」
「這不可能！不可能……我發瘋了，我在做夢！」
幾乎是同時，幾百個想法衝進哈默的腦海裏，他彷彿看到一群人圍住一輛巴士，並且聽到一個聲音在說：
「那沒什麼好的，」哈默冷冷地說，「我一點也不關心住在東區的窮人，他們需要的東西只是骨氣！我也夠可憐的了——我放棄了財富。但是，我不得不放棄這些金錢，而那些蠢社團不懂得運用它們。我唯一可以信任的人是你，你可以用這些錢來餵養人們的肉體或者精神——最好是用在前者。我餓了好一陣子，但是，你可以做任何你喜歡做的事。」
其實對於哈默來說，東區是一個非常陌生的地方。
「什麼？」
不知道什麼東西在拉他……拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不留情地拉著他，拉他回來，往下，往下……
「這件事已經結束了，」哈默繼續說道，「律師已經整理好了，而我也簽署了所有的文件。我可以告訴你，這兩個星期以來，我一直忙著這件事，散財和聚財一樣費勁。」
但是，當他回家時，他喃喃自語道：
但是，那張臉還在他眼前晃動——那張牧羊神的臉……
哈默若有所思地回到家。他試圖把那件事從腦海裏抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲著他，他聽到鄰居家的鬧鐘敲了一下，非常響亮而且清楚的鐘聲，接著，又是無邊的寂靜……漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了，讓他回憶起……哈默覺得自己的心臟跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
「那你認為我應該做些什麼呢？」哈默靜靜地想了一會兒才問道。
「但是，這些事情還不是最重要的，它們沒有什麼價值。真正重要的事物我還沒能看見，但是，我聽到了它們像是翅膀直衝雲霄的聲音……總之，我不能解釋為什麼，它無比美妙！世界上沒有任何東西可以和它相比。接著，又是另一個壯觀景致，我看到了它們……那些翅膀！噢，塞登，那些翅膀！」
「的確，那就是我們兩人之間的不同。好了，再見，現在就讓大地把我吞沒吧！」
樂音越來越高……如今已經超過人類聲音的極限了，但是，樂音還在繼續往上，繼續往上……他們會到達最終的目的地，到達音高的極致嗎？
「說起來這實在很糟糕，我還像從前那樣在意它們，甚至如果還能擁有的話，我還是很在意。這些事物就是：舒適、奢華、歡樂。它們似乎把我拉向一個和那些翅膀相反的方向。我一直在這兩者之間掙扎，而且我不知道它會走到怎樣的結局。」
「你為什麼不回答我？說話，喂，說話！」
他生命的一部份……他想起了那個沒有雙腿的男人……
哈默鬱悶地盯著他。
「啊！我想也是。還有一種方法，就是找到那個瘸子。如今你認為他具有超能力，那就叫他打破那個咒語吧。」
他相當擔心自己，因為他知道從本質上而言，他並不是一個怯懦的人。要是五年前，他想，他不會被這種恐懼擊倒的，那時的生活還不是那麼甜美……是的，就是這樣，對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展現出了最大的樂趣，它只有一種威脅，那就是死亡。
他突然停了下來，頓了一會兒。
樂曲歡愉地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反覆著同一個小片段……
他什麼也沒給自己留下，現在，他感到害怕了——害怕貧困、饑餓，還有寒冷，這種祭品對他來說一點也不甜美。
「我聆聽了許多啟示，」這位富翁說，「所有的啟示都告訴我，如果你們有了資金就可以做些什麼事，我來就是要告訴你：『你們可以得到資助。』」
突然，他發現樂聲已經停止了。那個無腿的男人正伸手去拿拐杖，這裏只有自己像個瘋子似的抓著石拱牆，只為了一個簡單的理由：就是他腦海中那個無比荒謬的念頭——聽起來的確無比荒謬——就是他從地上飄了起來，而那些樂聲載著他往天上飛去……
「為什麼不？」
「是什麼讓你產生這樣的想法？」
「不幸的漂泊者」這個詞語對於哈默來說，一向是悲慘的縮影。但是，今天他突然很羨慕他們……在他看來，只有他們才是自由人，大地為床，天空為被，自由地在世界上遊蕩……他們不會被禁錮，不會被束縛。
「如果我是你，」他建議，「我會抓住那個瘸子的。」
這位精神和_圖_書病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢給自己倒了一杯波爾多酒，然後安靜但尖利地盯著對方說：
「一分錢也沒留下，」哈默快樂地說，「至少這不大正確。我的口袋裏剛好有兩便士。」
然而，在那些恐懼的背後，他意識到，那些重壓和威脅已經移走了，他不再受到禁錮和束縛，那條斷掉的鎖鍊正灼燒、撕裂著他，但是，對自由的憧憬仍然不斷地給他力量。他對物質的需求可能會使得那些召喚變得微弱，但是，它們不會毀滅它，因為他知道，這些召喚是一種永遠不會死亡、不會毀滅的東西。
第二天早上，賽拉斯．哈默帶著著嶄新的決定走出家門。他已經決定採納塞登的建議，去找那個沒有雙腿的男人。然而，在內心深處，他確信自己根本找不到，那個男人就像被大地吞沒似的，完全消失了。
塞登靜靜坐著，老實說，這個奇怪的故事確實充滿了夢幻色彩。難道它只是一個夢？或者是一種狂熱的幻覺嗎？萬一它是真的呢？而且，如果真的是那樣，為什麼這麼多人當中，只有哈默……可以確定的是，哈默是一個物質主義者，是那種熱愛肉體而否定精神的人，所以，他應該是最後一個看到另一個世界的景致的人。
「你真是太好了。」巴羅十分詫異地問：「是一大筆捐贈，對嗎？」
「有些事情挺殘酷的，像是每次回神時的那種拉扯……然後是痛苦，身體每一寸和每一根神經都痛苦不堪，而我耳朵的感覺就像是爆炸似的。接著，所有東西都壓了過來，所有的重量就是那種可怕的被禁錮的感覺。我渴望陽光、空氣和空間……而最重要的是可以呼吸的空間！我希望自由！」
他飛快地走著，但是，這種新生的恐懼仍然纏繞他、吞沒他，讓他落入它冰冷無情的魔掌中。
「而你，」哈默強調，「正是我所不了解的。」
「不久前，先生。」
「我不能這樣做，」哈默飛快地說，「如果情況已經演變成這樣，我不能沒有它，我不想失去它。」
在他前面的幽暗處，傳來另一種聲音。一個男人靠牆而坐，正在吹奏橫笛。當然，他也是那些為數眾多的街頭藝人之一，但是，為什麼他會選擇這個特別的地點來吹奏呢？可以確定的是，在晚上這個時間裏，警察不太會出現……哈默的思緒突然被打斷了，他猛然意識到，這個男人沒有雙腿，他旁邊的牆上靠著一副拐杖。哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清澈得多。
「嗯，」塞登說，「這有很多種解釋。你產生了幻覺；或是你對自己施了催眠術；你的神經出了毛病；或者，那只是一個夢。」
他躺在床上盯著對面的窗戶，然後，他發出沉重而痛苦的呼吸聲，把一隻手臂伸到床外。剛才的運動似乎對他構成一種奇怪的妨害。柔軟的床變得很有壓迫感，同樣令人透不過氣的還有那厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花板似乎也壓到他的身上，他覺得鬱悶、窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身體的重量似乎是最令他感到沉重的……
「很奇怪，你知道，」巴羅感慨地說，「我相信，你是我所遇到的唯一知足的富翁。」
大街上的擾攘，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在只能聽見自己劈啪的微微腳步聲。
塞登默默無語地搖著頭。
哈默不耐煩地揮動著他的手。
「才不是，」哈默停了一會兒，然後，平靜地補充：「我怕自己快要發瘋了。」
往上……
「你看起來健康得很。」
他笑了，這種念頭太瘋狂了！當然，他的雙腳根本沒離開過地面片刻，不過，那是多麼奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，啪噠啪噠的聲音告訴他，那個瘸子已經走遠了。他在後面一直看著，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。好一個奇怪的傢伙！
那個男人停了下來，面無表情地站著，直到哈默來到他的面前。一盞街燈正好在他的頭頂上方，讓他的容貌展現無遺。哈默不知不覺驚奇地屏住了呼吸，他從未見過男人的臉可以這麼漂亮。他年紀不大，雖然他絕對不是孩子了，然而年輕仍然是他的最大特徵——他年輕而且充滿了朝氣。
「很簡單，」這位富翁說：「我很擔心自己的狀況。」
「是嗎？」
「你一定有段不幸的過去，是最近發生的嗎？」
曲調越來越清晰，越來越高昂……每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙扎了，他讓自己飄上去……往上，往上……音峰帶著他越飄越ｍ•ｈeｔｕbｏｏｋ•cｏm•ｃｏm高……他志得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
「運河！真有趣，繼續講。」
塞登再次搖搖頭，他實在不知道該說什麼，他只有再給哈默一個暗示。
哈默哼出調子，塞登疑惑地皺起眉毛聽著。
「你接受嗎？」
哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，語調改變了。
「真有點像雷恩基的序曲，那裏面有一些令人振奮的東西……像是有翅膀似的。但是，我沒被帶離地面。對了，你每次的飛翔經驗都相同嗎？」
「在肉體和精神的中間嗎？」塞登暗示道。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的遊民，突然間，遊民像醉倒似的滾出了人行道。
他剛才快樂說出的話，如今帶著一種失落的痛苦朝他襲來。
突然，這位富翁失去了自制力，他狂亂而生氣地尖叫起來：
幾個人轉過身來，看著這個坐在那裏自言自語的強壯男人。
塞登興致勃勃地向前傾著說：
然後，他簡明扼要把他回家的經過以及後來發生的怪事敘述了一遍。
他笑了。
現在，他清楚地明白了，有兩種力量在用力拉扯著他：一種是由物質構成的溫暖力量緊緊包圍他、抓住他，而另一種，剛好相反，就是那清晰的、無法躲避的召喚——他在心中稱它為「翅膀的召喚」。
「這就是這件事的開始。我無法確切地解釋給你聽，我是說，那是一種感覺……但是，它非常美妙！和我以前感覺過的和夢見的任何東西都不同。嗯，之後它繼續出現，並非每天晚上，而是不時地出現。那些音樂，那種振奮的感覺，還有迎風飛揚……然後，就是可怕的拉扯，被拉回地面，還有痛苦——清醒之後肉體上的痛苦，就像是從一座高山上落下……你知道落下時那種耳朵所受到的痛苦嗎？那好，就是那種感覺，但是，比它還要強烈，同時還伴隨著一種可怕的重壓感，就是一種被包圍、被壓抑的感覺……」
哈默不知道如何開口。
「那是一首古老的曲調，一首非常古老的曲調……很古老了，有好幾個世紀那麼老了。」
「那蠻好的，」男人非常平靜地說，他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默說：「它們是惡魔。」
哈默冷冷地笑著：
「太好了！」巴羅向前傾著，眼睛閃閃發光。
哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了……他帶著慢慢甦醒過來的恐懼，呆呆地看著馬路中間那堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
「是哪個幸運之神把你帶到這裏來的？」巴羅問。
接著……一切都發生得那麼飛快，幾乎無法想像……他一失足，掉了下去……
「我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時，我有很多欲望，如今這些欲望我都實現了！我享受金錢所能帶來的舒適和奢華，而不是金錢的權力。我渴望金錢，而不是把它當成一種權力來揮舞，只是想無拘無束地花費它——花在自己身上！我很坦白，你知道，金錢不是萬能，人們總是這樣說，這很正確。但是，金錢可以買回我想得到的一切東西。因此，我很滿足，我是一個物質主義者，巴羅，非常徹底的物質主義者！」
「我也不知道，我看不到……還看不到，但是，我能感覺到它們的顏色！翅膀的顏色，在我們的世界裏是沒有這種顏色的，它非常美妙。」
「我想，」塞登慢慢說道，「你只能等待，等待並且靜觀事態的發展。」
他們已經走到燈火通明的地鐵站口，而那裏就是巴羅街邊的家。
他心頭靈光一閃，突然明白了，一直毫不留情束縛著他的，就是那些他在別人面前感到自豪的東西：財富！他一直覺得財富是這個世界上最有用的東西，而現在，他被禁錮在金錢的魔掌中，他看到其中的真理：正是他的財富把他束縛起來的……
因此，他必須付出祭品，而這些祭品，正是他最寶貴的東西，是他生命的一部份。
「大致而言，是的！有一種高深的觀點我們無法理解，也無法從正常角度來解釋，世界上還有許多東西有待發現，而且就個人而言，我也認為必須保持精神上的空曠。」
塞登把椅子從桌邊拉出一英寸左右，他一直在思索，什麼是這頓雙人晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而今天晚上，他意識到他的朋友發生了一些說不出的變化。
「我一直在想，在今天晚上所有的人當中，只有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人，非常奇怪地，就是你和我！」
「我不相信，」賽拉斯．哈默冷靜地說，「我不相信任何我沒有親眼見過、親耳聽過和親手觸摸過的東西。」
但是，是它嗎？真的是它嗎
https://www.hetubook.com.com？有沒有什麼更深刻和更精確的真理他沒看見？它是指金錢還是指他對金錢的熱愛呢？他被鎖在自己選擇的腳鍊上；不是金錢本身，而是他對於金錢的熱愛，才是真正的鎖鍊。「我希望聽聽你的建議，塞登。」
「我猜，有人會這樣定義它的，不管怎樣，它很難忍受……我無法得到自由……」
電梯很快就讓他感到無聊，他很不情願地往下走，空氣既沉重又毫無生機。他站在月台的最前沿，遠遠地離開人群。在他的左邊，是火車開來的隧道口，像條蛇似的，火車很快就要進站了，他感覺到這裏就像是充滿陰謀的地獄似的。他旁邊沒什麼人，只有一個年輕人蹲在椅子上，無力地坐著，像是醉得不省人事了。
然後，突然間，他的恐懼消失了，物質世界不再束縛他，他從羈絆中解脫了。在那一段時間裏，他好像聽到牧羊神歡快的笛聲。越來越近、越來越響亮……把別的東西都淹沒了，數不清的翅膀歡快地拍打著，直衝雲霄包裹著他、圍繞著他……
那是一首奇怪的曲子，嚴格說來，它還不算是一首完整的樂曲，只能算是一個樂句，和雷恩基演奏的慢板小提琴曲調不無相似之處。樂句一直重覆著，一次又一次，從一個調轉到另一個調，從一種和聲到另一種和聲，但是，它每次都不斷升高，進入一種更強大、也更無拘無束的自由之境。
「我生活在悲慘、欲望和饑餓之中，外加百病纏身！但是，一種不由自主的幻覺控制了我。要了解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我想，你是不會相信的。」
「我遇到一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。」
在十二月一個颳風的晚上，賽拉斯．哈默首度聽到它。那時，他和迪克．巴羅剛從那位精神病專家伯納德．塞登的派對上徒步走回來。巴羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯．哈默好奇地問他怎麼了，巴羅的回答出乎意料。
那個男人看著他，微笑著。
「那是惡魔。」他說道。
是的，現在他就要到公園裏空曠的草地去，但是，乘坐地鐵到達那裏，他覺得別有一番意義。因為對他來說，地鐵就代表那種被埋葬的恐懼和隱居的生活……他可以從往日那種被禁錮的感覺裏解脫，他要到開闊的綠草和樹林，在那裏可以沒有房子的壓抑和威脅。
哈默突然用簡潔的生意人口吻詳細交代了一切，巴羅的頭腦亂成了一團。
「沒錢了！」
他用一種純潔又而清楚的奇怪聲調說著，每一個字都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感很好奇。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
過馬路之前，他在街邊停了一會兒。一輛大巴士朝他費力地開過來。哈默覺得時間還很充裕，他站著等待巴士開過去，如果他打算趕在巴士的前面穿越馬路的話，就必須加緊腳步，然而，他討厭加緊步伐。
塞登做了個很不耐煩的手勢。
哈默把一先令放到他的手中，轉身走了。他覺得很困惑，並且微微有點不安。「它們是惡魔！」多麼奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才動的手術，但是……那聽起來多麼奇怪啊！
而且，當其中一種力量在爭鬥、堅持不懈時，另一種卻蔑視這場爭門，不願意屈尊參與。它只是在召喚，不斷地召喚……他是那樣清楚地聆聽到它，就像聽到它在訴說。
兩旁幽暗的建築物把陽光都擋住了，人行道顯得更幽暗神秘，只有一個地方有光線。那是在人行道中央，因為牆上有個缺口，一束金光從缺口|射了進來，照在一個坐在地上的人，沒錯，他就是那個男人！
「我不能，」哈默喊道，「我不能……」
「佣人們都認為我已經發瘋了。我不能忍受天花板和牆壁……我已經在房子上面安排了一個地方，沒有鑰匙，沒有家具和地毯，沒有任何讓人感到壓抑的東西……但是，甚至那麼做了之後，房子四壁給我的感覺還是很不舒服。我期望的是那種空曠的郊野，就是人可以自由呼吸的地方……」他直直地看著塞登。「嗯，你怎麼說？你能解釋這種現象嗎？」
「失去雙腿真不幸。」
空氣裏已經有了秋天的氣息，吹過來的風夾帶寒意。他感到寒冷並顫抖起來，而且，他還很餓，他差點忘了，他還沒有吃午飯，他面臨實際的問題。很不可思議，他竟能放棄了一切：悠然、舒適、溫暖！他的身體無力地叫喊起來……然後，那種歡樂和振奮的自由感再一次席捲了他。
「但是，它們是什麼？是人，是天hｔtps://ｍ•ｈeｔｕｂｏok.cｏm.com使……還是鳥？」
「翅膀的顏色？」塞登重覆道，「它會是怎麼樣的呢？」
他朝迷惑的朋友說了聲再見，便走出教堂，來到了一條狹窄、散發惡臭的小街上。
「不要那麼盲目地信賴它！引發出神體驗的，就是那首最初彈奏的曲調，那是什麼樣的音樂？」
「但是，你……你？自己留下什麼東西了嗎？」
大街上到處閃耀的光芒使這個信念更加堅定了。賽拉斯．哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裏，顯得有點臃腫，白色的燈光更突顯出他下巴一圈圈的肥肉。相反，走在他旁邊的迪克．巴羅，則長著一張苦行僧般消瘦的臉以及一雙閃爍著狂熱光芒的眼睛。
那根管子般的樂器，斜靠在他拐杖旁邊的牆上，他正用彩色的粉筆，在人行道的石頭上畫著。有兩幅畫已經完成了，畫的是森林裏壯觀迷人的優美景致，有隨風搖擺的樹木，還有歡快流暢的小溪，都畫得栩栩如生。
哈默從桌子對面熱切地盯著他。
「你是誰？看在上帝的份上，你究竟是誰？」
「嘿！請等一下。」
然後，他心念一動，轉身加快腳步朝那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠，他很快就會跟上去。
這個男人繼續吹奏著，根本沒注意到哈默的出現。他的腦袋使勁地向後揚，像是深深沉醉在吹奏的歡樂之中。樂曲的旋律清澈而又歡快地飄灑著，音調越吹越高……
他只有短短的幾秒時間做決定，而且那時他知道，他對死亡的恐懼絲毫未滅，他非常害怕。接著，火車在彎彎曲曲的隧道裏呼嘯而來，時間已不夠了。
哈默盯著那些畫，沉思著。他面對著那些畫面，但是，它們展現出非常奇怪、不可思議的美麗……它們被淨化了，只剩下對生命強大而劇烈的喜悅。
「你不是英國人吧，你從哪兒來的？」
「我做不到！我告訴你，我做不到！這說明你還不了解我。它正不斷地把我撕裂成兩半，那種可怕、殺人般冗長、翻天覆地的掙扎，我就在中間，中間……」
「從來沒發生過這樣的事情。」巴羅結結巴巴地說。
「還有別的解釋，」塞登慢慢說道，「只是，不被大眾接受。」
哈默迅速抓住那個年輕人的手臂，並沒有什麼天生的英勇在支撐他，他的身體顫抖著，但是，他強迫自己接受另一個精神世界的命令，它召喚著他去犧牲。他用盡最後一點力量，把那個年輕人抬上月台，而他自己卻掉了下去……
他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法抹去那種大地在他腳底下消失的奇怪感覺……
他猶豫著。
「我害怕。」哈默簡單地說。
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不同，它包含著某些奇怪的東西，帶給人靈感，而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓著牆上的一個突出物。他只知道一件事情，那就是他必須冷靜下來，無論如何都要冷靜……
「沒有妥協。」它似乎在說。「因為我比其他一切東西都重要。如果你跟隨我的召喚，你必須放棄其他一切東西，割斷束縛你的那些力量。因為，只有自由的人才可以跟隨我走到那個地方……」
「我本來是不相信超自然事物的，」哈默開始說道，「我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，就在我和你吃完晚餐後，故事就開始了。」
哈默再次搖搖頭。
「不，不，」哈默熱切地向前傾著，「它們是不斷發展的，每次，我都能看到更多。這很難解釋，你知道，我一直覺得我快要到達某個特定的地方……那些音樂會帶領我到達，不是直接的，但是，那連續不斷的音峰，每次都以比前一次到達一個更高的地方，直到一個再也不能突破的最高點。我停留在那裏直到被拉回來。那不是一個地方，而更像是一種狀態。嗯，最初我還不懂，但是，不久後，我就慢慢了解周圍還有別的東西在等著我，直到我可以感知它們。想想那些小貓，牠們有眼睛，但是一開始牠們不能用眼睛來看東西，像是瞎子必須學習看東西。嗯，對我來說就是那樣，人類的眼睛和耳朵對我毫無用處，但是，與它們相對應的東西還沒有發展出來——那些根本就不是肉體上的東西。它慢慢地生長著……有光的感覺……然後是聲音……然後是顏色……都很模糊、很不明確。確切地說，生成的東西更像是對於事物的知識，而不是看見和聽到它們的能力。最初是光線，光線漸漸加強，變得清晰……然後是沙灘，大片的紅色沙灘……而且到處是長長的像是運河的筆直水道……」
「你可以做很多事。其中之一就是離開倫敦，去尋找你的『空曠郊野』，等你找到那個地方，夢境就會停止了。」
「是的。」