0%

和巴文吃著木瓜，閒談著，話題扯到英語會話上去，他問巴文準備得如何了，因為他聽說巴文要留學去的。巴文聳肩笑了笑，顯露著年輕人的純真。

「我們中國有句老話，成家立業，可見得是先成家再立業，還是先結婚吧！」

巴文搖著頭遺憾的樣子說了這麼一大套。亞德聽了想想果然不錯，先成家，後立業早已不合今天的潮流，想想他自己吧！二十年來兩次戰爭，使他的家庭破毀而離散，他怎麼又勸人家什麼先成家後立業哪！婚姻之事是一天天的困難了，要前途和要家庭，幾乎不是可以同時兼得的。

姚亞德習慣的把自己投進籐躺椅上，扭了扭身子，安排好一個最合適的姿勢，然後拿起書來。這一剎那間，在眼睛還沒有接觸到書本上的文字之前的這一剎那，是亞德感官中最快樂的，因為馬上就可以享受到他喜愛的作家的作品了。老陳是不是會有懷鄉病，剛才飯桌上那些不合口味的飯菜，今天辦公室中風傳的那些變動，統統拋到腦後去了。他要感謝祖父和父親在他幼年時督促他讀書的好習慣，像宿舍這些自小就流浪的青年，就可惜沒有機會得到他們父親那一代的讀書人傳統習慣，時間在橋牌和泡女朋友裏，不知浪費了多少！結果是女朋友交了一打也撈不上一個太太。亞德今天的思維有些游離，拿起書來，腦子裏不由得聯想了這些不相干的事上去了。他趕緊把書本打開。

亞德和這個年輕人談得很投機，他發現巴文是一個活潑而快樂的青年，正在攀登人生的山坡，要給他勇氣，不要使他氣餒。

「哦——」這突如其來的問題，倒把亞德問住了。

「哦——」亞德又是答不出了。

他不知道小女人是這小孩的什麼人，應該是母親，才有那樣摯愛的親吻。亞德走出了巷子，走到了大街，腦子裏還印著小女孩有趣的笑容，他在街角買了木瓜，不像每次那樣講價錢，挑毛病。買了木瓜，他很想依剛才的原路回來，但是覺得不太好意思，如果那小母女倆還在巷子裏呢？如果小女孩又向他笑了呢？他該不該停下來，送給向他笑的小朋友這個木瓜？如果是那樣的話，又算怎麼回事，想了想，他的腳步又向著左面走了，按照他往日的路程，避開了那條小巷。

今夜要好好的補足了覺，提早出去散步吧。他站起來，把書本扔在躺椅上，便漫步走出宿舍。

ｈｅｔｕｂoｏｋ•coｍ.ｃom昨天他在這本書上折了一個痕跡，是這裏；他再接著讀下去，作者在講「罪」……

「您說是結了婚走好，還是回來再結婚？」

回到宿舍，大門已經關上了，安分守己的老陳一定又會在院子裏呆坐著，為什麼他的鄉親們不肯和他多聊一會兒呢？他很怕看老陳的寂寞的樣子。回自己的房子去，一定要經過正房中間的客廳，那是公共休息和吃飯的地方，再穿過廊子，卻聽見哪間屋子有聲音，原來是發自巴文的房間。收音機開著，在教英語會話。巴文卻坐在書桌前寫什麼。亞德在巴文的窗口停了一下，舉著木瓜說：

小女孩也就是剛會走路說話吧，他不知道這樣大的小孩該算是幾歲。小孩子在女人的懷中又直挺起來，直瞪著亞德，並且再一次的向他笑著。亞德覺得太有趣了，也向小女孩點點頭笑笑，完全出自內心喜悅的笑，是報答小女孩在這剎那間所給予他的愉快。

是的，巴文有個女朋友，同事向巴文開玩笑他聽說過，但不詳細；也知道巴文有出國的意思，沒想到成家和立業齊集於一身，於是他說：

亞德還來不及回答呢，第二個問題又來了：

姚亞德是個生活極有規律的人，他吃完飯先回到自己屋裏來，男工已經給他打好了洗臉水。他洗臉還一直保持著一種自己的方式，就是把肥皂抹在手掌上，然後再把臉埋在手掌裏，希哩呼嚕的大洗一陣。這種方式還是小時候學從北方來的馬車伕趙頭兒的樣子，當時是小孩子淘氣好玩，誰知就成了一生的生活習慣呢！

「先成家再立業，您講的是我爺爺那年頭兒的美事兒啦！」巴文喊著說：「我爸爸倒是輪到了，娶了我媽，交給我奶奶，他就到日本留學去了。他不用操心我大哥生下來奶夠不夠吃，要不要兼個差賺錢買奶粉什麼的！那是大家庭制度下唯一值得我們這一代嚮往而不可得的事了！」

「所以嘛！伏爾泰藉著某篇作品曾說過這幾句話，我願意供你參考，他說：『我看盡了世界所有珍奇美麗的東西以後，覺得只有家庭最好；我娶了一個妻子，雖然不久我便懷疑她的貞潔，但我還是覺得，這種生活比其他的都要快樂。』另一個哲學家厭世主義的叔本華，他的一生所以不幸，最根本的原因就是他拒絕了正常的生活——女人，婚姻和小孩。」亞德這樣勸解巴文，ｗww.ｈetｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃom實在他自己也同意這種觀念。

「何必呢，大熱天還是脫掉吧！」

「那——小姐飛了呢？」巴文|做出一個很滑稽的樣子，亞德不由得哈哈的大笑了，這年輕人是朗爽的，善於解嘲，但是笑聲的後面卻隱藏著這一代青年的困難，要有多大的體魄，才能在這競爭生存的社會，獨立把兩者都克服呢！

天漸漸的暗下來，蟬聲停止了，老陳送最後一次的開水，把飯廳的燈打開。亞德該進屋了，因為他必須打開緊閉的門窗，蚊子已經全部熏死在屋裏了，卻要把蚊香的氣味放出去。而且他還要放下蚊帳，整理一下明天要給老太婆洗的衣襪。衣上失落的扣子，記得是放在空的藍墨水紙盒里，許多年來，這一切家務瑣事，都要他自己細心的處理，他慣了，但是近來卻也懶散多了。他希望明天老太婆來時最好把熨好的衣服放進壁櫥，不要隨便仍在椅子上，他不是一直准許那可靠的老太婆處理他的衣物嗎？難道她近來也懶散了？這總是女人家的事呀！

亞德知道巴文是因為在上司的面前，不便太放肆，其實有什麼關係，這個年頭兒，這個熱地方，也沒那些禮貌的講究了。也許巴文還不太明瞭他的脾氣，以為上司平常在家裏也是整整齊齊的裝束，便不好打赤膊，但他們哪裏知道他自小在舊式大家庭的生活下，是比較拘謹的，成了習慣也就沒有辦法了，但他並不要別人，尤其是屬員向他看齊，那是用不著的。

他換了衣服，屋裏點好一盤蚊香。然後走出來，把門倒關上，手裏拿著一本要看的書，這一下子就要等到幾乎三小時以後才進屋了。

「那麼依你的意思呢？先留學？」亞德笑笑問。

姚亞德看到這裏，不由的閤上了書，放在膝頭上，仰起臉來呆呆的望著對面人家那株聳入高空在搖擺的椰子樹，他的腦子不能集中在書上，而在想著什麼，想得太遠了；他忽然想起為什麼自從民國三十九年或者四十年吧，他寄去一封信以後，就不再接到淑貞的來信了呢？從此音訊斷絕，已經七八年過去了。算一算吧，他是民國二十八年和淑貞在上海結婚的，婚後不久他就把淑貞送回娘家，自己跑到抗戰的內地去，在昆明一住就是五年。勝利前夕回到家園，是安排地下工作，把淑貞接到上海。轉過年來勝利了，淑貞也生下了他們的第一個女兒秋美。但m.hetubook.com.com是誰想到寧靜的日子沒有過幾年，他就又匆匆離開上海到臺灣來呢！算起來，和淑貞結婚也差不多二十年了，但是團聚的日子連四分之一的五年都沒有！他有罪嗎？像這作者所說的？人家連買件把衣服的事，都深具內疚，覺得對不起太太，他呢？他該怎麼說呢？

亞德也沒想到巴文寫的東西是不公開的，所以趕忙抱歉的笑笑向前走去，通過廊子，下到院子裏，回到自己屋前的小天地來。

……在做人的一方面，正有許多罪常是難以發覺。我自己是個糊塗人，未曾知道做丈夫的道理，就有了妻子，未曾研究過兒童，就有了孩子。施樸克醫生說過，不要對小孩子說「不許弄」，最好把危險的東西移開，或者哄開小孩。我看到那句話的時候，我的大孩子已經和我差不多高了。我現在發現他對弟弟妹妹過分嚴厲，就不免責備自己，知道這全是我對他說「不許」說得太多的結果。……

抹去桌上蚊蟲的時候，他又想起了小巷裏的小女孩，被親吻的那幅美麗的畫。為什麼這樣一個到處可以看見的小女孩，會使他今晚不斷的想起呢？他猛的想起來了，啊，她不是正和自己初離開淑貞母女倆時的秋美一樣大嗎？

巴文大概沒料到有人停在他的窗前，所以連忙把手中的紙蓋住了，抬頭看見是亞德，難為情的笑了笑，點點頭。

亞德一邊聞著想著找著梔子花，便不由得腳步向右面走下去，這和他每天到街上散步的習慣不同了，他每天是因為宿舍裏太單調，想要到大街上走走，可以使他的心胸開闊一下，容納一些世間眾生相，以供他無事時談話或者閒想的資料。但是今天他竟走入右面的小巷中追尋偶然聞到的梔子花香來了，小巷中果然有一個人家的梔子花樹探出牆頭來，誰說梔子花樹小不能出簷呢？這種在臺灣的日式木屋，低簷矮垣，決不是李笠翁所指的那麼高了。這條小巷，他難得走過，不知道前面出口通到哪裏？應當和他每天走的路不至背道而行吧？他還預備在街上轉角那家水果攤買個木瓜回去的。

他猛一捻開燈，爬在書桌窗前玻璃上的兩隻壁虎跑開了，他打開窗，立刻一陣微風從鐵紗窗吹進來，桌燈旁有幾隻垂死的蚊蟲。

我結婚已經二十年，到現在不知道給妻子買化粧品等，我的妻子又忙，又一心照應孩子，所以有時要出外應酬，不是鞋子沒有，就是少和-圖-書了大衣。我原不是個從來不給她買衣料的，可是買過一兩次貴的回來，給她怪了幾天，知道我做這件事不中用，所以就不買了。最近有一位朋友告訴我，即使挨罵，也要買，因為太太雖然罵，心裏還是喜歡的。這時我才如夢初覺，已經錯了將近二十年了。……

亞德在有梔子花的人家牆外，慢慢的走著，為的是多聞一會兒花的味道。這時他看見前面離巷口不遠的地方，站著一個身材嬌小的女人，抱著一個小女孩，背向著他，孩子的面孔卻正對著他，小手指頭含在嘴裏，不懂得認生，另一隻手向亞德招手哪！亞德笑了，他覺得很有趣，不由得腳步加快了些。小女人扳過小孩子的臉，紅嘴唇吻向小女孩的嘴巴，並且緊緊的抱著孩子的頸。那個印在小女孩臉上的親吻，比梔子的花味還香，亞德看呆了，有一種奇異的感覺，黃昏的色彩是濃郁的，也許是這濃而暗的光暈，籠罩在這女人和小孩的周遭，襯托得那麼不平凡，亞德的眼光始終沒有離開這目標，已經不知不覺的走到她們的面前了。

淑貞呢？他倒頭在蚊帳裏，今天好熱，蓆是溫熱的，他把床頭的燈關閉了，在無邊的黑暗中，他輕喚著他的小女人的名字。

「您說是留學好，還是結婚好？」巴文搖搖著腿問亞德。

「要出國啦？這麼用功。學完了會話來吃木瓜。」

第一次看見心心，是三年前的事了。那天姚亞德照例在單身宿舍吃晚飯。公家的飯是五點半就擺上桌的，幾乎是在下辦公乘交通車一回到宿舍，脫下汗濕的衣服。還來不及洗一把臉，就該吃晚飯了。

十年了，秋美該是個亭亭玉立的姑娘了，他想像不出自己的大女兒大到什麼程度，該是什麼樣子，在他的印象中，秋美還是個剛會走路說話的小女兒，就像小巷口的小女孩一樣。

「我就是在寫信徵求她的意思。」巴文向亞德吐露心事，「說實在的，我是出生在北方的大家庭，因此還存在著濃厚的家庭觀念，就是您說的，成家的意念在目前似乎勝過一切。」

晚飯後離睡覺還早得很呢！年輕的小伙子們都一個個打扮齊整的出去了；看電影或者和女朋友約會。姚亞德常常想，年輕人雖然常常把不滿現實掛在嘴邊，可是實際的生活卻也過得蠻起勁的。

老陳正在門口乘涼，果然他的老鄉親又來了兩個，蹲在牆角和老陳談著。姚亞德看見覺得很安心，他一直是願意有ｗｗｗ.hｅｔuｂｏok.ｃoｍ•coｍ人來找老陳的。他又想，也許他的同情是多餘的，只是給自己心理上不安的一個掩飾罷！

過了一會兒，巴文來了。剛才在屋子裏，明明看見他是光著膀子只穿一條褲衩的，這時卻加了一件長褲和線衣，亞德不由得指著巴文的身上說：

巴文很注意聽亞德說話，並且抿著嘴點頭，頗以為然的樣子。

亞德覺得今天自己很特別，為什麼總想些難得想到的事，而且給自己不斷的加些罪。也許是昨夜沒有睡好，帳子裏有一個蚊子都不行，還有昨夜年輕的一群不知犯了什麼毛病，橋牌打到一點還不睡，木拖板在榻榻米改裝的地板上拖來拖去，都是使他不能安眠的原因。睡眠不足，精神就不濟，他畢竟不能和那些小伙子比。

有一陣微風吹過來，香香的；他嗅了嗅鼻子，聞聞，真香，是梔子花。這裏有梔子花嗎？他向左右人家的牆頭找；六片花瓣排成迴旋狀，白色的花朵帶著黃暈，李笠翁「閒情偶寄」說所以喜歡它，是因為它彷彿玉蘭，「惜其樹小而不能出簷，如能出簷，即以之權當玉蘭，而補三春恨事，誰曰不可！」亞德對於李笠翁的說法，卻不以為然呢！梔子花的香氣和玉蘭並不同，玉蘭花聞久了是臭的，梔子卻不。

巴文說到這兒，停住了，心中若有所思，呆呆的望著地上一隻金綠色的甲蟲，他捏起她來看了看，又把她放了。

整棟宿舍的單身漢差不多都走空了，恐怕連唱山西梆子的廚子老劉都沒影兒了呢！他知道只有男工老陳是不會出去的，因為老陳和他一樣，年紀比較大一些，不太喜歡動。常常是這樣，他在自己屋外相思樹旁的躺椅上看書，喝熱茶，老陳呢，就在這院子的另一個角落呆坐著。他不識字，沒法子看書，祇有窸窸索索的修理著椅子呀，縫補著自己的衣服呀。老陳是個沉默不太和先生們講閒話的人，祇有他的鄉親來看他時，才有些話說。亞德希望常常有鄉親來找老陳才好，他覺得老陳太寂寞了，是一個老好人，從不埋怨目前的生活，看不出他的喜怒和哀樂。這是不可能的事，一個從來沒有離開家鄉而且已經有了家室的人，在安定的生活中忽然家鄉捲入紅色的風暴，不得不棄家離鄉，到一生也不知道的這個海島來獨自生活著，日子長，能不寂寞嗎？何況老陳又是一個那樣內向的人。亞德所以希望老陳的鄉親常常來找他，也是基於一種同樣是丟棄在大陸的家的同情心。