五、凱曼夫婦
「你真無知，」法蘭琪說，「攝影師所做的一切只是攝影藝術能做到的，但我們還是看得出那是一個討厭的人。」
「什麼事？」
他緊張地咧嘴一笑，立即覺察到父親的歎息聲，那是一種基督徒聽天由命的歎息。
親愛的瓊斯先生：
他站在那裏陷入了沉思。各種念頭紛亂地浮上他的腦海，全是混亂的影像：照片上那個留著濃密頭髮、眼距很寬的女孩；十或十五年後凱曼夫人的濃妝豔抹，眉毛疏落，那對相距很寬的雙眼陷入肌膚的皺紋之間，活像豬眼，還有那頭刺目、染成紅棕色的頭髮。所有青春無邪的痕跡蕩然無存。可憐的人兒啊！之所以這樣，也許都是因為嫁了凱曼先生這樣一個體格強健的粗人。如果她嫁給其他人，她極可能顯現優雅的老相：頭上有一點灰髮，一張平滑蒼白的臉上雙眼仍然相距很寬。不過也許……
他回想起那張古銅色的面孔，深邃的藍眼睛。亞力克．普里查那種吸引人的氣質，甚至在臨死時仍然魅力十足。奇怪的是他居然是凱曼夫人的弟弟，凱曼先生的內弟。巴比覺得他的身份應該更加高貴才對。
約半小時後返回牧師公館時，巴比發覺他與亞力克．普里查的牽扯並未完全了結。他獲知凱曼夫婦已來拜訪他，此時正和他父親在書房裏。巴比走到書房，看見父親正勇氣十足地與他們進行得體的交談，但顯然並未樂在其中。
「沒什麼，我只不過想起了一件事。」
「非常感謝。」巴比彬彬有禮地說。
「好吧，那m.hetubook.com.com麼，要是照片修整得那麼厲害，你就認不出他們是同一個人了。」
「哦，那沒什麼。」巴比說，「我指的是，唔，很抱歉我不能再做點什麼別的，我是說……」巴比緊張得語無倫次。
「我大部份的時間都在找工作，」巴比停了一會又說，「我之前在海軍服役。」
「你簡直像個週日報紙的記者，」法蘭琪說，「我們的記者們對這個論點可是求之不得的。」
親愛的凱曼先生：
「我想我應該這麼做，」凱曼夫人說，「你認為他沒有感覺到痛苦嗎？」
「你指的是……」
「說得真莫明其妙。還有別的嗎？」
「這樣最好，」凱曼先生嚴肅地說，「毫無知覺地逝去，沒有痛苦。唉，艾蜜莉，你得把這看作一種恩賜。」
他目送他們走上長了雜草的車道。
他們和睦地一起出發，談的都是諸如打左曲球、左右側擊以及如何完美吊球至果嶺之類的事情。
「是這樣的，」凱曼夫人滿懷希望地看著巴比，「如果他留下什麼遺言或訊息，我自然想知道。」
「我們不會忘記這份人情，」凱曼先生說。
「我確信他沒有。」巴比說。
「我只是在對一般的現象做反思。」巴比說。
「哦，那兩個人——就是凱曼夫婦，他們問我那傢伙臨死前是否說過什麼話，我告訴他們他什麼都沒說。」
巴比將最近發生的慘劇完全置之腦後，直到打至第十一桿將球輕推入洞時，才突然驚叫了一聲。
他不安地扭動一下身子https://www.hetubook.com.com。
巴比回過神來，才發覺法蘭琪在身旁，他沒有聽見她走過來。
「好的，老大。」巴比歡快地回應。
「你說些什麼？」
「當然，」巴比心中有些不快，「哦，當然。」
「你今天早上實在不如平常聰明。」
「修整過的，就這麼回事。」法蘭琪打斷巴比的話。
第二天他收到了回信：
「好了，我們欠了你一份很大的人情，真的。」凱曼夫人說。
「我們過來看看你，」凱曼先生接著說，「你知道，我可憐的內弟死了，確切地說，是死在你的懷中。很自然，她想知道他臨終時的所有情況。」
「猴子喜歡殺人？」巴比問。
凱曼先生起身迎接，把手伸向巴比。他身軀肥大，臉色紅潤，一副刻意表現的熱絡模樣，但一雙冷漠而略帶詭詐的眼睛戳穿了那種裝模作樣的熱心。至於凱曼夫人，雖然身穿刺眼、粗俗的服裝，但她還算有幾分動人，只是現在的她和當年照片上的模樣少有相同之處，那種沉思冥想的表情沒有留下絲毫痕跡。巴比心中細想，假若連她都認不出自己的照片，看來似乎也無人能認得出來。
我剛剛才回憶起您內弟臨死前的確說過一句話。我想確切的原語是：「他們為什麼不找伊文斯？」我很抱歉上午沒有提到這件事，但當時我根本沒看重這句話，所以這句話就從我的記憶中溜走了。
「但我現在想起來，他是說了句話。」
「哈囉。」他說。
「在當地的《回聲晚報》上。」
您誠摯的巴比．瓊斯
m.hetubook.com.com
「沒有了。他只是睜開眼睛說了那句話，很突然，接著就死了。可憐的傢伙。」
「你什麼時候見過她？你去驗屍審訊了？」
「我明白，」巴比說，「太可惜了。」
巴比感到很抱歉。
「可憐的亞力克，」凱曼夫人擦擦眼睛，「好可憐的亞力克。」
「哦，那當然，」巴比說，「但事實上他什麼都沒說。」
凱曼夫人又深深地歎了口氣。
「你要明白，」巴比轉到原先的話題，「我不同意你對凱曼夫人的看法。她在照片上很可愛。」
「啊，這倒是值得慶幸的事。也許我太希望他會留下一句遺言，不過我能理解這是最好不過的了。可憐的亞力克，這麼個優秀的戶外生活家。」
「艱難的時代，如今是個艱難的時代。」凱曼先生搖搖頭，「好吧，祝你好運，我想好運會來的。」
「亂說，那女人跟照片上一模一樣。」
「誰被毀了？」
「我當然在場。你覺得怎麼樣？這兒沒什麼事好做的，一場調查真是一次完美的天意。以前我從來沒參加過，我當時嚇得牙齒直打顫。當然，如果是樁神秘的毒殺案更好些，有化驗員的報告和諸如此類的東西。當這類無足輕重的樂趣到臨時，人實在沒必要過份嚴肅。我希望最後判定有謀殺的嫌疑，但很令人遺憾，一切似乎明白無疑。」
「嗯，你要知道，因為那不是他們想了解的那種事。這就是我之所以沒有想起來的原因。」
談話中止了一會後，法蘭琪的怒氣突然減弱了。
「這是樁糟透了的婚
和_圖_書姻。」他臉色陰沉地說。
「我和妻子一起來，」凱曼說，一面緊握住巴比的手，「你知道，必須待在她身旁；艾蜜莉心情不好。」
「你有種嗜血的天性，法蘭琪。」
「他說：『他們為什麼不找伊文斯？』」
巴比再次感受一次那種叫人痛苦的握手。然後他接過凱曼夫人鬆軟的手握了握，牧師再次跟他們道別。巴比陪同凱曼夫婦走到門口。
凱曼夫人吸了口氣。
「哈囉。為什麼提到婚姻？誰的？」
巴比解釋了一番。他發覺法蘭琪無動於衷。
「好了，結果還不是一樣，」法蘭琪說，「我是說，這句話跟那種『告訴格拉迪絲我永遠愛她』或『遺囑在胡桃木書桌裏』，或小說中任何獨特、浪漫的遺言不一樣。」
「什麼都沒說嗎？」凱曼夫人一臉失望懷疑。
「對於婚姻的毀滅性影響。」
「啊！」他父親略感輕鬆地說，「巴比來了。」
「我知道。大概是隔代遺傳（這個詞怎麼說啊？我不確定）。你不這麼認為嗎？我相信我身上有祖先的特徵。我在學校時的綽號叫『猴臉』。」
「噢，好啦，」法蘭琪心裏想了想那句話，「我看你不必擔心，這並不重要。」
「法蘭琪，」巴比說，「我對你這番話感到吃驚。而且你還是在牧師公館的車道上說。這裏好歹可以說是半個聖地吧。」
「你不認為應該把這事寫信告訴他們嗎？」
那天晚上，他終於出於一時衝動，坐下來給凱曼先生寫了封信。
「是，當然不重要。不過我當時提到這件事就好了。你知道，我說他什麼也沒說。」
你六日寫給我的信已收悉。非常感謝你如此準確地重新提到我內弟最後的遺言，儘管這句話無足輕重。我妻子希望知道的是她弟弟給她留下什麼遺言。儘管如此，還是感謝你的一片真心。
和圖書
你忠實的里奧．凱曼
「哦？」
「沒有，唔，實際上什麼也沒說。」
「我絕對不同意你的看法，」巴比冷冷地說，「不過，你在哪兒看見過這張照片？」
「真可笑，」她說，「為了那個該死的女人爭吵。我提議打輪高爾夫，怎麼樣？」
但這件事並未真正從他心頭消失。這是件小事，卻使他煩惱不安，心裏總感到有些不舒服。他覺得法蘭琪的看法是正確的，而且合情合理：這事沒什麼大不了的，讓它去好了。但他的良心卻不停地指責著他。他說死者什麼都沒說，這不是實話。儘管這句話既無足輕重又可笑，但他還是不能對此心安理得。
「得了，別蠢了。」
「是的，正是。」巴比說。
「什麼事呢？」
「你個人從事什麼職業，年輕人？」凱曼先生問，「在家休息，是嗎？」
「大概複製得很差。」
「我看你簡直瘋了，」法蘭琪反駁道，「竟然對一個塗脂抹粉的婊子有興趣。沒錯，我說的是婊子，就是那個凱曼。」
巴比歎口氣，搖搖頭。
「希望你是對的，」巴比說，重新精神飽滿地將注意力轉到打球上去。
巴比頓時感覺受了冷落。
「他說了些什麼呢？」法蘭琪好奇地追問。
「我認為不應該傷這種腦筋。這句話不可能有什麼重要。」