0%

「她是前一天中午才回巴黎的。」

「它真的沒什麼，先生，至少對我是如此。它的內容只有夫人自己清楚，別人是看不懂的。」

「你怎會這麼說呢？我何必如此？」

伊利絲眼裏出現了遲疑不決的神色。看來，她拿不定主意。白羅向她彎過身去，緊盯著她說：

「前往英國之前，太太是在巴黎嗎？」

伊利絲仍舊疑慮地望著他。白羅微笑著說：

「我認為不會有什麼幫助，先生，」伊利絲搖了搖頭說。「那是太太個人做的筆記，但只是一些數字。沒有文件資料，那些東西沒有任何意義。」

「沒有，先生，很少看見。你得明白，他們只待在一樓，而且經常都在黃昏以後。」

「那得問問喬治了。」

「那我了解了。我們走吧，白羅先生。什麼？你在尋找什麼？」

「格蘭迪太太，」白羅開門見山地說，「你知道誰害死了你的女主人嗎？」

富尼埃很不愉快地盯著她看了一兩分鐘，然後沮喪地把臉扭開。

「先生還想了解什麼嗎？」

「我幫不上什麼忙，先生，很抱歉。」

「忠狗伊利絲。我明白，你所考慮的是對故主的忠實。」

白羅向前傾聽。

「這我必須說明一下，先生。太太從來不提他們的名字，她從來不談自己的業務。但她畢竟是個人，不是嗎？她偶爾也會發洩一下。有時，太太會自言自語似的說給我聽。」

「沒有，先生。她只提到如何安置她的生活。她說，那樣要好一些。小女孩已經有人妥善照顧，他們會培養她學得一技之長，而太太死後，也將由她繼承她的財產。」

「隨你的便吧。」富尼埃說著就走了。

「是的，有人已經告訴我了，太太一向慷慨。每一年，除薪水外，她還會另外給我一筆錢。我很感激太太。」

「沒錯，先生。太太非常信任我。打從我開始服侍她。我就忠心耿耿地執行她的一切指示。」

「那一點都不重要。」伊利絲突然冒出一句。

「那麼，伊利絲太太，」白羅提醒一下，「你一直隱瞞著未說的到底是什麼呢？」

「她有個女兒嘛！」白羅迅速地提示了一下。

伊利絲兩手一攤：

「女孩，先生。她死了……已經五年了和_圖_書。」

「我不知道。當時，太太還很年輕。我聽說她那時挺美的，但人家說她紅顏薄命。她也許正式結過婚，也許沒有。我認為沒有。當然，她好歹把孩子安置好了。後來，太太得了天花，病得不輕，差點兒就死了。可是恢復健康以後，她的姿色就消失了。之後，她不再放浪形骸，也再沒有戀愛，太太變成一個完完全全的生意人。」

「你可不可以舉一個例子，太太……」白羅要求道。

「或許，但我還是一句話：你能告訴我那是什麼嗎？請記住，」他堅持地說，「我不是警察。」

「因為向警方提供線索是一回事，而把線索告訴私人又完全是另一回事。」

「我也說不出個所以然來。不過，太太談到英國人的時候，她的聲音聽起來總有點兒尖刻。她做生意的時候，如果被她控制的是一個英國人，她就感到開心。但這只是我的印象……」

「這本子可能極有價值，太太。你把它給我是很明智的做法，你可以絕對放心。太太從來沒有要你燒掉這小本子吧？」

白羅確實在房間裏走來走去，像是漫不經心地尋找什麼。

「她把錢留給了自己的女兒吧？」

「我認為，她孩子的父親是個英國人。」

伊利絲思忖了一下，然後搖了搖頭。

「這是怎麼一回事？」富尼埃探問。

「讓我想想……噢，對了！唔，比方說，有一次來了一封信。太太把信拆開，就冷冰冰地譏笑了兩聲，說：『你去叫吧、哭吧，我親愛的女士，我不在乎，反正你還是得還債。』她還向我說過：『多蠢的人啊！一群蠢貨！他們以為我會借一大筆錢給他們而不要任何擔保。消息靈通就是我的擔保，伊利絲！消息靈通就有權力！』她大體上是這麼說的。」

「那你可見過登門拜訪的那些客戶？」

富尼埃從衣袋裏取出一些照片，大多數是訊問過的那些證人的快照。

「哦，這是先生不了解。太太有過一個女兒，這是真的，可那是老早以前的事了。我想，從女兒很小的時候起，太太wｗw•ｈetubook.ｃｏｍ•coｍ就沒看見過她。」

「俗話說：兩人智慧勝一人。要不要跟我商量一下？我們一塊兒研究研究這個問題吧。」

「是的，是那樣，她有個女兒……」伊利絲悲傷地歎息。

「沒錯，先生。」伊利絲坦白地說。「他們在查看保險櫃的時候，我從箱裏拿出了文件。的確，我曾說已把它們燒了。可是這麼說也不算錯，後來我一抓到空檔，就把文件燒了，我必須執行太太的指示。你了解我的難處了吧，先生？你不會把這一點告訴警方吧？這對我是很重要的。」

「她沒有跟你提到這孩子本身或者孩子的父親嗎？」

「你向他們說的是一回事，而向我說的也可以是另一回事，」

「我相信，」他說。「但你總之是隱瞞了什麼事情。噢，是的，一定有。在每一件犯罪案件中，不論是誰，當他在訊問證人的時候，都會碰到一個相同的現象：每個證人都會隱瞞一點什麼。有時（甚至經常如此），這『一點什麼』完全是無傷的，跟犯罪沒有任何關係。但我要再次強調：總是有點什麼被隱瞞起來了。你也是如此。哎，你別否認！我是赫丘勒．白羅，我就是知道當富尼埃先生問你有沒有什麼沒提的時候，你顯得惶惑不安，避而不答。剛才，當我要你告訴我一些你不想告訴警察的線索時，你又在琢磨了。可見，是有點兒什麼！我要知道那究竟是什麼！」

記要都不完全，都像只是幫助吉塞爾太太記憶用的，而不是確實的備忘錄。

「她向你談到過什麼細節嗎？比如說，她那孩子的年齡，孩子在哪裏？」

「你懷疑我？我？謀殺太太？這太豈有此理了！簡直令人不敢相信會有這麼惡毒的想法！」她偌大的胸部劇烈上下起伏著。

「是呀，的確，」伊利絲．格蘭迪猶豫地說，「先生，我覺得很為難。我不知道若太太還在，她會要我怎麼做……」

「她到哪兒去了？」

「太大沒有家。她在世上完全是孤家寡人一個。」

白羅在房間裏再一次踱來踱去，然後在一把椅子上坐下，盯著伊利絲。在他審視的目光下，法國女人杌隉不安起來。

「好吧，」富尼埃m.heｔubｏｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍ舒了口氣。「我們告辭啦。我順便去跟老喬治談談。」

「沒錯，先生，金蓮花林蔭大道二五四號。」

白羅默不做聲地望著她好幾分鐘，然後點了點頭。

「是的，不過，也許這很有價值！這使得我們有可能……那你自己的孩子呢，伊利絲太太？是男孩，還是女孩？」

「你知道為什麼嗎，伊利絲太太？我工作的一個要領就是不相信人家向我說的任何話、任何還未經證實的話。我不會先懷疑這個人，然後又懷疑那個人，我懷疑所有的人！任何一個跟犯罪有關的關係人，在我眼裏都是罪犯，除非有證據能證明他的清白。」

伊利絲很勉強地把小本子交給白羅。他接過來翻了翻。這是用鉛筆做的一些登記事項，筆跡是歪歪斜斜的外國人字體，內容似乎都相同，全是號碼和一些簡要敘述：

「是的，」白羅說。「我在尋找這裏沒有的東西。」

「不，伊利絲，」白羅撫慰地說。「我沒有懷疑你謀殺了太太。殺人犯是飛機上的一名乘客，謀殺絕不是你親手做的。但你有可能成了共犯。你可能把太太旅行的行程預先告訴過什麼人！」

他坐下，從衣袋裏掏出一個筆記本。

「是的，是這樣。」伊利絲承認，她臉上的表情變得稍微明朗起來。「既然沒有這樣的指示，你就有責任把筆記本交給警察局。我和富尼埃先生會把一切處理好的，誰也不會責怪你沒早點交出來。」

「不知道，先生。我發誓！」

「我沒懷疑誰，先生。我已經向警方的人談過這一點了。」

「你是什麼時候聽到太太的死訊的？」

「我是打電話到國際航空公司的辦事處。」

「這個小本子是太太的，她經常把它帶在身邊。但這次她準備去英國的時候，卻沒找到它，它不見了。不過太太走了以後，我找著了這個小本子。它掉到床頭後面了。我把小本子放在自己的房間裏，想等太太回來就給她。剛一聽到太太的死訊，我把她的文件都燒了，但留下了這個小本子。因為太太未曾指示我把和*圖*書它燒掉。」

白羅閤上筆記本，把它塞進衣袋。

「那天晚上，有客戶來找過太太嗎？」

看來，這些記要都是同樣性質。總共約有二十個。筆記本末尾還記有時間和地點，也是用鉛筆記的：

白羅朝門口走去。

「哦，不，先生。太太是經常去英國的，而且她通常都在出發前一天才告訴我。」

「你為什麼會有這樣的想法呢？」

「我沒這麼做！我向你保證！」

「好！」他說。「我相信。可是，知道是一回事，懷疑又是另一回事。你有沒有什麼懷疑——僅僅是懷疑——誰可能做出這種事？」

「沒有，記不得了，先生，」她說，「我什麼都記不起來了。那時太太情緒挺好的。她說，事情進展順利。她這次的旅行頗有斬獲。然後，她吩咐我打電話到國際航空有限公司，訂購第二天去英國的飛機票。早上的票已經沒有了，但買到了中午十二點的票。」

伊利絲歎了一口氣：

伊利絲．格蘭迪氣惱地瞥了白羅一眼。

「照片！我在這裏連一張照片也沒看見！吉塞爾家族的照片在哪裏？」

「現在請你想想，太太，她跟你談過什麼對我們可能有幫助的事嗎？」

「沒有，先生，但我認為……」

伊利絲接過照顧，依次看完，就搖了搖頭：「不認得，先生。」

「當然，當然。」

「你首先是從警方那裏聽到的，是不是？」白羅問道。「警察到這兒來搜查太太的房間，發現保險櫃是空的，而你告訴他們說文件燒掉了，但其實你是後來才去燒了文件的？」

「我早先問你的時候，你說不知道太太那些客戶的名字。而剛才你卻說他們吵鬧、抗議……這就表明，你知道吉塞爾太太那些客戶的一點兒情況。」

「好啦，太太，我們該走了——我是說，如果你確定你沒有——一點都沒有——漏掉什麼沒提的話？」

伊利絲猶豫了一分鐘。

「現在我得去找我的同事了。不過，還有最後一個問題：你替吉塞爾太太訂購飛機票的時候，是打電話到布爾歇機場，還是打電話到航空公司的辦事處？」

「伊利絲小姐，我相信你這麼做是出於善意。可是畢竟是可惜了……大大可惜。但是後悔無濟於事。我並不認為有和-圖-書必要把文件銷毀的準確時間告訴我們優秀的富尼埃先生。現在讓我看看這小本子對我們有沒有什麼幫助吧！」

「好像有一個。但我不確定，先生。喬治可能知道得清楚一些。太太什麼也沒向我說。」

「什麼東西？」

「待會兒我就跟過去，我的朋友。」白羅說。

「她沒說為什麼飛往英國嗎？是有什麼急事嗎？」

「可是這裏沒有她女兒的照片。」白羅又說。

「先生觀察得可真夠準確。是的，這是真的，這我不否認。我受過騙，先生，當時我的積蓄都給偷走了，而且還有個孩子。太太對我幫助很大，她把我的孩子安置在一個農莊裏的好人家，一個很好的農莊，先生，一個清白的人家。那時，她才第一次提到她也做過母親。」

「先生真是太好心啦。」

「它是在金蓮花林蔭大道上吧？」

伊利絲不安地注意著白羅。

「那只是『認為』，你知道的。」

白羅把地址寫在自己的筆記本裏，就向她親切地點了點頭，走了出去。

她說得很誠懇。白羅凝視了她一眼，就低下頭。

「請說，伊利絲太太。」

「是的，」伊利絲承認道，「你說的沒錯。」

「遺憾，」他說，「你很忠誠，太太，可是畢竟非常遺憾。」

「是這樣沒錯，」伊利絲說。「不留給自己的親骨肉，那留給誰呢？血濃於水嘛。太太沒有朋友，她經常獨自生活。錢就是她的愛人——她拚命想賺更多的錢。但她花得很少，過不慣奢侈生活。」

「啊，太令人難過了。」

「我？還……還會有什麼沒提的呢？」伊利絲有點兒慌張。

伊利絲站起身來，走出了房間。過了幾分鐘她就回來了，手裏拿著一個破舊的黑皮筆記本。

「在兩個星期中，她到過多維爾、盧比納、帕里——普拉日以及維姆勒，這是她習以為常的九月旅行。」

「是的，先生。可惜喬治視力不太好，很可憐。」

「她也留了點錢給你。你知道這一點嗎？」

富尼埃起身來：

「是不是為了報答她以前給過你的大恩惠？」

「你認得他們當中的哪一個嗎，太太？」

一陣沉默。