0%

「對呀，像維妮塔．克爾那樣的女人，她都可以算是半匹馬了，你早應該跟她那種女人結婚。」

霍伯里太太有點兒詫異：

「我覺得這樣——比較好。」

「怎麼不記得！我覺得……我可不可以對你說些心裏的話……」

「只要她還是我的妻子，這就跟我有關。」

霍伯里太太勃然大怒：

「霍伯里莊園，霍伯里園！這就是你念念不忘的一切！馬呀，打獵呀，射擊呀，那些無聊透頂的老農夫啊……天哪，難道這是女人應當過的生活嗎？」

他把盛滿的盤子端回桌上，開始吃了起來。他攤開報紙，可是馬上眉頭一皺，又把報紙放到一邊。他推開沒吃乾淨的盤子，喝了點兒咖啡。他猶豫不決地站了一會兒，輕輕點了點頭，走出飯廳，穿過寬敞的廳廊，走上樓去。他敲了某扇門，然後等著。房間裏傳出高亢、清脆的聲音。

「我不知道。你別忘記，我是去法國南部。我沒聽到盧比納那些謠言。」

「我可不在乎。」

「嗯，那就好啦！」他愉快地說。

「你上哪兒去了？都在莊園內嗎？」

斯蒂芬！她在老早以前就一直是愛著他的，從他倆一塊兒參加舞蹈課，一塊兒獵捕小狐狸，一塊兒掏鳥巢起就是。斯蒂芬也是愛她的，但是夠不上他愛西塞莉的那種程度；他是不顧一切地、瘋狂地、全心的愛戀那個機靈、謹慎、貓兒似的女歌手……

「嗯，老實說，如果答案是肯定的，我也不意外。」

「比較好？」他若有所思地重覆一遍，接著突然問道：「西塞莉，你向那個法國高利貸女人借了錢嗎？」

「好貝茜！」斯蒂芬親切地揪了揪牠毛茸茸而細長的狗耳朵。

「我不是在那個可惡的法庭上說過，我從來沒有聽說過這個婦人！」

「我想西塞莉很了解這點。」

西塞莉又聳聳肩：

「我要單獨跟你談談。」他唐突地說。

任何人看見她的美色而砰然心跳，都是非常正常的。只有霍伯里伯hetubook.com.com爵對她根本無動於衷。

「哈囉！斯蒂芬。」

「請進！」

霍伯里伯爵等她掩上門後才說：

斯蒂芬心不在焉地往綠色籬笆上撫摸了一下。「維妮塔，你……你，我是說……你認為是誰幹的？」

「我很遺憾必須採取這種手段。你應該記得，我已預先警告過你的。我已經替你償還了兩筆錢，可是事情總有個限度。你賭博成癮……唉，談這有什麼用呢！總之我一定要知道，什麼原因促使你回到霍伯里莊園？你憎恨這個地方，常說在這裏你會無聊到死。」

「怎麼回事，斯蒂芬？」

「如果有機會，當然。」

大約三年前，這年輕人曾被她弄得神魂顛倒。當時他陷入情網，愛得發了狂。可是時過境遷，現在他頭腦清醒了。

「大家都沒說什麼，如果你了解我的意思。」

「要笑儘管去笑。我們可不可以回到原來的話題——你回來的原因？」

「你很清楚知道我說的是誰。我說的是在巴黎起飛的飛機上遇害的那個婦人，而你是乘坐那班飛機回家的。你向她借過錢嗎？」

「是呀，聽起來是很瘋狂。」斯蒂芬沉思地說。「不過，我建議你認清自己的處境。」

霍伯里伯爵走進寬敞、漂亮、方向朝南的臥室。西塞莉．霍伯里還在床上，那是一張雕工精細的伊莉莎白式臥床。她滿頭金髮，穿著輕薄的粉紅色睡衣，顯得美極了。一個剩了一些橘子汁和咖啡的托盤，放在一張小桌上。霍伯里太太正在拆開一封信。她的女佣人，在房間裏來回走動。

在道路拐彎的地方，維妮塔突然掉了鞭子。一個迎面而來的人把它拾了起來。非常恭敬地還給了她。

稍微聊了聊馬，然後他忽然說：「順便告訴你，西塞莉在這兒。」

「維妮塔，」斯蒂芬說。「我們認識很久了，是不是？」

「沒有，當然沒有，你在想什麼啊！」

「你在信上說，你不想承擔我的債務。這是男www.hetubook.com.com子漢大丈夫的態度嗎？」

「我覺得這樣比較好。」

兩人沉默下來。維妮塔心想：「西塞莉有一副貓的性格，這我是清楚的。她太謹慎、狡猾、兇狠。」

西塞莉，生氣地在床上坐下。

「你覺得呢？」

在田莊上漫無目的地閒逛，使他繃緊的神經鬆弛下來。他摸了摸心愛的獵狗，和一個僕人談了幾句話，然後去看看農場，在那兒站了一會兒，跟一個農婦聊了聊，隨後沿著一條窄道走去。貝茜跟在他的腳邊。驀然間，他望見了維妮塔．克爾：她正騎著一匹紅色的母馬漫步回來。

「一個外國人，」她謝了他，想了一想。「我好像見過這副面孔。」但她的心思一半被在法國度過的夏日佔據了，一半又被斯蒂芬奪去了。回到家中的時候，她才突然想起來：「他就是在飛機上讓座給我的那個矮個子呀！審訊時，人家說他是個偵探！」接著，她馬上又想：「他到這裏來是要幹什麼呢？」

「理由……」

「我想弄清楚，西塞莉，你回到這兒究竟是想幹什麼？」

那法國女孩嘟噥地回答：「是的，太太。」

「你是——我猜——為了錢吧？」

他腦中浮現了一幅幅畫面：打獵，下午茶、奶油麵包，土壤和樹葉的芳香……那全是些西塞莉不能給他、不能跟他共同分享的事。他的眼睛迷濛起來。隨後，他聽見了維妮塔那缺乏熱情、四平八穩的聲音：

霍伯里太太聳聳美麗、削瘦的肩膀。「為什麼不可以？」

西塞莉．霍伯里的小臉陰沉下來：

「我們一定能共創美滿的生活。」斯蒂芬說。

「你用得著擔憂嗎？要知道，你們是各自獨立過生活，不是嗎？這是她的事，而不是你的事。」

「唔，當然囉，不算是享受就是了。但是，這也沒什麼可怕的。驗屍官是很有分寸、十分講理的。」

他想到：「說到『母狗』這句罵人的話，實在是很有意思。像你這種母狗，貝茜和*圖*書，絕對勝過我碰過的所有女人。」

「我的天，我好恨你！你是世界上最惡劣的人。」

「為什麼？理由可多著呢。」

他生氣地打斷了她：

維妮塔慢吞吞地回答：

「這麼不稱頭的事，她是不會接受的。」

霍伯里伯爵站在餐台前面，有點心不在焉地用一隻精緻的高腳杯飲酒（他說他是在「款待自己的腎臟」）。

他腳跟猛然一轉，就從房間裏走了出去。

他的太陽穴突突直跳，思緒萬端：「不再愛她？恨她？是的，是這樣。如果她明天就死，我會高興嗎？我的天，確實如此！我會覺得自己是從嘴中釋放出來的犯人！人生是多麼古怪而可惡的東西！記得我在〈當機立斷〉裏第一次看見她的時候，她看來是個多麼可愛、純真的女孩，如此嬌豔、美麗，我蠢極了，為她暈頭轉向，忘乎所以……她看起來那麼迷人、可愛，但實際上她就像現在一樣——粗俗、邪惡、無知……她的姿色我甚至可以視而不見了。」

「是的，昨天晚上回來的。」

維妮塔不慣於表露自己的感情，可是這一次她無法掩飾自己的驚訝。

她想了一下：

「很具教育意義啊。每當我向朋友們談到你說過的那些話，她們都笑得直不起身。」

兩人沉默一會兒。然後，斯蒂芬說：「你在法庭上做過證，維妮塔，現場……情形如何呢？」

「噢，是呀。你記得小時候去參加的那些可怕的舞蹈課嗎？」

「這裏？在霍伯里莊園？」

「你是不是太過份了？不管怎樣，雖然你始終認為我是個老古板，但，我是真心關心我們家族的名譽——你很蔑視的一種舊日情懷。可是事實就是如此。」

然後她大聲說：「所以，無法可想了嗎？」

「我看你是認為我殺死了她！站在飛機中間，從吹管裏向她射出毒針！簡直是瘋了！」

他搖了搖頭，然後問道：「維妮塔，如果我自由了，你會嫁給我嗎？」

她很快瞥了霍伯里伯爵一眼，就從房wｗw.hｅｔｕｂｏok•cｏｍ.coｍ間裏走了出去。

維妮塔說著，用馬刺輕輕地碰了馬兒一下。當她轉過身來向他揮手告別的時候，他們倆的眼睛碰到了一起，眼神裏盡是兩人言語間不敢洩漏的感情。

「當然可以。」她猶豫了一下，然後用平靜的、乾澀的聲調繼續說：「我猜，是西塞莉的事？」

「我想我會。」

斯蒂芬把皺巴巴的帽子低低地拉到額上，在獵狗伴隨下走出屋外。

斯蒂芬若有所思地點了點頭。維妮塔柔和地問道：

「是的。牠走得挺好的，不是嗎？」

「哪一個女人？我不知道你指的是誰。」

（「我們的訴訟代理人」，就是威爾布厄姆律師事務所，它世世代代替霍伯里家族辦理法律事務。）

「馬德琳，」霍伯里太太向女佣人說。「把事情放下，先出去。」

「如果有機會，你願意跟她離婚嗎？」

「不知道。」她沉默了一下，考慮如何回答才比較妥當和委婉，然後輕輕一笑說，「反正既不是西塞莉，也不是我。她能擔保我，我能——擔保她。」

「什麼處境？沒有什麼處境的問題！我的話你根本不相信。簡直可惡！咦，你為什麼無緣無故為我操心？好像很關心我似的。你不再愛我了。你恨我。如果我明天就死掉，你會很高興的。幹嘛假惺惺的？」

「是的。是這樣的，維妮塔……西塞莉曾經跟那個吉塞爾往來嗎？」

「我不認為這些話具有說服力，」斯蒂芬嚴厲地反駁。「如果你跟吉塞爾有過往來，警方一定會發現的。」

「可是我在乎。」他堅決地說。

「別打馬虎眼，西塞莉。如果那個婦人借過錢給你，你最好告訴我。你得記住，偵查還沒結束。警方目前的看法是，謀殺是來歷不明的一個人或幾個人幹的。兩國的警方都在調查。查明真相是指日可待的。老婦人一定留下了借貸契約。也許有人知道你跟她的關係，所以我們必須預先做好準備。關於這個問題，應當去徵求我們那個訴訟代理人的意見。和-圖-書」

「現在談這一點已經遲了。我已經跟你結婚了。」

「談這些幹什麼呢？」

斯蒂芬也笑了起來。

「我的天，難道你以為我會容許你這麼做嗎？」

他把這句話說的好像是玩笑話，可是她從他的聲音裏可以聽到一種解脫的感覺。所以，他可能認為……

她望著馬的耳朵，用一種控制得宜的聲調回答：

他吹了一聲口哨，一條西班牙獵狗朝他跑來，停在他的面前，崇敬地、忠誠地望著主人。

「你……呃，同意離婚嗎？」

她輕輕地搖搖頭。

霍伯里伯爵走到窗前。

可是他的妻子並沒理會他。她說：

維妮塔心想：「只好如此了，真的很遺憾。他雖然太過主觀，倒也不失可愛。不過希望他不要改變才好。」

「你一定覺得很不愉快。」

維妮塔看上去很華麗。霍伯里伯爵讚賞地、溫柔地盯著她，而且懷著一種異樣的感覺，好像她是從遠方回家來的。

「如果你在乎……那又怎樣，斯蒂芬？如果我們開始一塊兒生活，西塞莉就不得不跟你離婚了。」

「惡劣？就是因為你的奢華無度，霍伯里莊園才會給抵押出去。」

「你可以擺脫目前的狀況啊，」西塞莉譏諷地說。她的笑聲是狠毒、洋洋得意的。「你想甩了我，但甩不掉！」

「是的，理由。你該不會忘記，我們已經決定結束共同生活。你希望在城裏有一幢房子和生活費——豐厚的生活費。在一定程度上，你也按照自己的願望去生活了。你為什麼又突然跑回來？」

「有些女人就特別喜歡這種生活。」

斯蒂芬．霍伯里今年二十七歲。他的腦門狹窄，下巴突出，看得出是喜歡戶外運動型的男人，而且缺乏深度。他心地好，有點死板，十分忠誠而頑固。從他的兩隻眼睛裏看不出特殊的智慧。

「沒有。」

「哈囉！」他叫道。

「警方也沒有洩漏任何消息？」

「牠最棒了。你見過我在查蒂斯利拍賣場買來的那匹兩歲的母馬嗎？」

「好吧，斯蒂芬，我走啦。」