0%

「別胡說八道，格拉蒂斯。」

「的確，我們沒有彼此做過介紹，」年輕人繼續說。「除非扯進謀殺案和出庭應訊也算是一種介紹儀式。」

「哦，多刺|激啊！唔，告訴我們經過情形！」

金．杜邦搖了搖頭。

「你遊歷過那麼多的國家，見過那麼多事物，實在有趣。我就從來沒有機會見識外面的……」

「我也不知道什麼時候再來倫敦。好可惜！」他握著珍的手稍微站了一會兒。「我很盼望再見到你，非常盼望！」他說，聽起來像是說真的呢！

「抱歉，我不能。我已經有約了。」

一瞬間，染了髮的女人不再注視珍，朝鏡子轉過臉去：

「我不知道，」珍慢吞吞地說。「依我看，工作應該比較重要。」

最後，她找到了一個最好的宣洩辦法：她走到安托萬先生面前，大膽地要求加薪。「什麼？你還厚著臉皮提出這種要求？你捲進了謀殺案耶！我還把你留在這兒，不過出於一片好心！換一個心腸不太好的老闆，馬上就會把你辭掉！」

「再來是——我。」她說。

珍突然想起格拉蒂斯那句（自己已做過修飾）的話。

「這樣啊。」

「還想騙我？我知道這封信不是你那個有錢叔公寄來的。我又不是昨天才出生到世上的，他是誰，珍？」

「是的，太太！」

「這樣就吞得下這口氣？」

忽然她醒悟過來，看了手錶一眼，急忙向女服務生要了帳單。

到了一週的末尾，珍的神經開始受不了了。她有時覺得，如果要她再談這樁案件，她會尖叫起來，或拿吹風機丟過去。

他這話說得很真誠，珍有點兒臉紅。他繼續說：

「我不知道你在說什麼。」珍說道，臉更紅了。

「不是我。她長得太醜了！」

「她是一個地地道道的英國女人——任何一家里維拉的商店都會為她背書——你知道，那些人是很會看人的。她的衣服剪裁合度，可是像男人的衣服。她走起路來，彷彿整個地球都是她的。不，她並不自負；只不過，她是個英國女人。她知道英國每個地方的人是從哪裏來的。這是真的。我在埃及就碰到過這樣的人。『什麼？這是胡說八道吧？約克郡的新聞？什羅普郡的新聞？』」

「真遺憾，非常遺憾。你短期內會不會再去巴黎？」

「別說了，」珍要求道。「我都起了雞皮疙瘩啦。」

「審訊的時候，我認識了和-圖-書一兩個記者，」珍說。「其中一個記者可以在他的報上告訴我的顧客，說我轉到其他美容院去工作了。」

「當然，它是最有趣的問題。你對這一點感到奇怪，是因為你是一個英國人。英國人認為人生最重要的事是自己的工作——美其名為『服務』，其次是體育活動，最後（在最好的情況下）才是自己的妻子。是的，是的，真是這樣。在敘利亞的一個小旅館裏，我認識了一個人，是一個英國人，他的妻子患了重病。而他自己一定要在某一天到達伊拉克的某地。最後，你相信嗎，為了準時完成任務，他扔下妻子，走了。他和他的妻子都認為這是理所當然的，甚至認為這是一種崇高、負責的態度。然而，那個醫生不是一個英國人，他說這個英國人是野蠻人，說妻子、個人才應當放在首位，工作呢，是比較次要的。」

這是當天早上顧客們向珍問這問那的開始。跟乘坐過普羅米修斯號的小姐聊一聊，大家都感興趣。每一個女顧客隨後都能吹牛上兩句：「太巧了，幫我弄頭髮那個小妹就是那個女孩……如果我是你，也一定要到她那兒去，他們手藝很好……她叫珍……這小孩子長著兩顆大眼睛。如果你親切地問她，她會把一切都告訴你……」

「早安，太太。」珍愉快而輕鬆地說道，這種聲調她如今說來已毫不費勁，簡直是輕而易舉。「我猜你到國外旅行去了。」

珍認真看了他一下。這人有一副十分稚氣俊俏的面孔；但其實他的魅力並不在於此，而是他那靈活生動的表情。

珍走到隔壁的小房間，那兒有個染了頭髮的女人，她一面在鏡子裏瞧著自己的臉，一面向女友說：

「是的。我父親在愛丁堡演講，所以我們住在朋友家裏。可是不久——明天——我們就要回法國了。」

「照你看來，這是誰下手的呢？」珍問道。「我百思不解。」

「是呀，知道某個人被殺害，而自己就在現場，那滋味的確不很舒服……」金．杜邦說：「而我比你離得還更近，等於就在旁邊了，有時想起來就覺得害怕。」

「自立更生我沒問題，」珍說，她的下巴高傲地翹了起來。「從小我就是靠自己。」

「小姐，如果你肯賞光的話……我跟你說過，明天我就要回法國……今天晚上你能不能跟我一塊兒吃頓飯？」

「和_圖_書哦，對了，」珍說。「我真笨！難怪我覺得你面熟。你是……」

在這封信裏，諾曼．蓋爾邀請珍星期六晚上一塊兒吃飯。星期六午餐的時候，珍領到了新增的薪水，心情十分振奮。「想想看，」珍自言自語道，「我先前還那麼擔心在飛機上的事會產生不好的影響。想不到一切變得如此美好……人生的際遇實在太奇妙了。」她滿心喜悅，決定放縱自己一下。她前往科納飯店，打算享受一頓有音藥相伴的午餐。珍在一張有四個座位的桌子旁邊坐下，那兒已經坐了一個中年婦人和一個年輕人。婦人才剛吃完飯。她買單之後，拿起一堆皮包就走了。吃飯想著，珍是習慣看書的。就在她翻開某一頁，順勢抬起頭的時候，她發覺坐在對面的年輕人正在注意她；她模糊地想起在哪兒見過他的面孔。想著想著，她對上那男人的目光，他向她點了點頭。

跟諾曼．蓋爾一塊兒吃飯和看戲的事如期進行。這是一個難忘的夜晚，每句話、每一項秘密交流，都表明兩人嗜好、觀點和興趣完全相同。原來，兩人都愛狗，不愛貓；討厭牡蠣，非常喜歡燻鮭魚；比較中意葛麗泰．嘉寶，而對凱瑟琳．赫本沒有好感；兩人都不喜歡太胖的女人，欣賞烏黑的秀髮；兩人見了塗上鮮紅蔻丹的指甲就厭惡；忍受不了刺耳的聲音和嘈雜的飯館和黑人；寧願乘坐公共汽車，而不願乘坐地鐵。

「真好！」珍假裝興奮地叫了一聲。「今天，你是要洗頭整髮呢，還是再染一次頭髮？」

珍竭力迎合地說：

「看來，對於女人及女人的外貌，你有很多見解。」珍取笑地說。

「唔，你對她們有何想法呢？」珍逗趣地問道。

「對不起，小姐，你不認識我了嗎？」

她開始講了起來，並時不時回答另外一些問題：老婦人是什麼模樣？普羅米修斯號上是否真有兩名法國偵探？吉塞爾謀殺案是否跟法國政府裏的醜聞有直接關係？霍伯里太太是不是在飛機上？這位太太是不是像人家說的那麼漂亮？她本人認為誰是殺人犯？據說這樁案子由於「政治因素」而被按了下來，等等，等等……

珍插|進來說：

大家所知道的安托萬，實際上叫做安德魯．利奇，他母親是個猶太人，所以他總說自己有外國血統。他一見到珍，便惡狠狠地皺起了眉頭。此刻他流露出他的第和圖書二天性，盡情地在他布魯頓街的美容院門前用一口爛英語破口大罵。他叱責珍是個大白痴。她幹嘛要坐飛機？簡直是糊塗蛋！由於她的任性妄為，害他的美容院也蒙受巨大損失。一直要等到他氣出得差不多了，珍才獲准離開。走時，她看見她的同事格拉蒂斯向她擠了擠眼睛。

「每人都能有一副黝黑的面孔，」格拉蒂斯說。「可以去海邊曬來，要不一瓶藥水也能解決。『英俊的男人都得有點黑』。眼睛倒還不錯。可是，牙科醫生！他要吻你的時候，你會覺得他是在說：『請把嘴巴張大一點。』」

「你想出國旅行，想去荒山野林嗎？可是在那些地方，你就不能燙頭髮了。」

「胡說八道！」珍冷冷地說。「此刻我在店裏，就像一個搖錢樹，這一點你是心中有數的。如果你想要我走，那我就走。紅黎或者里榭美容院都等著我去呢。」

「你還在英國嗎？」珍問，心裏責怪自己問得太蠢。

「沒有人會那樣看你的，小姐……」

「哦，呃，」珍笑了起來。「我覺得與其被人刻板地當作要履行義務的對象，那還不如被看成是一個讓人沉淪的尤物。我希望男人是因為喜歡而追求我，而不是把我當作履行責任的對象。」

「應該不會了。」

「或許，我下星期再來染。天哪，我的樣子好難看！」

「我知道，我知道。」他忽然變得嚴肅起來。「女人會變老，這是人生最大的悲劇。」

「早安，太太！今天沒把那隻可愛的哈巴狗帶來嗎？我們先去洗頭，然後亨利先生就會接手。」

格拉蒂斯長著一頭蓬鬆的金髮，態度有點兒傲慢，說起話來一副失神的職業語調。但在家裏，她的嗓音可是很爽朗愉快，還帶點兒嘶啞。

「克爾小姐呢？」

「連報上也沒案子的消息。也許，他們已經放棄。」

「告訴我，」染了髮的女人又看向珍，「你就是昨天在法院應訊做證的那位小姐嗎？你在那架飛機上嗎？」

她有點兒臉紅的拾起信封，可是格拉蒂斯馬上向她撲來。

「再來是你。我對自己說：『如果有朝一日能和她再度相見，那該多好啊。』所以囉，我就坐在你面前啦。上帝有時還是挺會安排的。」

「不，警方不會放棄的。他們只是不動聲色，」他表情豐富。「在暗中進行……」

有一天，珍在安托萬美容院裏打開手提包，偶然和_圖_書把諾曼．蓋爾的一封信掉在地上。

「我不知道，小姐，我沒試過。」他笑了起來，搖了搖頭。「不過像吉塞爾那樣的醜婦人，誰會沒事找事去殺她啊？」

「這是你個人的看法，」珍皺眉蹙額地說。「或許從前她又年輕又漂亮。想起來真是可悲。」

「可是為什麼呢？你看，你果然也是這樣的觀點。照我看來，把時間花在追求女人、寵愛|女|人上面，要比拼命工作賺錢崇高、偉大的多了。」

「你是一個考古學家，對嗎？你常常在挖掘古物？」珍問道。

「去了昂蒂布。」染了髮的女人回答，她也蠻有興趣地盯著珍。

「那你也算命苦，親愛的，」格拉蒂斯說。「但是，不要搞壞了跟安托萬的關係，一昧順從是沒有意義的——不過，以我們兩個的個性，我們實在不用擔心這點。以後，他反而會更加看重你了。」

法院訊問後的第二天早上，珍忐忑不安地到了安托萬那兒。

她的女友說：

「誰會知道你去了哪裏？你是不是太自命不凡了？」

「你的男朋友是誰啊，親愛的？」

他很會模仿，那拖長的發音和文縐縐的腔調，都使得珍忍不住要笑出來。

「是一個……我們是在盧比納認識的。他是一個牙科醫生。」

由於擔心真會發生這樣的事，安托萬先生嘮叨一陣，不得不答應珍的要求。格拉蒂斯為朋友的表現拍手叫好。

「做得好，親愛的。」她說。「他根本不是你的對手。如果女人毫無謀生能力，只得任人擺佈了。你好有勇氣。」

「我只到過英國一次。在審訊——你們是這麼稱呼的吧——那天，我看見了三個年輕迷人、差異很大的女人，讓我感到十分有趣。」

「親愛的，是她，就是她，我保證。」

竟有這麼多的共同之處！兩人都覺得這幾乎是不可思議的。

金．杜邦有點慌亂地說：

「才不是。如果一個女人很漂亮，你喜歡她，她卻玩弄你，故意讓你吃醋，讓你失去理智，『好，』你會說，『我要殺死她，這樣我才吞得下這口氣。』」

「哦，」珍說。「我想你比較可能去殺一個醜陋的女人，而不會殺一個漂亮的女人吧？」

「等喬治先生給你整理好頭髮，一定就不一樣了。」

金．杜邦聳了聳肩。

自此之後，述說乘坐普羅米修斯號的經歷——每天會有點變化——成為珍的工作重點。

「警察局還沒逮和圖書捕到什麼人嗎？」金．杜邦問道。

珍進來的時候，感到無聊的女人不再翻閱《特寫集》，而是細細觀察起珍，然後說：

「金．杜邦。」年輕人自我介紹，滑稽地彎了彎腰。

「親愛的，如果有一個人追求你，馬上就一定會有第二個。這是自然法則。有時候甚至會有第三個或者第四個出現。」

她注意地傾聽金．杜邦敘述自己的工作。最後她歎了口氣：

「唉，親愛的，現在是早上，難免嘛！」

「不要煩惱，親愛的，」她安慰珍說。「這老怪物只是在窮緊張，放心吧，不會有他擔心的情況出現。嘖，我那很難搞的客人又來了。看她那雙死魚眼。八成又要耍一頓小姐脾氣了。但願她別把那隻討厭的哈巴狗帶來……」

下一刻，格拉蒂斯又換上那副有氣無力、失神的語調。

珍一直以來都過著十足嚴謹而忙碌的生活（完全像每遇一個小姐失蹤後，大家對她的描述：「她是一個愉快、爽朗的女孩，沒有男朋友，等等，等等」）。珍的確是一個愉快、爽朗的女孩，也剛好沒有男朋友。而現在呢，男人卻圍著她轉了。無疑地，金．杜邦向前傾身的時候，他的面孔顯露的熱情不只是出於禮貌。他看來很高興能坐在珍對面——不只是高興，而且很喜歡。珍擔憂地想道：「他是一個法國人。據說，對法國人要特別小心。」

珍不得不承認確實如此：「可是他面孔黝黑，眼睛很藍。」

「親愛的，我覺得今天我的臉色好難看……」

「嘿，太太，那真可怕啊……」

「嘿，我的鬈髮是天生的。」珍回答，笑了笑。

她的女友正在無聊地翻閱三星期前的《特寫集》，她冷淡地回答說：「真的嗎，親愛的？我覺得還是跟往常一樣啊。」

「牙科醫生！」格拉蒂斯厭惡地說：「他一定是有一口白牙，滿臉笑容。」

「那麼生氣幹嘛？我看你是有『深有體會』喔。好，好，亨利先生，我就來……這個該死的亨利！聽說他使喚我們的語氣，自以為是萬能的上帝呀！」

「那個霍伯里太太。噢，這種人我非常了解。她們十分古怪，高不可攀。在巴卡拉牌桌邊，經常可以看見這樣的人：柔和的臉蛋，冷酷的表情……你想像得到——就說十五年後吧——她會變成什麼樣子。她憑感覺生活，那女人，憑刺|激的消遣，或許也憑麻藥……說到底，那是個無趣的女人。」