第一部
第六章
七月二十四日，洛德醫生寫給奧莉隆的信：
七月二十日，塞登先生回給奧莉隆的信：
親愛的瑪麗，聽聞你父親逝世的噩耗，我深感難過。杭特伯利莊園現已賣給薩默維少校。他想盡快遷入莊園。我將下去一趟，處理我姑媽的舊有文件和搬遷事宜。若可以的話，請你盡快回來處理你父親留在門房的遺物。希望你的按摩課程一切順利，不會讓你太勞累。
我告訴你一件不尋常的巧合，你一定會感興趣。這兒的客廳裏有一架大鋼琴，上面放著一張鑲銀框的大照片。你相信嗎，它和我告訴過你的那張照片一模一樣——就是韋爾曼夫人要我拿給她，上面簽了「路易斯」的那張照片。呃，這當然引起我的注意，誰不會呢？我問過管家照片上的人是誰，管家說這是雷特利夫人的哥哥，名叫路易斯．里克福爵士。他以前住的地方好像離這兒不遠。他是在戰場上陣亡的。很令人惋惜，不是嗎？我不經意地問管家，他是否結過婚？管家說是，可是結婚沒多久，里克福爵士夫人就被送進精神病院療養了。管家說，這位夫人至今還活著。很有意思，不是嗎？所以囉，我們都猜錯了。路易斯和韋爾曼夫人一定曾經相愛過，但始終不能結婚，因為他的妻子還住在精神病院裏。真像電影的情節，是不是？韋爾曼夫人多少年來一直想念著他，甚至在臨死前也不忘再看一眼他的相片。管家說他死於一九一七年，哎，多麼羅曼蒂克呀！
我上週看了〈人間樂土〉，很棒喲！中國女人好像都很順從忍讓。
親愛的克里修小姐：
我一向認為只有你足堪為至善的表率。我考慮一兩個星期後要到達馬希亞走走，二十二號以後，寫給我的信件就寄到杜柏尼克的桑瑪士．庫克那裏。
想不到我們的信竟然交錯而過，真是不可思議。
七月二十五日，瑪麗寫給荷普金護士的信：
我覺得人類大半是冷漠、排他的，或許這種情緒會互相感染。
你的朋友艾德蒙．塞登
剛接到你的信。很高興你寫信來和我商討杭特伯利莊的拍賣事宜，我真的不介意賣掉它，如果你並不想住在那裏——顯然你不做此打算——那這麼處理是很正確的。當然，要將它脫手不是很容易。對現代人的需求而言，它是嫌大了一點。當然，它已經改建為現代化的設備，跟得上潮流，還具備完善的僕人宿舍、瓦斯和電燈什麼的。總之，我先預祝你一切順利！
我確信你會接受薩默維少校出價一萬二千五百英鎊購買杭特伯利莊園。這麼龐大的產業在此時要拍賣實在不是件易事，而這次的價格看來不錯。買賣要成交，常常靠的是一時衝動，而我聽說薩默維少校也在看鄰近的房子，因此我建議你立即接受他的條件。和_圖_書
七月十四日，奧布萊護士在拉巴勒園寫給荷普金護士的信：
暫時停筆了，寫信告訴我那裏的近況。
親愛的奧布萊，我們這兒的一切如常。杭特伯利莊荒涼一片，僕人們都離開了，因為此處正在待價而估。那天我遇見了碧夏太太，她現在住在一哩遠外的姐姐家裏，不難想像她的心情欠佳，因為這裏要被賣掉了呀！原本她認為奧莉隆小姐會嫁給羅迪先生，並且在那裏定居。但碧夏太太說婚約取消了，奧莉隆小姐在你離開之後沒多久也去了倫敦。奧莉隆小姐有一兩次態度很奇怪，真不知道她怎麼了。瑪麗也去了倫敦，開始她的按摩學習課程，這選擇是對的，我認為。奧莉隆小姐會給瑪麗兩千英鎊，這對她是實質上的幫助，奧莉隆小姐真是大方。
七月二十五日，奧莉隆寫給瑪麗的信：
七月十四日荷普金護士在玫瑰小屋寫給奧布萊護士的信：
誠摯的奧莉隆
想到現在的人要離婚是那麼容易，你真會覺得，以前的人不能以配偶精神異常訴請離婚，實在是件殘忍的事。
既讚賞又感激你的羅迪
奧布萊回給荷普金的明信hｔｔps://ｍ.ｈｅｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ.cｏｍ片寫道：
你還記得那個熱烈追求瑪麗的帥哥泰德嗎？他到過我家，想問瑪麗在倫敦的地址。我沒有給他，因為我認為泰德配不上她。我不知道你是否知道，羅迪先生早已為瑪麗神魂顛倒。很遺憾，這可是會製造麻煩。我敢說那就是他和奧莉隆小姐解除婚約的原因。這對奧莉隆小姐是個打擊。我不知道她了不了解他——我很確定他不是我喜歡的類型——但根據可靠的消息來源說，她對他用情很深。這真是一團糟，不是嗎？最後是她得到了全部的遺產，我相信羅迪先生一直以為自己能繼承一大筆錢的。
感謝你寫信告知我父親病故一事。很欣慰他臨終前沒受太多折磨。奧莉隆小姐寫信告訴我說莊園已經賣掉，需要盡快清理好門房。我明日將回去奔喪，可否借住在你那兒？如果可以，就不勞你回信了。
愛你的荷普金
親愛的荷普金：
有關於門房管理人老傑勒德和資遣費用的問題，我聽洛德醫生說，他的身體愈來愈不樂觀。
另外，有件事妙極了。你記不記得你告訴過我，韋爾曼夫人給你看的那張簽有「路易斯」的照片的事？我和洛德醫生的前一任醫生蘭塞姆的管家史萊特太太間聊過，她在這裏住了一輩子，當然她熟悉這附近所有的貴族。我提到取教名的事，說到路易斯是個少見的名字，她提及一個住在福布斯花園的路易斯．里克福爵士。他大戰期間服役於第十七梯的槍騎兵隊，而在戰爭快結束時陣亡。當時我說：「他是韋爾曼夫人的摯友，是嗎？」她看我一眼說：「是呀，他們是非常親近的朋友，有人說甚至比摯友還要親，但她自己從來不提。憑什麼他們不能做朋友？當時韋爾曼夫人應該是個寡婦了。」她說的沒錯，她當時已經守寡。親愛的，我聽得出她話中有話。於是我說，那就怪了，他們為何不結婚呢？她馬上回道，他們不能結婚，因為男方的妻子住在精神病院裏。ｈttｐs://ｍ.ｈetubook•cｏｍ•ｃｏｍ
好友奧布萊上
親愛的荷普金護士：
摯友瑪麗
老傑勒德身體愈來愈不行了，可是仍然是那樣粗魯，蠻橫無理。有一次他甚至說瑪麗不是他的女兒。我說：「你竟然這樣說你太太，如果我是你，我會慚愧死了。你應該為自己所說的話感到羞恥。」但他竟然看著我說：「你根本是一個笨蛋，你什麼都不懂。」我馬上反嘴痛罵他一頓。告訴你，他的妻子在婚前是韋爾曼夫人的女僕。
親愛的克里修小姐，老傑勒德今天過世。有任何事我可以幫忙的嗎？聽說你要把莊園賣給我們的新任議員薩默維少校。
剛巧今早收到你的信，太巧了！ｈｅｔｕbｏｏｋ.ｃom•ｃoｍ
荷普金寄給奧布萊的明信片寫道：
你近來有沒有看麥納．洛伊那部電影？報紙說它這星期會在曼登佛德放映。這附近根本沒有電影院。噢，就這樣把生命葬送在這鄉下地方實在可怕，難怪他們找不到稱職的女僕！
就我所知，少校有意花三個月的時間重新裝修莊園，到那時，過戶的手續應已辦妥，交易便告完成。
你的朋友洛德
這裏的天氣很熱，我每天花數小時待在海邊，雖有眾多前來嬉戲的遊客，但我不想和他們來往。你曾說我是個不善於交際的人，我想你說的對。
七月十五日，羅迪寫給奧莉隆的信：
親愛的奧莉隆：
早就想寫信給你了。這是一間不錯的房子，景色也頗富盛名，但是與杭特伯利莊相較下就沒那麼舒適。在這種寥落的鄉下地方，下人不容易找。現在找來的那些女孩聒噪得很，有些還很不聽話。我相信自己不是那種愛找砸的人，但吃飯的時候，你上的飯菜總該是熱的吧？這裏沒有燒茶壺的設備，泡茶有時都不用熱水。不過，哪個地方沒有缺點？我的病人是位好脾氣的紳士，他得了嚴重的肺炎，目前已度過危險期，醫生說他很快就會康復了。
遺囑認證事宜尚未完成，但我已先預付一百鎊給瑪麗．傑勒德小姐。