0%

「是啊，的確如此。要是再大點的話，這場悲劇一定會對她造成很壞的影響。」

「他實在太惡劣了，這點我承認。可是別忘了，他可是一位偉大的藝術家呀。」威廉斯小姐狠狠的嗤之以鼻。

然而白羅沉默的期待似乎對她起了催眠作用，威廉斯小姐不甚情願的說：

白羅輕聲說：

白羅表示：

威廉斯小姐執著地說：

威廉斯小姐冷冷地說：

「不，我不反對。卡拉決心弄清真相，是嗎？」

白羅有些惱怒，他問：

威廉斯小姐打斷他的話：

「她暈倒了嗎？」

「不，不，我不能說她害怕，只是驚呆了——沒錯。而且，我覺得，她嚇壞了。對，我敢肯定，她是嚇壞了，但這很自然。」

「不。面對現實才是更好的，篡改事實求逃避是沒有用的，卡拉知道此事時已大為震驚——現在她想弄清悲劇的來龍去脈，在我看來，這才是勇敢的年輕人該有的態度。等卡拉明瞭一切後，就會將它忘卻，繼續過自己的生活了。」

「你這麼認為？」

不過白羅這次很快便做出決定。白羅不是那種從小被英國家庭教師帶大的歐洲男孩，但他的反應與那些小男生被老師問到：「今天早上刷牙了嗎，海洛德（或里查、安東尼等）？」的時候一樣，腦子會飛快地想著要不要撒謊，然後旋及放棄，苦著臉乖乖答道：

「當然不是！」

「你確信那就是真相嗎？」

「謝天謝地！」

威廉斯小姐回答說：

威廉斯小姐皺皺眉，似乎不太喜歡這種說法：

「這麼說你也很在乎她女兒的感受囉？」

地毯早已磨破，劣質的家具也老舊不堪。白羅很清楚西莉亞．威廉斯一貧如洗。這裏可沒有烤牛肉，這是那隻餓肚皮的小豬。

威廉斯小姐停頓一下說：

「你當然可這麼說啦。」

她停了一會兒說：

「你覺得，卡蘿琳不可能是無辜的嗎？」

威廉斯小姐抬起頭堅決地說：

「照你這麼說，我想她比較像她母親，而不是父親囉。」

白羅憤憤地打斷她的話：

「你這是什麼意思，白羅先生？」

威廉斯小姐有些尷尬。

「可能吧。有時候拙劣的作品也混得進去。」

「是給小卡拉看的嗎？」

威廉斯小姐凝重的回答說：

「我當然不喜歡奎雷先生了，也從不贊成他的行為。我要是他妻子，早就離開他了。有些事是任何女人都無法忍受的。」

「不，她其實並不確定，還沒有人懷疑奎雷先生是被毒死的，葛里爾小姐只是叫道：『是你幹的，卡蘿琳。你殺了他，都是你的錯。』她並沒有真的說出『是你毒死了他。』但我覺得她一定就是這麼想的。」

威廉斯小姐不安的挪動身子。

「但也大到可以分辨是非了，我覺得她根本沒有理由，完全沒有。」

「你希望我寫一份關於奎雷案件的回憶描述！能告訴我為什麼嗎？」

「很有可能。等你見過她，就可以告訴我了。你想見她嗎？」

「她想打奎雷夫人。」

白羅揮揮手，努力地想說清楚。

「她愛上他了，我想——」

「我十分同情卡拉。」

「真的。當時我隱瞞了事實，我不知道這麼做是對是錯——但我確實隱瞞了。不過我敢保證，千真萬確，我知道卡蘿琳．奎雷有罪……」

她的語氣探詢而曖昧。

白羅說：

「他倆情投意合。但是，他畢竟是個男人。」

「你知道奎雷夫人臨終前給女兒留下一https://www.hetubook.com.com封遺書，信中鄭重宣告自己是無辜的。」

「男人佔盡天地間的優勢，我希望不會永遠這樣。」

「我堅信婚姻關係的價值，除非婚姻制度受到尊重與支持，否則一個國家將墮落崩毀。奎雷夫人是位盡心而忠誠的妻子，她的丈夫卻故意忽視她的存在，公然把情婦帶回家裏。我說過，他是罪有應得。是他在她的傷口上灑鹽，所以她那麼做，我覺得情有可原。」

「她看上去像嗎？」

「我在問你當時的印象。」

這間方正的斗室，就是西莉亞．威廉斯小姐的棲身之處。房間既是她的寢室、客廳，同時也兼餐廳用，屋裏的小煤氣爐更說明這裏兼具廚房的功能。除此外，屋裏還有一間小浴室。

「是很想見見。能看到以前熟稔的孩子現在的模樣，總是叫人高興的。」

「幸虧她還小。」

「五歲半而已，很可愛的孩子——也許有點太靜了，總是一個人玩，不邀別人。她很自然，沒被寵壞。」

「對，也許很自然……她在法庭上，對丈夫的死做何解釋？」

白羅問：

瘦小的威廉斯小姐用堅強不屈的灰眼睛盯著他說：

「她的確是愛上他了。白羅先生，可是我想，不論我們個人懷抱有什麼樣的感情，都應該好好控制一下，而且我們當然也可以控制自己的行為。那個女孩完全沒有道德意識可言，全然不在意奎雷先生是個有婦之夫。真是不要臉，既殘忍又固執，可能從小沒受什麼管教吧——這是我能替她找到的唯一理由。」

白羅表示：

威廉斯小姐冷笑著打斷了白羅的話。

「沒有。她——她痛苦萬分的要我相信，奎雷先生一定是自殺的。」

威廉斯小姐用一種古怪的眼神看著白羅。

「夫人有提到這種可能嗎？」

「沒有，威廉斯小姐。」

「你希望她能獲判無罪？」

「你相信自己說的話嗎？」

威廉斯小姐緩緩答道：

「我能問你原因嗎，白羅先生？」

「你深信……」

「你不明白，白羅先生。反正我現在說這些也沒關係，都過那麼久了。要知道，我碰巧知道卡蘿琳．奎雷有罪！」

「可憐的孩子。」

白羅知道威廉斯小姐已經無心多談，便不再提藝術了。他問：

威廉斯小姐很快的說：

「私底下她也是這麼跟你說的嗎，或者，她還提出過別的可能？」

白羅問道：

「我是喜歡她，我非常喜愛她，並且深切地同情她。」

「但是有濫情的傾向。為什麼在臨終前這麼莊嚴的時刻要寫下這樣的謊言？想減輕孩子的痛苦嗎？是的，許多女人會這麼做。但我萬萬沒想到奎雷夫人也會這樣。她是個勇敢而誠實的女人。我倒認為，勸女兒別妄下批判，還比較像她的作風。」

「我非常喜歡奎雷夫人。」她直剌剌的聲音突然變得溫柔起來，飽含著深情與溫暖。「非常喜歡，也為她感到難過。」

「你不喜歡阿瑪斯．奎雷？」

威廉斯小姐畢生未嫁，靠當家教度日維生，有著強烈而偏執的女權主義觀點，聽過她說話的人都不會懷疑，男人就是她的天敵！

「奎雷的死一定十分令她震驚吧？」

「有件事——有一點細微之處我弄不懂。每次我提到那孩子，大家似乎都不太在意，每次我提到她，得到的反應都令我有點詫異，好像和我講話的人早就忘了孩子的存在www.hetubook.com.com。夫人，這不是很不自然嗎？在這種情況下，孩子是非常重要的，倒不是她本身多麼了不起，但她是維繫家庭的核心。也許阿瑪斯．奎雷有拋棄妻子的理由——卻沒有道理拋棄孩子啊。一般婚姻破裂時，孩子往往成為焦點，然而在這個案子裏，孩子似乎無足輕重，我覺得好像——很奇怪。」

威廉斯小姐很乾脆地回答道：

「噢，我明白了。是的，她的神情似乎有點恍惚，她要我回去打電話叫醫生，畢竟我們當時無法肯定他死了——也許只是僵直的昏厥過去而已。」

儘管簡陋，威廉斯小姐卻竭力將房間佈置出自己的品味。

「學校教育對這個階段的女孩很有幫助，她需要的是其他人的刺|激，大團體的約束，有助她成為一個理智的社會成員。安吉拉的家庭環境還達不到這種理想標準，一方面奎雷夫人老慣著她，安吉拉只要向奎雷夫人求援，姐姐就會向著她了。到最後，安吉拉總認為，姐姐先把時間、心神花在她身上是理所當然的，因此也經常與奎雷先生發生摩擦。奎雷先生當然也覺得他應該擺在第一順位——也一直努力爭取。他的確很喜歡安吉拉，他們是好朋友，常在一塊兒嘻嘻哈哈地拌嘴，可是有時奎雷先生很討厭奎雷夫人老護著她。像所有的男人一樣，他是個被寵壞的孩子，期待每個人都寵他。於是他們倆常常就真的吵起來了，而奎雷夫人十之八九會站在安吉拉一邊，於是奎雷先生便怒不可遏。另一方面來說，要是夫人支援奎雷先生，安吉拉也會怒髮衝冠。此時安吉拉往往故技重施，像孩子一樣跟他惡作劇。奎雷先生喝東西有一飲而盡的習慣。有一次安吉拉在他酒裏放了一大把鹽，奎雷先生喝完後吐個不停，氣得連話都說不出來。而真正的導火線是安吉拉在他床上放鼻涕蟲的那一次，奎雷先生極怕鼻涕蟲，他氣炸了，決定非把這丫頭送進學校不可。安吉拉難過極了——其實她自己也提過一兩次想去上寄宿學校——但她故意裝出難過的樣子。奎雷夫人不想讓她去，但還是聽從勸告，決定讓安吉拉上學——我想主要是因為聽了我的勸說。我向她指出，上學對安吉拉極有裨益，她一定會大有長進。於是大家決定秋季讓她去上南部海岸的名校赫爾斯頓。然而整個假期間，奎雷夫人仍然悶悶不樂。安吉拉只要一想起來，就故意跟奎雷先生吵鬧，其實也不是特別嚴重，但卻給那年夏天發生的其他的事情，埋下了一股暗流。」

「她是個很有趣的女孩，是我教過的學生中，最有意思的一位。她可真聰明哪，雖然不太受管教，脾氣急，我常常不知如何教她，但她卻是個很不錯的孩子。」她稍做停頓後繼續說道：「我一直希望這孩子有朝一日能出人頭地。她真的做到了！你讀過她的書嗎？寫撒哈拉的？她還在法尤姆挖掘那些很有意思的古墓哩！是的，我為安吉拉感到驕傲，我在奧德堡的時間並不長，約兩年半，但我一直深信自己對她的思想啟蒙，以及在考古學的興趣引發上，有些幫助。」

「我若請你幫我寫一份悲劇發生經過的描述，你會反對嗎？」

「我們非得那麼善體人意嗎，白羅先生？我無法告訴你奎雷夫人當時是怎麼想或有什麼感覺。到底是對自己的作為感到驚恐——」

威廉斯小姐思索片刻說：

「ｍ•ｈｅtuｂook•coｍ•coｍ現在我明白為什麼你認為她不知道事實會比較好了。不過，這樣做還是最好的。她自然希望母親無罪了。然而事實儘管殘酷，但據你所說的看來，我覺得卡拉會勇敢地去了解真相，不會躲避。」

「我記不清了。」

「對。噢，我敢說，你跟大多數男人一樣，都很濫情——」

「也許沒有你想像的那麼嚴重。」

「但奎雷夫人卻忍住了，是嗎？」

「我走到半途碰見了默狄思．布萊克先生。我把任務交給他，便折回去看奎雷夫人了。我擔心她會暈倒——這種事男人可應付不來。」

她說起「男人」，就像一個富裕的資本家提到「布爾什維克」，或一名忠誠的共產主義者說起「資產階級」，更像一名家庭主婦說到「蟑螂」一樣。

「她自己堅稱奎雷是自殺的？」

「我不覺得。」

「她是不是非常驚駭？」

「我跟你解釋清楚吧。安吉拉是個可愛的女孩，真的很可愛，熱情而衝動，但也很難調|教。也就是說，她處在一個很麻煩的年紀。女孩子在成長過程中，總有一段時間對自己沒有把握——就是處在小孩跟成人之間，不上不下的時候。一分鐘前還成熟懂事，像個大人一樣，一分鐘後卻又撒起野來，搞惡作劇，亂發脾氣。你也知道，女孩子在這個年紀都覺得很難自處，而且敏感得不得了。跟她們說什麼她們就頂什麼，討厭被當成小孩；可是若當她們是大人呢，她們又突然害羞起來。安吉拉就處於這種狀態。她會亂發脾氣，突然討厭你逼迫她而大發雷霆，接著又一連好幾天鬱鬱寡歡，皺著眉頭坐在那裏，然後又開始撒野，爬樹啦，和園子裏的男孩子到處亂跑啦，根本沒人管得了她。」

威廉斯小姐歎道：

「我並不濫情。」

「你跟奎雷夫人說過這類的話嗎？」

白羅考慮著該怎樣回答這個問題。他意識到那張雛巴巴的小臉上，一雙非常機敏的灰眼正密切地注視著自己。

「她有藝術氣質嗎？」

「她是位非常可愛、有魅力的年輕女子，相當有勇氣，也很有自己的想法。」

「你喜歡奎雷夫人？」

「那可憐的女人總得說點什麼吧。」

「我想，你最後一次見到她時，她還很小吧？」

四壁刷成灰白色，上面掛著幾幅複製名畫。其中一幅是但丁在橋上與比阿特麗斯相會——曾有個小孩形容那幅畫是「一個瞎眼的小女生坐在橘子上。我不知道為什麼叫做『希望』。」還有兩幅威尼斯的水彩風景畫，以及一張義大利畫家波堤切利的複製品。抽屜式的矮桌上，放著大批褪色照片，從照片上的人物裝束和髮型來看，大部份是二、三十年前拍的。

「怎樣無理取鬧？」

「男人——」威廉斯小姐欲言又止。

「我好像說：『當然，奎雷夫人，先生一定是自殺的。』」

「奎雷夫人頗為自持，她可不像葛里爾小姐那樣，歇斯底里又無理取鬧。」

因為威廉斯小姐具備所有好老師的神秘特質——威嚴！當威廉斯小姐說：「去洗洗手，瓊」或「我希望你讀一下伊麗莎白時代的詩人這一章，要能夠回答我的問題喔」，孩子總會照做。威廉斯小姐從來都沒有想過，會有人不聽她的話。

「她這麼做就太不對了。」她冷靜地說。

於是這一回，白羅不再瞎掰編寫犯罪著作的事了，反而是簡要的說明卡拉．洛曼荃請他出面的事。

「我不太明白你的意ｈｅtｕbook•cｏm•ｃom思。」

「你對艾莎．葛里爾有什麼看法？」

「你覺得她這麼做不對嗎？」

「她當時年紀還很小呢。」

「不，我不信。但是請你想一想，白羅先生，我全是為了幫夫人呀，我在乎的人是她，而不是警方。」

「什麼事？」

「奎雷夫人發現屍體時，你跟她在一起嗎？」

「是的。」

「是的。」

「你剛提到了一個重點，白羅先生。你說得對，所以我剛剛才會說，把卡拉帶到別的地方，也許反而對她更好，因為她若是再大一點，也許就會感受到家庭生活中的某些缺憾了。」她的身子向前傾了傾，字字斟酌的慢慢說道：「由於工作關係，我自然會看到許多親子問題。許多孩子，應該說是大部份的孩子，苦於得到父母過多的關愛。太膩愛孩子、處處監控孩子的父母，會讓孩子感到不安，從而想獲取自由，想逃脫父母的監視。獨生子女尤其如此，而母親常是他們最大的自由障礙。這類父母的婚姻通常不幸福，做先生的討厭處於次要地位，於是便在別處尋求安慰，遲早離婚收場。我深信，對孩子最好的方式，就是父母雙方給予孩子『適度的忽略』。一個子女眾多或經濟拮据的家庭，很自然就會忽略孩子，因為母親根本沒空陪孩子。孩子很清楚母親愛他們，也對母親的愛感到安心自在。

「是的，我覺得很重要。」

威廉斯小姐哼了一聲。

「自殺。一開始她就很明確的說，她先生一定是自殺的。」

這位瘦小的老太太側耳傾聽，她衣衫破舊，卻十分整潔。

「但是，問題不僅於此，卡拉不僅想了解真相，還想證明她的母親無罪。」

他剛剛爬上這幢沒有任何裝飾的建築物頂樓，敲響吉斯比樓五百八十四號的大門，這種小公寓是專門蓋給勞工婦女住的。

「是的。一個女人應該有自尊，不該委屈自己。」

「他也像她一樣全心愛她嗎？」

她冷冷地答道：

「那奎雷夫人怎麼反應呢？」

威廉斯小姐簡潔地說：

「哦，是的，但她只能怪自己。我不認為殺人是可以原諒的，但白羅先生，卡蘿琳．奎雷已被逼到崩潰的邊緣了。坦白告訴你吧，有時連我都忍不住想動手殺了那對蠢夫淫|婦。奎雷先生當著妻子的面跟那女孩打情罵俏，任那女孩對卡蘿琳擺高姿態。她真的是很傲慢哪，白羅先生。阿瑪斯．奎雷確實罪該萬死，任何像他那樣對待妻子人都該受到懲治，他的死完全是報應。」

「所你就去打電話了？」

「是的。」

「那——」

威廉斯小姐努力地想把話說得優雅些。

白羅問：

威廉斯小姐堅持又問了一遍，她聲音清晰，直指重點。

「我們暫且不提卡拉．洛曼荃，也就是從前的小卡拉．奎雷。不過，我想問你一件事。我想這件事只有你能解釋。」

「當然沒有。這話輪不到我說，我的任務是教育安吉拉，而不是自告奮勇地給奎雷夫人提建議。這樣做未免太冒失了。」

「完全正確。」說完抿緊嘴巴。

威廉斯小姐若有所思地點點頭。她問道：

「你的意是是，他們兩人更像是一對情侶，而不像夫妻？」

「不管怎麼說，」白羅表示，「哪怕孩子再不懂事，或受大人隱瞞，他們還是會覺得有什麼不對勁，因為周遭總會圍繞著神秘的氣氛，人們會有意迴避或突然搬離家鄉。這些對孩子都不太好。」

「你這麼認為嗎？」

威廉斯小姐驚愕https://www.hetubook.com.com地看著他。

「是的。午飯後她和我一起從屋子裏出來。安吉拉游完泳後把上衣忘在海灘或船上了，她總是丟三落四的。我跟奎雷夫人在炮兵園門口分手，可是她立刻就把我叫回去了。我相信當時奎雷先生已經死去一個多小時，他四肢伸開攤倒在離畫架不遠的長椅上。」

「一點都不會呀，白羅先生，我完全贊成這種做法。」

「而且她是那種十分堅持的人，你很難拒絕或搪塞她。」

「白羅先生，我說什麼重要嗎？」

白羅說：

威廉斯小姐漠然地說：

「你不是對男人有偏見啦？」

「什麼？」

「是呀，我知道。現在的人老拿這當藉口，藝術家！哼，拿藝術當作放浪、酗酒、吵架以及背叛的藉口！奎雷先生究竟算哪門子藝術家？他說了什麼，做了什麼？他的畫也許能流行幾年，但絕不會傳世久遠。怎麼說呢，他甚至連畫都不會畫呢！他的透視糟透了，連解剖學也錯誤橫生。白羅先生，我對繪畫也是略知一二的，我年輕時，在佛羅倫斯學過畫，對任何懂得欣賞大師作品的人來說，奎雷先生的塗鴉之作真是可笑至極。他只是在畫布上胡亂灑些顏料，沒有結構，也沒有細實的筆觸。不，」她搖著頭說，「休想逼我去欣賞他的作品。」

白羅的一些朋友和同事一向認為，白羅常喜歡聽信謊言，而無視於真相。他會捨棄單純的真相不用，不辭勞苦地仔細推論那些錯誤的陳述，以得到自己所要的結論。碰到這種時候，他的朋友和同事常會按捺不住。

白羅緩緩說道：

「而你仍聲稱你很喜歡她？」

「我覺得從來沒有人認真考慮過那種可能。」

白羅不甚滿意地說：

威廉斯小姐說道：

「你連考慮都不願意考慮一下卡蘿琳．奎雷寫的也許是實情嗎？」

「你的意思是，她覺得奎雷夫人該為奎雷先生的死負責？」

「我聽說他們打算送她上學繼續接受教育，想必你並不喜歡那個決定吧。」

「那你怎麼對她說呢？」

「也許你說得對。」白羅答道。

「很好。」威廉斯小姐簡潔地回答。

「我很想知道那孩子的消息，很想看看她變成什麼樣子。」

「我對那個無法無天的年輕女人根本沒有看法。」

威廉斯小姐冷冷的說：

她又補充說：

白羅沉思著看了威廉斯小姐一眼，輕易的便看穿她是如何堅決的將男人排拒在外。白羅不再泛泛地談論男人，只是針對他們要談的那位。

「但是還有另一種情況。有的夫妻過於沉浸在兩人世界裏，以至於婚姻的結晶——孩子，對任何一方而言，都顯得不真實。在這種情形下，孩子會漸生反感，覺得受到了欺騙與冷落。你明白我說的絕不是『忽視』嗯，打個比方說，奎雷夫人稱得上是好媽媽，總是為卡拉的利益與健康設想，她適時的陪她玩，而且總是愉悅而可親。然而除此之外，奎雷夫人一心一意都在丈夫身上，可以說，她只為他掛心，也只為他而活。」威廉斯小姐稍做停頓，繼而輕輕地說：「我覺得，這也就是最後夫人為什麼要那麼做的理由。」

「你指的是艾莎．葛里爾的事？」

「他有兩幅作品收在泰德美術館呢。」白羅提醒她說。

「那你的學生安吉拉．沃倫呢？」

「我不明白為什麼——」

「是的。我認為不讓她知道真相會更好——」

她對阿瑪斯的觀點在這句話裏表露無遺。

「我確信自己是對的。」

白羅說：